

সখা

প্রমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত ।

নবম ভাগ ।

১৮৯১ ।

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন কর্তৃক

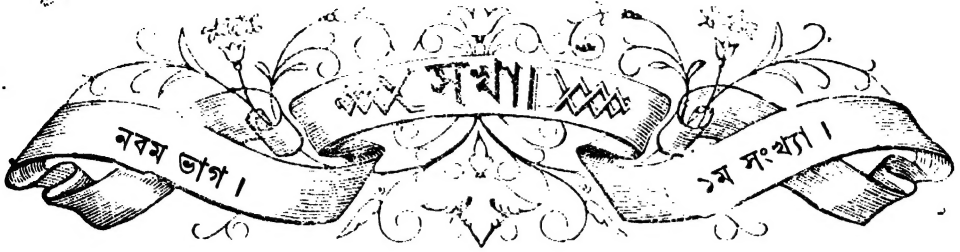
প্রকাশিত ।

CHILD IS THE FATHER OF THE MAN."

কলিকাতা

কলিকাতা, "সখা"-যন্ত্রে, শ্রীললিতমোহন দাস কর্তৃক
মুদ্রিত ।

কলিকাতা ৩৩, মুসলমানপাড়া লেন, “সন্ধ্যা”-যন্ত্রে,
শ্রীগণিতমোহন দান কর্তৃক মুদ্রিত।



জানুয়ারী, ১৮৯১।

নবমবর্ষ।

১৮

খা বিবাতার রূপায় অষ্টমবর্ষ অতিক্রম করিয়া নবমবর্ষে পা দিয়াছে। আমরা

দের সখা পিতৃহীন, সকলেই জানেন। এই পিতৃহীন বালককে ৮ বৎসর কাল পর্য্যন্ত যিনি নানা প্রকার বিয়-বাধার মধ্যে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, আমরা সর্ব্বাঙ্গে সেই করুণাময় পুরুষকে সর্ব্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞতা প্রদান করি।

পিতৃমাতারা ছেলে মেয়েদের জন্মতিথি উপলক্ষে কত আনন্দ করেন, প্রতিবেশী ও হিতাশীরা দিগকে এই শুভাঙ্কনে নিমগ্ন করেন; তাহারা আসিয়া সন্তানকে আশীর্বাদ করেন। সখা স্মরণের ছেলে, তাহাতে আবার পিতৃহীন; সখার মত অযোগ্য লোকের হাতে ইহার প্রতিপালনের শুক-কারি। পিতৃমাতা না হইলে কি সন্তানের পালন পালন অস্ত্রের দ্বারা সূচরূপে সম্পন্ন হয়? সখাকে বোধ হয় অনেক সময় আমরা শরীর-পোষণোপযোগী অন্নপান দিতে পারি নাই। তবুও আমরা ইহার শরীরে ধূলি ময়লা কাড়িয়া ক্রোড়ে আনিয়া দিগকে। তাহাদিগকে আমরা নববর্ষের প্রথমে প্রদান করি।

আজ সেই উৎসবের প্রমদাচরণের কথা বার বার মনে পড়িতেছে। আমরা আজ কোথায়?

সখার জন্ম তিনি অনাহারে অনিদ্রায় দেহপাত করিয়াছেন। প্রমদাচরণ, তোমার আড়াই বৎসরের সখা আজ আট বৎসর অতিক্রম করিয়া নবমবর্ষে পা দিয়াছে। বেঁচে থাকলে আজ তোমার না জানি কতই আনন্দ হইত। তুমি স্বর্গে গিয়াছ, স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ কর, তোমার সখা দীর্ঘজীবী হইয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধনে যেন সর্ব্বদা রত থাকিতে পারে।

সখার জন্ম অনেকে সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য হইয়া প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন, তাহাদিগকে আজ আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। যদি কখন অজ্ঞাতসারে অনবধানতাবশতঃ কাহারও নিকট আমাদের কোন ত্রুটি হইয়া থাকে, তবে তাহাদের স্বাভাবিক ওদার্য্য গুণে, আমাদের ক্ষমা করিয়া সখার প্রতি স্নেহ-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলে বড়ই বাধিত হইব।

সখা বালক বালিকাদিগের পত্রিকা। তাই বালক বালিকাদিগের উপযোগী বিষয়ের অবতারণা এবং আলোচনার জন্ম কতকটা স্থান দেওয়া নাইবে। সখাতে কোন বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ম কেহ প্রশ্ন বা প্রবন্ধ পাঠাইলে, প্রকাশযোগ্য হইলে আমরা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ করিব।

নববর্ষ ।



এ নব বরষে বোন্ কি স্মৃথ আবার,
 পেয়েছি আমরা দেখা নূতন সখার ।
 এস আজি ভাই-বোনে, খেলি এ সখার সনে,
 হৃদয়ের ভালবাসা দিই উপহার ।

আমাদের সনে দেখা করিবার তরে সখা
 মাসে মাসে আসে নিয়ে কত সমাচার ;
 এ স্মৃথ স্বপন প্রায় ঘটে কার করুণায়,
 ভেবে কি আমরা তাহা দেখি একবার ?

এ সখার সখা যিনি, সকলের সখা তিহি
 এস তাঁরে প্রীতি-ভরে করি নমস্কার ;
 তাঁহার করুণা পেয়ে, তাঁহারি মহিমা গায়
 স্মৃথে যেন নববর্ষ কাটে সবাংকার ।



বিবিধ ।

দ্বী-সৈন্ত ।—অষ্ট্রিয়াতে একদল দ্বীলোক সৈন্ত-দলে প্রবেশ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। ব্রজ-রাজ খিবোরও কতকগুলি দ্বী-সৈন্ত ছিল।

• •

অক্লান্ত ব্যোমজান ।—সখার পাঠক পাঠিকাগণ ব্যোমজান সম্বন্ধে অনেক কথা সখায় পড়িয়াছেন। ছই জন ফরাসী ব্যোমজানে চড়িয়া উত্তর কেম্প পার হইবেন, মনস্থ করিয়াছেন। ইহার পরিধি ১০ ফিট। এই বৃহৎ ব্যোমজানের সঙ্গে ছোট ছোট ব্যোমজান থাকিবে; আবশ্যক হইলে সেই ছোট ছোট ব্যোমজান দ্বারা সংবাদ পাঠান হইবে।

• •

মার্কিন ইকেল প্রাসাদ ।—ফ্রান্সের ইকেল প্রাসাদের বিষয় পূর্বেই আমরা সখায় প্রকাশ করিয়াছি। আমেরিকার ওয়াশিংটন নগরে আর এক ইকেল প্রাসাদ প্রস্তুত হইতেছে। ইহা পেরি নগরের ইকেল প্রাসাদ অপেক্ষা ৫০০ শত ফুট অধিক উচ্চ হইবে। এই প্রাসাদে ২৫০০০ লোকের বসিবার স্থান থাকিবে।

• •

পক্ষীর বাসস্থান নির্মাণ ।—ইংলণ্ডের রাজা অ্যাল-ফ্রেড বড়ই শিকার প্রিয় ছিলেন। একদা পশু শিকারার্থ বনে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন সময় শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। রাজা

সঙ্গীয় লোকদের মধ্যে একজনকে কারণ অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। কোন বৃক্ষ হইতে শব্দ আসি-তেছে শুনিতে পাইয়া সে বৃক্ষে আরোহণ করিল, এবং তথায় একটা জঁগল পক্ষীর বাসাতে বৃক্ষের একটা শিশু সন্তান দেখিয়া তাহাকে নামাইয়া আনিল। রাজা তাহাকে নিজ অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে সে অতিশয় যত্নসহকারে লালিত পালিত হইয়াছিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার পিতামাতার কোন ধোঁজ খবর পাওয়া গেল না। এই শিশু বড় হইয়া সংসারে অনেক সংকাজ করিয়া-ছিল।

• •

হস্তীর আশ্চর্য্য প্রতিহিংসা ।—ফ্রান্স দেশীর জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আমাদের ভারতবর্ষে বাস করিতেন। তাঁহার একটা পোষা হাতী ছিল। ভ্রূ লোকটির আহার হইলে এই হাতীটা প্রত্যাহ্ট আসিয়া খাদ্য বস্তু চাহিত। এক দিন এই ভ্রূ-লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁহার কয়েকটা বন্ধু থাইতেছেন, এমন সময় হাতীটা আসিয়া খাদ্যের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তিনি কিছুই দিলেন না, তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি একটু বিরক্ত হইয়া হাতের কাঁটাটা লইয়া হস্তীর গুঁড়ের উপর ধীরে একটা আঘাত করিলেন। এই আঘাত পাইয়া হস্তী মহাশয় সম্মুখের বাগানে প্রবেশ করিলেন। বাগানের ভিতর একটা ডালে পীপিলিকার বাসা ছিল, হস্তী মহাশয় পীপিলিকার বাসা সম্মুখে সেই ডালগাছা ভাঙিয়া আনিয়া প্রভূর মস্তকে ঝাড়িয়া দিলেন। পীপিলিকার দংশনে অস্থির হইয়া প্রভু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া দান করিয়া ছুই হইলেন।

ভাইব'ন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সুখ দুঃখ।



মনদাস চক্রবর্তী একজন শিক্ষিত লোক; কলিকাতার কোন প্রধান স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। পরিবারে অধিক লোক ছিল না;— জী, একটা পুত্র, এবং একটা কন্যা। পুত্রের নাম নেপাল, কন্যার নাম মুরলা। শিক্ষকতা করিয়া বাহা কিছু উপার্জন করিতেন, তদ্বারা কোনমতে বামনদাস বাবু পরিবার প্রতিপালন করিতেন। বিদ্যার তাঁহার অত্যন্ত অমুরাগ ছিল, এবং জী-শিক্ষার তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। পুত্র কন্যার ছেলেবেলা হইতেই বাহাতে সুন্দররূপ শিক্ষা লাভ হয়, তদ্বিষয়ে তিনি সর্বদা যত্নবান ছিলেন। মুরলা প্রথম সন্তান বলিয়া বামনদাস বাবু তাহাকে অধিক স্নেহ ও আদর করিতেন। অল্প বয়স হইতে মুরলাকে লেখাপড়া ও শিক্ষার্থ্য ইত্যাদি সুন্দররূপ শিক্ষা করাইয়াছিলেন। মুরলার বিবাহের বয়স হইলে উপযুক্ত পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেন। ঘরে স্বস্তর শান্তি, দেবর নন্দ আর কেহই ছিল না; কেবল পাত্রের গুণ, স্বভাব চরিত্র এবং উপা-

স্বাস্থ্য দৃষ্টি করিয়াই বামনদাসবাবু কন্যার বিবাহ দেন। মনে করিলেন, সংপাত্রের হস্তে মুরলাকে দিয়াছেন, পতিসোহাগিনী হইয়া জীবন কাটাইতে পারিবে। লোকে বাহা আশা করে, তাহাই যদি সকল হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে দুঃখ কষ্ট থাকিত না। মুরলা পতিগৃহে গিয়া

পতির সোহাগে মহাসুখে কাল কাটাইতেছে। বিবাহের পর এখনও এক বৎসর ভালরূপে পার হয় নাই; ইহার মধ্যেই যমের চক্ষে মুরলার এত সুখ সম্বৎসর হইল না। হঠাৎ হতভাগিনী মুরলা বিধবা হইল। সেই স্বর্ণপ্রতিমা মলিন হইয়া গেল।

মুরলা শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী। রামায়ণ মহাভারতে সে অনেক সতী সাধবীর কথা পাঠ করিয়াছিল; এবং ছেলেবেলা হইতেই সেই সমস্ত পুণ্যকথা তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া আসিয়াছিল। আজ তাহার এই সর্বনাশের সময় প্রাতঃস্মরণীয়া সেই সতী লক্ষ্মীদের পতিভক্তি ও পবিত্র জীবন মনে করিয়া সমস্ত শোক দুঃখ স্থিরচিত্তে হৃদয়ে বহন করিল। নিজে অধীক্ষণ ও অস্থির না হইয়া পিতামাতাকে সাহস দিতে লাগিল। মুরলা পিতামাতার বড়ই আদরের ছিল। সুতরাং কন্যার এই বিষম বৈধব্য-শেল বামনদাসবাবু ও তাঁহার পত্নীর বুকে বড়ই বাজিল। মুরলার মাতা শোকে দুঃখে শয্যাগত হইলেন। বামনদাসবাবুও বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। মুরলার মলিন বিষম মুখখানি যখনই তাহার নয়নপথে পড়িত, তাঁহার বুক শতধা বিদীর্ণ হইত। কি ভাবিয়াছিলেন, কি হইল। তাঁহার সোণার প্রতিমার শেষে এই দশা হইল। পতিগৃহে মুরলাকে দেখিবার আর কেহই ছিল না; সুতরাং পিত্রালয়েই তাহার আশ্রয় নিতে হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আঁধারে আলো।

বিপদ যখন আসে, তখন চতুর্দিক হইতে আসিয়া দেখা দেয়। মুরলার মাতা ক্রমশঃই অধিক শয্যা-

লগ্না হইতে লাগিলেন। এখন আর শুধু শোকে ছুঃখে শয্যাগতা নহেন,—বিষম ব্যাধিতে ধরিয়াছে। রোগ সহজ নহে, ক্রমবাসিতে দিন দিনই তাহার আয়ু ক্রীণ হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত হইল। হৃদরোগে বামনদাস বাবু অকস্মাৎ প্রাণ ত্যাগ করিলেন। পিতার মৃত্যুতে মুরলা অকূল সমুদ্রে পড়িল। মাতা মৃত্যু-শয্যায়, বালক ভ্রাতা কাদিয়া আকুল; একাকিনী কোন্ দিক্ দেখিবে? সে নিজে এখন শোকছুঃখে অধীর হইয়া পড়িলে যে কোনমতে চলে না, তাহা বেশ বুঝিয়াছিল; সুতরাং নিজে পাষাণে বুক বান্ধিল এবং নেপালকে মাতার ক্রোড়ে দিয়া অভাগিনীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে সাশ্বনা দিতে লাগিল। “মা, অধীর হইও না; তোমার শরীরের এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এরূপ অস্থির হইলে তোমাকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিব না। তুমিও ছেড়ে গেলে নেপালকে নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়াইব? মৃত্যু হইবে, ধৈর্য্যাবলম্বন কর। সকলই সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা। আইস, আমরা তাঁহারই মঙ্গল ইচ্ছার উপব নির্ভর করিয়া আমাদের এই দুর্দিনে স্থির হইতে চেষ্টা করি।” মুরলার এই কথায় তাহার মাতা আরও অধিক কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“মা, আমাকে বাঁচাইবার চেষ্টা বুধা। আমার দিন ফুরাইয়াছে। দেখিয়াও কি কিছু বুঝিতে পারিতেছ না? আমি গেলে তোমরা কোথায় দাঁড়াইবে, আমারও সেই চিন্তা হইয়াছে। তুমি এ বয়সে শিশু ভাইটিকে নিয়া কোথায় হান লইবে? কে তোমাদিগকে রক্ষা করিবে? ভগবান ভিন্ন এখন আমাদের কোন সহায় নাই। তাঁহার হস্তেই তোমাদিগকে সঁপিরা বাইতেছি। তিনি বাহা করুক, পূর্ব্বে অগ্নে যেন কত পাপ করিয়াছিলাম, তাই আজ আমার এ দুর্দশা। মুরলা

মা, নেপাল যেন না খাইয়া মরে না। তুমি বুদ্ধি-মতী, তোমাকে অধিক আর কি বলিব। ভগবানকে ডাক, তিনিই রক্ষা করিবেন।” মুরলা নানারূপ প্রবোধ দানে মাতাকে কতকটা স্থির করিলেন এবং বুঝাইয়া বুঝাইয়া নেপালকেও শান্ত করিলেন।

বামনদাস বাবু টাকাকড়ি কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার যে উপার্জন ছিল, তদ্বারা কোন মতে সংসার চলিত। মুরলার স্বামী অল্প কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন; তাহা ছাড়া তাঁহার যে গহনা ছিল, ক্রমে ক্রমে বিক্রয় করিলে, তাহার মূল্যে কতক দিন বাইবে, এই একমাত্র আশা। যথা সময়ে মুরলা নেপালকে দিয়া পিতার শ্রাদ্ধশাস্তি করাইল। নেপাল স্থলে পড়িত; তাহার লেখাপড়া শিক্ষার বাহাতে কোন ব্যাঘাত না জন্মে, তৎপক্ষে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। হাতে যে কিছু টাকা ছিল, তাহাতে অধিক দিন বাইবে না জ্ঞানিত; সুতরাং মাতাকে শুশ্রূষা করিয়া যে সময় পাইত, তাহা নানা প্রকার শিল্পকার্য্যাদিতে ব্যয় করিত। প্রতিদিনই প্রায় কিছু না কিছু শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া নেপালকে দিয়া কোন দোকানে পাঠাইয়া দিত। অল্প মূল্যে পাওয়ারে দোকানীরা সেই সমস্ত জিনিষ আদর করিয়া রাখিত এবং এই সামান্য আয় হইতে মুরলার বিশেষ আনন্দ-কল্যাণ হইত। ছুঃখের দিন অগ্নে অগ্নে এইভাবে কোন মতে কাটিতে লাগিল। মুরলার মাতাও অগ্নে অগ্নে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নেপাল বালক হইলেও তাহার মায় যে দিন ফুরাইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। সমুখে কাদিলে মাতা পাছে আরও অধিক কষ্ট পান, এই আশঙ্কার অন্তরালে দিদির কষ্ট লগ্ন হইয়া ফুলিয়া কাদিত। মুরলা প্রাণাধিক ভ্রাতাকে নানারূপে প্রবোধ দিত। রামায়ণ মহাভারতের কত

মহাত্মার কত পুণ্য কথা শুনাইত ; বিপদে আপদে শোকে হুখে কিরূপে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে হয়, ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিলে এবং তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে পারিলে কিরূপে সমস্ত দুঃখ বরণ্য হইতে মুক্তি লাভ করা যায়, উপদেশ-চ্ছলে এইরূপ পৌরাণিক কত গল্প শুনাইত। নেপাল সেই সমস্ত পুণ্য কথা শুনিতে শুনিতে হৃদয়ে বল পাইত এবং শান্ত সুস্থির হইয়া দিদির কষ্ট লাঘবের চেষ্টা পাইত। নেপাল জানিত তাহার অভঙ্গিনী দিদির কত গুণ কত ধৈর্য্য, এবং দিদির অবিচ্ছিন্ন চেষ্টারই যে এখন পর্য্যন্ত তাহাদের পথে ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হয় নাই, তাহাও মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল। এই সব কারণে নেপাল দিদির অজ্ঞাবহ দাস ছিল ; দিদি যাহা বলিতেন তাহাই করিত ; যাহা শিখাইতেন তাহাই শিখিত। আজ এই হৃদয়ে মুরলার এটা কম সুখ নহে। স্নোর আঁধারে সে এই একমাত্র আলো দেখিতে ছিল।

ক্রমশঃ।



মহামতি গ্লাডষ্টোনের বাল্য-প্রতিভা।

মহামতি গ্লাডষ্টোনের নাম আমাদের অনেকেই বরজ্ঞান। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের রাজ-নীতিবিদদের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ,— উদারমৈত্রিক মনের নেতা। তাঁহার অসাধারণ

শক্তি ও গুণ। একাধারে এতগুণ প্রায় দেখা যায় না। তিনি যেমন সুবক্তা, তেমনই সুলেখক ; যেমন পণ্ডিত, তেমনই ধার্মিক। মাতৃভাষা ইংরেজীতে যেমন তিনি সুপণ্ডিত, গ্রীক্ লাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাতেও তাঁহার তেমনই অগাঢ় ব্যুৎপত্তি। এক কথায় বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় যে, বর্তমান যুগে তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী লোক। তিনি যে এত বড় লোক হইবেন, তাঁহার বাল্যকালেই তাহার অভ্যাস পাওয়া গিয়াছিল। সাধারণ কথার স্থলে, কোন্ গাছটা কিরূপ হবে, অল্পেরেই তা বোঝা যায়। মানুষের সম্বন্ধেও তাই। বাল্যকালেই প্রতিভাশালী লোকদের প্রতিভার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে। প্রায় প্রত্যেক বড় লোকের জীবনেই তাহার স্মৃতিস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। মহামতি গ্লাডষ্টোন সাহেবের বাল্য জীবনের একটা ঘটনা হইতে আজ তোমাদিগকে তাহার উদাহরণ দিব।

ইউরোপে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে আমাদের দেশের স্ত্রীর বিদ্যালয় পাঠান হয় না। অবহাপন্ন লোকেরা বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া তাহাদের লেখা পড়া শেখান। গ্লাডষ্টোন সাহেবের শিক্ষার জন্তও তাঁহার পিতা এক শিক্ষয়িত্রী রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার যখন ৬।৭ বৎসর বয়স, তখন সেই শিক্ষয়িত্রীর বিবাহ হইয়া গেল। পুত্রের শিক্ষা নিরা পিতা বিপদে পড়িলেন ; ভাল শিক্ষয়িত্রী না পাওয়াতে, নিকটে এক পাঞ্জীর বাড়ীতে যে বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ভর্তি করিয়া দেওয়াই ঠিক করিলেন। কিন্তু পাঞ্জী সাহেব এত অল্প বয়স ছেলেদিগকে তাঁহার স্থলে ভর্তি করিতেন না। তাঁহার বিদ্যালয়ে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণই পড়িত— গ্রীক্ লাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাই তাঁহার নিকট ছাত্রগণ শিক্ষা করিতে আসিত। পাঞ্জী সাহেব অতি

বিধান লোক ছিলেন। গ্লাড্‌স্টোনের পিতা সেই পাত্রি সাহেবের নিকট বাইরা সমুদ্র অবস্থা খুলিয়া বলিয়া তাঁহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন। পাত্রি সাহেব কথা দেওয়ার আগে ছেলেকে দেখিতে চাহিলেন। পিতা উইলিকে (পিতামাতা ভাই বোনরা বালক গ্লাড্‌স্টোনকে আদর করিয়া এই নামে ডাকিতেন) লইয়া পর দিন প্রাতঃকালে পাত্রি সাহেবের নিকট গেলেন। অধ্যাপক পাত্রি উইলিকে একখানা ছবির বই দেখিতে দিয়া কার্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। উইলি ছবির বইখানির এদিক ওদিক দেখিয়া হু এক পাভা উল্টাইয়া পাত্রিকে বলিলেন,—আমি এই বই চাই না, এরকম পুঁথি আমার ভাল লাগে না। পাত্রি সাহেব বালক গ্লাড্‌স্টোনকে রুচি ও প্রকৃতির পরীক্ষা করিতেছিলেন। তখন তিনি তাহাকে অস্ত্র ঘরে আনিয়া বলিলেন, এই আমার লাইব্রেরী রহিয়াছে; এখান হইতে যে বই তোমার ভাল লাগে, তাই নিয়া তুমি পড়। এই বলিয়া পাত্রি সাহেব চলিয়া গেলেন,—উইলি একলাটী লাইব্রেরীতে রহিলেন। তখন তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইংলণ্ডের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পাত্রি সাহেব ও উইলির পিতা কতকক্ষণ পরে সেই ঘরে আসিয়া দেখেন,—সুত্র বালক প্রায় তাহার সমান উচু এক বই খুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতেছে। পাত্রি সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি এই বই পড়িতে পার? উইলি—“হাঁ; এই বই পড়িতে আমার বেশ লাগিতেছে।” তখন অধ্যাপক পাত্রি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি গ্রীক, লাতিন পড়িতে জান? উইলি বলিল,—হাঁ, আমি গ্রীক ও লাতিনের প্রথম শিক্ষার বই সমাপন করিয়া দ্বিতীয় শিক্ষার বই প্রায় শেষ করিয়াছি। পাত্রি সাহেব উইলির উত্তরে অত্যন্ত সুখী হইয়া

বলিলেন, আচ্ছা বাবা, তোমাকে আমার স্কুলে ভর্তি করিব। বালক গ্লাড্‌স্টোন সেই হইতে তাঁহার নিকট থাকিয়া বাল্য শিক্ষা সমাপন করিলেন।



পোষ্যপুত্র রাজা । *

রাজারদের গাই বিয়াইল।
সুন্দর বাছুর তার, দেখ মরি কি বাহার,
সবাকার চক্ষু জুড়াইল ॥
কিবা কচি মুখখানি, কিবা ভাবে নাহি জানি,
ছল ছল নয়ন যুগল;
খেত নীল চাক্র অঙ্গে, মিশিয়াছে এক সঙ্গে,
কি মধুর কেমন উজ্জল।
ফল ফুল তরু লতা, প্রাণীপুঞ্জ-বিচিত্রতা,
নীলাকাশ, শীতল বাতাস,
হেমকান্তি মেঘ দল, দীপ্তিমান ভূমণ্ডল,
এর কাছে প্রথম প্রকাশ।
শীতল নিশ্বাস লয়ে, আনন্দেতে মত্ত হয়ে,
দেখ কিবা নেচে নেচে বার।
অশিক্ষিত পদতরে, পড়িয়া ধরণী'পরে,
কাম অঙ্গ ধূলার লোটার।

* বঙ্গীর বর্তমান কোষ রাজ-পরিবার সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

দেখিয়া সানন্দ মনে, গিয়া রাজ-সন্নিধানে,
রাখাল বালক নিবেদিল ;—
দেখ রাজা একবার, মরি কিবা চমৎকার,
বুধী গাই বৎস প্রসবিল ।
চলে রাজা কুতূহলে, সভাসদ-দল বলে,
বুধীগাই অতি প্রিয় তার,
নিরখিয়া দৃষ্ট মনে, বলে সভাসদ জনে,
দেখ দেখ কিবা চমৎকার ।
বিবম বেদনা পেয়ে, একান্ত অধীর হয়ে,
হৃদয়ে বহিতেছে ধারা,
তবু ওই বৎস তরে, দেখ ছুটাছুটি করে,
ধন্ত ধন্ত পশু! মাতা যারা ।
তনিয়া রাজার কথা; রাখাল বালক তথা,
অকস্মাৎ বলিল বচন ;—
স্বভাবের শিশু যেই, কত কিগো জানে সেই,
মনোভাব করিতে গোপন ;—
“মহারাজ হবে তুমি, এসেছিলে ভবভূমি,
প্রসব বেদনা ভুলি, ইহারি মতন,
তোমার জননী যিনি, তোমারও তরে তিনি,
অভাগিনী করেছেন এমনি যতন ।”

বাজিল হৃদয়তন্ত্রী, উদাস অধীর প্রাণ,
অশ্রুপূর্ণ হইল নয়ন,
মরমের উৎস আজি, ছুটিয়া গিয়াছে তার,
শূন্যময় সকল ভুবন ।
“যদি হে রাখাল শিশু, জানকিহে জান তুমি,
কোথা মোর জননী ছুথিনী ?”
“মোর সঙ্গে এস রাজা, দেখিতে পাইবে তারে
ওই গ্রামে আছেন যে তিনি ।”
মহাশয় বেন রায়, রাখালের পাছে ধায়,
হৃদয়ে বহে বারিধারা,

পারিষদ সভাসদ, পশ্চাতে ছুটিছে সব,
হাতী ঘোড়া শিবিকা পাহারা ।
কোথা যান অভিমান, সকলি গিয়েছে তুলে,
হৃদয়ের এমনি উচ্ছ্বাস,
প্রথর স্বর্ষ্যের তাপে, শরীর যেতেছে গুড়ে,
লক্ষ্য নাই নিদাঘ-বাতাস ।
গিয়া সেই গ্রামান্তরে, রাখাল-দর্শিত এক,
পর্ণকুটিরের দ্বার ধরি,
ডাকে রাজা স্বরবার, “কোথা আছ মা আমার,
এস আ এস মা স্বরা করি ।”
“কেগো বাছ! তুমি মোরে, মা বলিয়া ডাকিতেছ,
আমি নারী অতি অভাগিনী,”
বলিতে বলিতে কথা, ছুটিয়া আসিল সেই
দীনদীনা কুটিরবাসিনী ।
“আমি যে তোমারি ছেলে, তব গর্ভজাত আমি,
আহা মাতঃ এদশা তোমার !
ওগো মা এ দিকে এস, তব বৃকে মুখ রাখি,
কাঁদিয়ে বাসনা আমার ।”
বলিয়া মায়ের বৃকে, ঘুমাল মায়ের ছেলে,
অচেতন ভূপতি তখন,
জননীর অশ্রুনীরে, নিশীর শিশির-সিক্ত
পদবৎ হইল শোভন ।

ঝন্ ঝন্ ঝন্ রবে বাজিছে বাজন ।
জননী প্রতিমাখানি, শিবিকার উঠাইয়া
পদব্রজে নরপতি করিছে গমন ।
রাজপুরে মহোৎসব, এসেছেন রাজমাতা,
মাকলিক শঙ্করবে বধির শ্রবণ,
হৃদয়তলে বসাইয়া, জননীকে প্রণমিয়া
জননীর পাদোদক করিয়া গ্রহণ,
জানাহার নরপতি করিল তখন ॥

রুশ যুবরাজের ভারত ভ্রমণ ।



রুশ-যুবরাজ গ্রাণ্ডডিউক নীকোলাস ও তাঁহার ভ্রাতা জর্জ আলেক্সেওভিক পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হইরাছেন, এ খবর তোমরা জান। তাঁহারা ইউরোপের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া গ্রীস দেশে উপনীত হইলে, তৎকালীন রাজকুমার জর্জও তাঁহাদের সঙ্গে যুটিরাছেন। রুশ যুবরাজ ও গ্রীসের

রাজকুমার এখন ভারতবর্ষের নানা স্থানে বেড়িয়া বেড়াইতেছেন; যুবরাজের ভ্রাতা অন্তর্হ হইয়া বোম্বাইর বন্দরে জাহাজে আছেন। এ পর্যন্ত তাঁহারা ভারতের কোন্ কোন্ স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, কোথায় কিরূপ অভ্যর্থনা দি পাইয়াছেন, সংক্ষেপে আজ তোমাদিগকে সেই সংবাদ প্রদান করিব।

অপর পৃষ্ঠার বাহার প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইল, ইনিই কৃষ্ণবরাজ প্রেণ্ডিউক নীকোলাস। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে তাঁহার জন্ম হয়। এখন ইঁহার বয়স ২৩ বৎসর দেখিতে খুব সুশ্রী নহেন—কদাকারও নহেন। রাজ পোষাকে সজ্জিত দেখিলে, রাজ পুত্রের যোগ্য বলিয়াই মনে হয়। তিনি যে সৈনিক পোষাকে সজ্জিত হইয়া, কলিকাতা নগরীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বেশ মানাইয়াছিল।

বিগত ২৩এ ডিসেম্বর তিনি জাহাজ হইতে দলবলে বোম্বাই সহরে অবতরণ করেন। তথাকার গবর্ণর লর্ড হেরিস বিধিমতে তথায় তাঁহার আদর অভ্যর্থনা করেন। বোম্বাই হইতে তিনি নিজাম রাজ্যে গমন করেন। নিজাম রাজ্যের রাজধানী হায়দরাবাদে তাঁহার যথাযোগ্য অভ্যর্থনা হইয়াছিল। কুমার এলবার্ট ভিক্টর যে গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন, নিজাম কৃষ্ণ-যুবরাজকেও তাহাতে অবস্থিতি করিতে দিয়াছিলেন।

বিগত ৩১এ ডিসেম্বর জারপুত্র দলবল সহ আমেদাবাদ অভিযুখে যাত্রা করেন। পথে বিশ্বমৈত্রী নামক স্থানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া বরদা রাজ্যের অন্তর্গত কেলামপুরে শিকারার্থ গমন করেন। কেলামপুরে পৌঁছিলে শুইকুমারের সৈন্তদল তাঁহার অভ্যর্থনা করে। তথায় শিকার-আমোদ সন্তোষের পর, অপরাহ্নে আমেদাবাদে পৌঁছেন। বোম্বাইর লাট এখানে আবার তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। ১লা জানুয়ারী আমেদাবাদে অবস্থান করিয়া ২রা জানুয়ারী বীরভূমি রাজপুতানা পরিদর্শনে যাত্রা করেন। বিদায় কালে টেননে বোম্বাইর লাট প্রভৃতি অনেক মন্ত্র গণ্য লোক উপস্থিত ছিলেন।

৩রা জানুয়ারী কৃষ্ণবরাজ দলবলে বোধপুরে উপস্থিত হন। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত মহারাজার

জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার ভ্রাতা, রেসিডেন্ট প্রভৃতি টেননে উপস্থিত ছিলেন। সৈন্তগণ টেননের বাহিরে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা কৃষের জাতীয় সজ্জিত বাজাইয়া যুবরাজকে প্রীত করিয়াছিল। তাঁহার বাস জন্ত বোধপুরে যে গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। জার-নন্দন মাধ্যাহ্নিক আহারের পর বোধপুরের দুর্গ ও নগর দর্শন করিয়া আনন্দিত হন। রাত্রিতে ভোজ, নৃত্য গীতাদি হইয়াছিল। পর দিন মৃগয়াদি করিয়া রাত্রির গাড়ীতে আজমিরাভিমুখে যাত্রা করেন।

৫ই জানুয়ারী রবিবার আজমিরে উপস্থিত হন। তথায়ও আদর অভ্যর্থনার কোন ক্রটি হয় নাই। সেখানে ২ দিন আমোদ আশ্লাদ, শিকার নৃত্য গীতাদিতে অতিবাহিত করিয়া, ৭ই জানুয়ারী মঙ্গলবার প্রাতে জয়পুরে উপনীত হন। মহারাজা স্বয়ং, রেসিডেন্ট প্রভৃতি গণ্য মন্ত্র অনেকে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত টেননে উপস্থিত ছিলেন। অধঃশকটে ও হস্তী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁহারা সকলে টেনন হইতে রাজধানীতে গমন করেন। জয়পুরে রেসিডেন্টের গৃহে তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মহারাজা তথায় সন্মুখ-পুত্রকে আতর পান দিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেদিন আহালাতে লোক জন সহ ব্যাঘ্র শিকারে গমন করেন। একটা বাঘিনী ও একটা ১৮ মাসের শাবক বধ করিয়া তাঁহারা রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। রাত্রিতে ভোজ, নাচ, বাজি, তামাসার পর, কৃষ্ণবরাজ জয়পুর পরিত্যাগ করিয়া আলোরার অভিযুখে গমন করেন।

যুবরাজের অভ্যর্থনার জন্ত আলোরার টেননটী সুসজ্জিত হইয়াছিল;—মহারাজা স্বয়ং ও রেসিডেন্ট, অন্তান্ত গণ্য মান লোকজন সহ তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত টেননে উপস্থিত ছিলেন; রাজ্যের সৈন্তগণ

শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ষ্টেশনের বাহিরে দণ্ডায়মান ছিল। মহারাজার “ঐশ্ব্যবাসে” তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সাক্ষাৎ প্রতিসাক্ষাতের পর যুবরাজ শিকারে বহির্গত হন। অপরাহ্নে ভোজ ও রাত্রিতে বাজি পোড়ান হইয়াছিল। পর দিবস যুগ্মাদি করিয়া রাত্রিতে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করেন।

১২ই জানুয়ারী প্রাতঃকালে যুবরাজ দিল্লীতে অবতরণ করেন। তথাকার ইংরেজ গবর্ণমেন্টের ছইজন উচ্চ সৈনিক কর্ণচারী দলবলে তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃভোজের পর ভারতের প্রাচীন রাজধানী দিল্লী নগরী পরিদর্শনে বহির্গত হন। সন্ধ্যাবে ভোজ হইয়াছিল। পর দিন দিল্লীর অক্ষয়কীর্তি কুতবমিনার দর্শন করেন।

১৩ই জানুয়ারী রুস-সম্রাটপুত্র সহচর অমুচর বুলসহ দিল্লী হইতে পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের রাজধানী লাহোর নগরে উপস্থিত হন। পঞ্জাবের ছোটলাট ও অন্তান্ত অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তি তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেশনটি পত্র পুষ্পে, সৈন্ত দলে সুসজ্জিত হইয়াছিল। যুবরাজ রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্র রুসের জাতীয় সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল,—জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়া তিনি পুলকিত হইলেন। ষ্টেশন হইতে লাহোর দুর্গ ও তন্নিকটস্থ প্রাচীন মসজিদ প্রভৃতি দেখিয়া যুবরাজ রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন। সেদিন অপরাহ্নে ক্রীড়াদি ও সন্ধ্যাবে ভোজ নাচ হইয়াছিল। ১৪ই তারিখ শিকারে দিন যাপিত হয়। ১৫ই তারিখ অমৃতসরের গুরু-দরবারের “স্বর্ণমন্দির” দর্শন করেন।

১৬ই জানুয়ারী শনিবার আগ্রাতে পৌছিয়া তত্রত্য দুর্গ ও তাজমহল পরিদর্শন করেন। সেদিন রাত্রিতে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাট ও অপরা-

পর গণ্য মান্য লোকে তাঁহাকে এক ভোজ দেন। রবিবার বিশ্রামে কাটিয়া যায়। সোমবার দিন বাদশাহ আকবরের সমাধিমন্দির পরিদর্শন করেন। সেই দিবস রাত্রিতে গাড়ীতে চড়িয়া গোয়ালিয়ার অভিমুখে যাত্রা করেন।

তিনি পথে গোয়ালিয়ার, কাণপুর, লাক্কী ও কানৌ প্রভৃতি স্থানের দর্শনীয় বিষয় পরিদর্শন ও স্থানে স্থানে শিকারাদি করিয়া বিগত ২৬শে জানুয়ারী সোমবার অপরাহ্ন ৪টা ৩৩ মিনিটের সময় ভারতের রাজধানী কলিকাতা নগরীতে উপনীত হন। তাঁহার গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ হইতে ২১টা তোপ পড়িয়াছিল। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত বড়লাট, ছোটলাট প্রভৃতি সসৈন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হাওড়া ষ্টেশনটি সুসজ্জিত হইয়াছিল; ষ্টেশন হইতে যে পথে যুবরাজ রাজপ্রাসাদে পৌছিলেন, তাহার দুই ধারে সৈন্তগণ কীতর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহাকে দেখার জন্ত অনেক লোক পথের দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। রাজপ্রাসাদে পদার্পণমাত্র আবার ২১ বার তোপধ্বনি হইল। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত বড়লাটের ভবনে ভোজ, উদ্যান সন্মিলন এবং ছোটলাটের বাড়ীতে ভোজ হইয়াছিল। সম্প্রতি রুসরাজ-পরিবারস্থ কাহার মৃত্যু হওয়াতে নৃত্য গীতের আমোদ আত্মলাভ হয় নাই। তিনি বাহুবল, পশুশালা, কোম্পানির বাগান, টেকশাল, দুর্গ প্রভৃতি দর্শন করিয়াছেন। রুসযুবরাজের দার্জিলিং গমনের কথা ছিল, তাহা হয় নাই। ২৮ এ জানুয়ারি রাত্রির গাড়ীতে বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। তিনি তথায় পৌছিয়াই জাহাজে আরোহণ করিবেন; জাহাজে চড়িয়া ৬ই ফেব্রুয়ারি মান্দ্রাজে উপনীত হইবেন।

বালক ভীষ্ম ।

“তুমি পাকাল আর বত রাজভাগ,
সবে জান আমি দারা করিয়াছি ত্যাগ ।”

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় যিনি উপরের
লিখিত কথা বলিয়াছিলেন; তাঁহারই নাম
ভীষ্ম। বাল্যকালে তাঁহার নাম দেবব্রত ছিল।
তিনি কেন চিরজীবন অবিবাহিত অবস্থায় কাটাইয়া-
ছিলেন এবং তাঁহাকে বাল্যকালে কিরূপ কঠিন
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল, আমরা অদ্য
তাঁহার কিছু কিছু সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে
বলিব। সখার পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যাহারা
একটু অধিক বয়স্ক, তাঁহারা হয়ত আমি যাহা বলিব
তাহা সবই জানেন; কিন্তু আমার এই গল্পটা ছোট
ছোট বালক বালিকাদের জন্য মাত্র।

ভীষ্মের পিতার নাম শান্তনু। চন্দ্রবংশীয় রাজা-
দের মধ্যে শান্তনু একজন খ্যাতনামা রাজা ছিলেন।
ভীষ্ম তাঁহার ঔরবে গঙ্গাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ
করেন। হিমালয় পর্বত হইতে বাহির হইয়া কুল
কুল নাদে অবিরাম অনন্ত গতিতে যে গঙ্গা নদী
কলিকাতার নীচে দিয়া * সাগরে পতিত হইয়াছে,
ভীষ্মের মাতা গঙ্গা সেই গঙ্গাদেবী অথবা সেই গঙ্গা
নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী। গঙ্গা দেবতা, শান্তনু মনুষ্য;
উভয়ের মধ্যে কিরূপে মিলন কার্য্যটি হইল, তাহারও
কিছু বলা বেন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

সেকালে আমাদের এই ভারতবর্ষের মানুষেরা
বড় সারান্ন মানুষ ছিলেন না। আমরা যেমন আব-
শ্যক পড়িলে এ পাড়ার ওপাড়ার যখন তখন বেড়া-
ইতে বাহি সেকালে তেহি আমাদের দেশের পূর্ব

* কলিকাতার নীচে দিয়া প্রবাহিত নদীর নাম ‘হুগলি’।

হইল গঙ্গার শাখাস্বামী রাজ।

পুরুষেরা স্বর্ণে বেড়াইতে বাইতেন। যুদ্ধে দেবতাদের
সাহায্য করিতেন, কেহ স্বর্ণ রাজ্যের রাজা ইজের
পদ লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ করিতেন। তাঁহারা অনেক
অদ্ভুত, অলৌকিক কার্য্য করিতে পারিতেন। অগস্ত
মুনি ত একদিন, সাতটা সাগরের জল এক গম্ভূবে
উদরস্থ করিলেন। আর ডারোইনী মতে আমাদের
খাঁটী পূর্ব পুরুষ যিনি, তিনি ত একদিন “জয় রাম”
শব্দে লক্ষ বোজন সমুদ্র এক লাকে ডিকাইয়া
ফেলিলেন। কাজেই বন্ধি, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা
যে সে ছিলেন না। তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; আমরা
সামান্য মানুষ, আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের তুলনাই হয়
না। প্রায় প্রত্যেক দেশের পৌরাণিক আখ্যায়িকা-
তেই এরূপ অলৌকিক অস্বাভাবিক কথা আছে।
যাউক এসব কথা। ঋষ্টবন্ত, বশিষ্ঠ মুনি কর্তৃক
শাপগ্রস্ত হয়,—তাহারিগকে মানুষ হইয়া এই
পৃথিবীতে বাস করিতে হইবে। স্বর্গবাসী দেবতা
কোন দিন দুঃখের লেশ জানে না, তাই আজ বহু
আট জনের বড়ই ভাবনা হইল, কেমন করিয়া এই
দুঃখময় পৃথিবীতে বাস করিবে। অনেক ভাবিয়া
চিন্তিয়া তাহারা গঙ্গাদেবীর স্মরণাপন্ন হইল। গঙ্গা-
দেবীও স্বীকার করিলেন—আমি মানুষী হইয়া তোমা-
দিগকে গর্ভে ধারণ করিব এবং সন্তর সন্তর এই স্বর্গ-
লোকে পাঠাইয়া দিব। শাপগ্রস্ত ঋষ্ট বহু ভুপতিত
হইল, গঙ্গাদেবী পরমা সুন্দরী যুবতী হইয়া শান্তনুর
সহিত বিবাহিত হইলেন। কথিত আছে, শান্তনুর
পিতা প্রতীপ গঙ্গার নিকট প্রতিক্রান্ত ছিলেন যে,
তাঁহার পুত্রের সঙ্গে গঙ্গার বিবাহ দিবে, শান্তনু
পিতার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিলেন, দেবী স্বয়ং
শান্তনুর গৃহলক্ষ্মী হইলেন। সেকালে হইত, একালে
কি আর ভেমনটি হয়।

যখন গঙ্গাতে শান্তনুতে বিবাহ হয়, সেই সময়
গঙ্গা শান্তনুকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন, যে গঙ্গা-

দেবী বধন যে কার্য্য করিবেন, শাস্ত্র তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না, কিম্বা বাধা জন্মাইতে পারিবেন না; যে দিন তাঁহা হইবে, সেই দিনই গঙ্গা শাস্ত্রকে পরিত্যাগ করিবেন।

একে একে অষ্ট বছর এক এক জন করিয়া গঙ্গার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিতে লাগিল, গঙ্গাদেবীও একটা একটা করিয়া সদ্যজাত: কুমার নিকটবর্ত্তী নদীগর্ভে বিসর্জন করিতে লাগিলেন, আর বেচারী শাস্ত্র ভ্রাতা গঙ্গারামের মত চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। স্বরণ করিতে পারেন না, কারণ জিজ্ঞাসিতে পারেন না, গঙ্গা পাছে ছাড়িয়া যান। এইরূপে সাতজন বছর শাপমুক্ত হইল, শেষে অষ্টম বছর প্রসূত হইল। গঙ্গাও সদ্যপ্রসূত সন্তান ক্রোড়ে পূর্ববৎ নদীর দিকে গমন করিলেন; কিন্তু শাস্ত্রের এবার ভাড়া সুস্থ হইল না। তিনি মনে করিলেন, রাক্ষসী না হইলে কে সন্তান বধ করিতে পারে? এবার তিনি খুব সাহসে বুক বান্ধিয়া গঙ্গাকে বাধা দিলেন। সুধু বাধা নয়, বেশ চড়া সুরে হুকথা শুনাইয়া দিলেন। গঙ্গাদেবীও পূর্ব কথামত শাস্ত্রকে নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া, পুত্রটী কোলে লইয়া সেই নদী-মধ্যে অদৃষ্ট হইলেন। বলিয়া গেলেন, সময়ে তোমার পুত্র তোমার নিকট প্রেরিত হইবে। ভীষ্ম, মাতা গঙ্গাদেবীর সঙ্গে স্বর্গে থাকিয়া অনন্ত বিদ্যা অন্য়ন করিলেন, এবং যৌবনের প্রারম্ভে পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন; শাস্ত্র ভীষ্মকে পাইয়া শান্ত হইলেন। গঙ্গার শোকে কিন্তু আর বিবাহ করিলেন না। ভীষ্ম বাল্যকালে দেবব্রত নামে খ্যাত ছিলেন। ভীষ্মের জন্ম বৃত্তান্ত এইখানে শেষ হইল।

দেবব্রত বড় পিতৃভক্ত ছিলেন, পিতার তৃপ্তি সাধন করিতে তিনি কখনও পরাধীন ছিলেন না।

“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমতপঃ।

পিতৃনি ঐতিমাপন্নো ঐরক্তে সর্বদেবভঃ॥”

শাস্ত্রমতে পিতা আমাদের স্বর্গ, পিতাই আমাদের ধর্ম, পিতাই আমাদের প্রধান তপস্তা; পিতার ঐতি সাধন করিতে পারিলে সকল দেবতারা আমাদের উপর প্রসন্ন হবেন। যে পিতা হইতে আমরা এই বিচিত্র জগতের অল্পপম সৌন্দর্য্যরাশি নরনগোচর করিতেছি, যিনি মুখের জিনিশ তুলিয়া আমাদের খাওয়াইয়াছেন, কত বস্ত্রে পালন করিয়াছেন, আমাদের সামান্য পীড়ার যিনি ভাবিতে ভাবিতে কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়াছেন, তিনিই পৃথিবীতে আমাদের একমাত্র উপায় দেবতা। পিতার আজ্ঞা পালন করিয়া যে পুত্র স্ত্রী না হয়, পিতার তৃপ্তি সাধন করিয়া, পিতার হসিত মুখ দেখিয়া যে পুত্র স্বর্গ-সুখ প্রাপ্ত না হয়, সে নিতান্তই নরাধম। আমাদের পাঠক পাঠিকারা সকলই পিতৃভক্ত এমনত আশা করি। পিতা বাহা বলিলেন, তাহার উপর বোধ হয় কেহ বিরক্তি করেন না। পিতা কখন কি আদেশ করেন, তাহার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকা উচিত। পিতৃ আজ্ঞা পালন করিতে পরাধীন হইয়া যে পুত্র পিতার মনে ব্যথা দেয়, নরকবাস তাহারই ভাগ্যে।

বাহা বলিতেছিলাম, ভীষ্ম বড় পিতৃভক্ত ছিলেন, এবং পিতার তৃপ্তিসাধন করিতেই তাঁহাকে চির কৌমার্য্য-ব্রত অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

একদা শাস্ত্র রাজা সসৈন্তে যুগ্মায় বাহির হন। বহু পর্য্যটনের পর শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া নদীর তীরে উপস্থিত হন। নদীর ধারেই ধীবর রাজের বাড়ী। পিপাসিত শাস্ত্র সেই বাড়ীতে জলপানার্থ গমন করিলেন। ধীবর রাজের সত্যবতী নামী পরমা সুন্দরী এক কন্যা ছিল। উপযুক্ত পাত্র অভাবে, সত্যবতীর বয়স একটু অধিক হইলেও, ধীবররাজ তাঁহার বিবাহ দেন নাই। শাস্ত্র জল গ্রহণ করিলে, সত্যবতী স্বর্ণপায়ে জল আনিয়া রাজার সম্মুখে রাখিল। রাজার জলপান করা হইল।

না। সত্যবতীর রূপে তিনি এমনি মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন যে, ধীবর রাজকে ডাকিয়া, স্বীয় পরিচয় প্রদান করিলেন এবং সত্যবতীকে বিবাহ করিবেন এরূপ অভিপ্রায় জানাইলেন। শাস্ত্রহর মনে বিশ্বাস ছিল, পরিচয় পাইলে ধীবররাজ আত্মদান সহকারে কস্তা দান করিবেন; কিন্তু কার্যে তাহা হইল না। ধীবররাজ কস্তা দান করিতে অসম্মত হইলেন। শাস্ত্রহর ততঃ-মনোরথ হইয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। সেই হইতে তাঁহার আহার নিদ্রা পরিভ্রাণ, মুখ সর্বদা অগ্রসর, রাজকার্যে সম্পূর্ণ অনমনোবোগ, স্নেহের আধার পুত্ররত্ন ভীষ্মের প্রতি অবদ্ব। বালক ভীষ্মের প্রাণে ইহা সহিল না, পিতার মলিন মুখ পুত্রের হৃদয়ে বড় বাজিল। ভীষ্মেরও আহার নিদ্রা ভ্রাণ হইল;—সর্বদা হসিত মুখ গাঢ় আঁধারে ঢাকিল, পিতার অসুখের কারণ জানিবার জন্য ভীষ্ম বিশেষ যত্ন করিতে লাগিল। অনেক অসুস্থত্বের পর ভীষ্ম প্রকৃত কারণ জানিতে পারিয়া, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—পিতার মুখে পুনরায় হাসি দেখিতে পাইলে গৃহে ফিরিব, নচেৎ আর না।

ভীষ্ম একেবারে সেই ধীবর রাজের বাটী গিয়া উপস্থিত। ধীবররাজ ভীষ্মের আগমনবার্তা প্রাপ্তি-মাজে, বহু সন্মান পূর্বক তাঁহাকে যত্ন করিতে লাগিলেন। অনেক আলাপের পর ধীবররাজ ভীষ্মের আগমনের কারণ জানিতে চাহিলেন। সত্যবতীর পিতার মনে ধারণা হইয়াছিল যে, ভীষ্ম তাহার কস্তাকে বিবাহ করিবার জন্যই আগমন করিয়াছেন। ভীষ্মের ভ্রাতৃ জামাতা পাওরা কম নৌভাগ্যের বিধব নর। সেই জন্য ধীবর রাজের বড় আশঙ্কা হইয়াছে; কিন্তু ভীষ্মের মনের ভাব যে বরং তাহা সত্যবতীর পিতা জানিলে কখনই এত দুঃখ বোধ করিতেন না। বাহা হউক, কারণ

জিজ্ঞাসিত হইলে, ভীষ্ম মনোগত ভাব ব্যক্ত করিল। ভীষ্ম বলিল যে, আপনার সত্যবতী নাম্নী কস্তার সহিত আমার পিতার বিবাহ দিন। পিতা আমার তাহার জন্য সর্বদা চিন্তিত ও দুঃখিত। তাঁহার অগ্রসর মুখ আমি দেখিতে পারি না; অতএব আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রস্তাবে সন্মত হউন।

ধীবররাজ বিস্ময় সমস্তার পড়িলেন। তাঁহার মনে মনে আশা ছিল, সত্যবতীকে কোন রাজার সঙ্গে বিবাহ দেন এবং সত্যবতীর সন্তানেরা কালে রাজা হয়, এখানে শাস্ত্রহর রাজা বটে, কিন্তু শাস্ত্রহর সঙ্গে বিবাহ দিলে সত্যবতীর সন্তানেরা কন্মিন্ কালেও সিংহাসন পাইবে না। ভীষ্ম জ্যেষ্ঠ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান; ভীষ্ম বর্তমানে অন্য পুত্রে শাস্ত্রহর সিংহাসন পাইতে পারেন না। ধীবররাজ, ভীষ্মকে বিনয় করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার বংশে কস্তাদান পরম সৌভাগ্য, কিন্তু শাস্ত্রহর প্রাচীন এবং আপনার ভ্রাতৃ পুত্র তাঁহার বর্তমান; এমত অবস্থায় তাঁহার বিবাহ করাই অন্তায়, তবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার সত্যবতীকে গ্রহণ করিলে, বিশেষ আত্মদানিত হই।” ভীষ্ম দৃঢ়তা সহকারে বলিল, “মহাশয়, আপনি বাহা বলিলেন, তাহা নিতান্ত অসঙ্গত; সত্যবতী আমার মাতৃকন্যা, যদি অনুগ্রহ করেন, আমার পিতার সঙ্গেই তাঁহার বিবাহ দিন।” সত্যবতীর পিতা ভীষ্মের কথায় হতাশ হইয়া বলিলেন,—“আমি আমার কস্তার বিবাহ দিব না, আপনি স্বরাজ্যে গমন করুন, আমি আপনার প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারি না।”

ভীষ্ম দেখিল, তাহার আশাপূর্ণ হইল না, পিতার বিষম ব্যাধির ঔষধ মিলিল না। তখন নিতান্ত হতাশ হইয়া ধীবর রাজকে জিজ্ঞাসা করিল যে, “মহাশয়, পিতার সঙ্গে আপনার কস্তার বিবাহ দিতে

কি জ্ঞাত আপত্তি করিতেছেন; খুলিয়া বলিলে আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি। তখন ধীররাজ মনের কথা বলিলেন,—শাস্ত্রমুখ সঙ্গ বিবাহ দিলে তাহার কন্তার সন্তানেরা রাজ-সিংহাসনের অধিকারী হইবে না,—চিরকাল পরের অধীন হইয়া থাকিবে, একমাত্র কন্তাকে একুপ অবস্থায় বিবাহ দিতে তাহার আদবেই মত নাই। তবে ভীষ্ম স্বয়ং বিবাহ করিলে তাঁহার কোন আপত্তি নাই। ভীষ্ম যুবরাজ, সিংহাসনের ভাবী অধিকারী। তাঁহার সন্তানেরাও কালে রাজা হইতে পারিবে। ভীষ্ম তখন সমস্ত বুদ্ধিতে পারিল এবং সৰ্ব্ব সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিল,—“আমি আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, কখনও বিবাহ করিব না। চিরকাল কোমার্য-ব্রত পালন করিব, স্বয়ং সিংহাসনে বসিব না। আমার রাজ্য হওয়ার সাধ নাই, আমার প্রাপ্য রাজ্য আমি ভাবী বিমাতৃ তনয়কে প্রদান করিব।” ভীষ্মের প্রতিজ্ঞায় জগৎ স্তব্ধ হইল। ধীররাজ বিস্মিত হইলেন এবং অগত্যা শাস্ত্রমুখ সঙ্গ স্বীয় কন্তার বিবাহ দিতে স্বীকার করিলেন। যথাসময়ে শাস্ত্রমুখ ও সত্যবতীর বিবাহ হইয়া গেল। শাস্ত্রমুখ মুখে আবার প্রসন্নতা দেখা দিল, কার্য্যে উৎসাহ ও মনোযোগের বৃদ্ধি হইল। সমস্ত হইল, কালে সমস্তই লয়প্রাপ্ত হইল; কিন্তু ভীষ্মের কীৰ্ত্তি কার্লে কিছুই করিতে পারে নাই। ভীষ্মের কীৰ্ত্তির সঙ্গে নখর জগতের নখর কার্য্য কলাপ অবিনশ্বর ভাবে গ্রথিত হইয়াছে। এই বিষম প্রতিজ্ঞা করিয়াই দেবব্রত “ভীষ্ম” নামে আখ্যাত হন।

১. ভীষ্ম সত্যই বুদ্ধিমান ছিল যে, পিতার মুখে যদি ছুটি দেখিতে না পাইলাম, তবে আমার রাজ্যে কার্য্য কি? স্বপ্ন লক্ষ্যস্বামী। মনুষ্যজীবন প্রাপ্ত হইয়া যদি পিতার তৃপ্তি সাধন করিতে না পারিলাম, তবে ভোগ লালসা পূরণ করিয়া কি তৃপ্তি পাইব?

আয়ুর স্থিরতা নাই, সেই অস্থায়ী জীবন লইয়া কে স্থায়ী পুণ্য সঞ্চয় করিতে যত্নবান না হয়? ভীষ্মকে ধন্ত, সে নিজের স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছিল। এই স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই, আজ তাহার অক্ষয় কীৰ্ত্তির কথা ইতিহাসে গ্রথিত আছে; নহিলে ভারতবর্ষে কত রাজা কত রাজপুত্র জন্মিয়া এই ভারতের মাটিতে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদের, কথা কে জানে?



মাতৃ-প্রেম।

শীতকালে, এক দিন অতি প্রত্যুষে একটা বালিকা শীতে জড়সড় হইয়া কতকগুলি বাসন পরি-
কার করিতেছিল। এমন সময় একটা প্রতিবেশী স্ত্রীলোক আসিয়া বলিল,—“এত সকালে এই ভয়ানক শীতে তোমার এই কাজ করিতে কষ্ট হইতেছে না?” বালিকা মুখ একটু উচু করিল। মুখ দেখিয়াই তাহার হৃদয়ের প্রসন্নতা প্রকাশ পাইল। সে বলিল,—“মায় আজ একটু অসুস্থ করেছে, তাঁহার জন্ত এই কায করিতে আমার একটুকুও কষ্ট হইতেছে না; বরং আনন্দ হইতেছে।



হুমারী রেবা বাই, কটক।—সখাতে প্রকাশ
কল্প ক্রমাগত করে কটা কবিতা পাঠাইয়াছেন। তত
ভাল হয় নাই বলিয়া প্রকাশ করা গেল না।

ঐবিনোদলাল ঘোষ, ঢাকা কলেজ।—আপনার
প্রবন্ধ বালক বালিকাদের পক্ষে কিছু শক্ত হইয়াছে।
প্রবন্ধে হার্টন সুখার, গেলিলিও, সেকুপিরর প্রভৃতি
যে সকল মহাকাব্যের নামোল্লেখ আছে; তাঁহাদের
জীবনী জানা না থাকিলে প্রবন্ধের মর্ম গ্রহণে
সখার পাঠক পাঠিকারা সক্ষম হইবেন না।

ঐমুনীন্দ্রদেব রায়, বাশবেড়িয়া।—এব্রাহিম
লিঙ্কনের জীবনী দ্বিতীয় ভাগ সখার বাহির হইয়াছে।
ঐ ভাগ সখার ১৭০ পৃষ্ঠা দেখিবেন।



সমালোচনা ।

শিশুরজন সামারণ।—ঐনবক্ক তট্টাচার্য্য
প্রবন্ধ। পৃষ্ঠা ১০ আনা।

এই পুস্তকখানি অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদের
জন্য লিখিত হইয়াছে। সহজ ভাষার ও অল্প কথার
সহায়তায় বালকবালিকাদের প্রায় সমস্ত বিবরণই ইহাতে

দ্রষ্টব্য করিয়াছেন। এই পুস্তকের ভাষা যেমন
সহজ, কবিতা ও লিঙ্গ তেমনি মিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেক
বালক বালিকাকেই এই পুস্তকখানি পড়িতে
আমরা অরুরোধ করি।

নবক্ক বাবু আত্মাদের সখার একজন লেখক ;
সুতরাং ইহার বইয়ের বিশেষ প্রশংসা করা আমা-
দের পক্ষে ভাল দেখায় না। বই খানা পড়িলেই
বুঝিতে পারিবেন, ইহা কেমন সুন্দর হইয়াছে।



সখা ।

- ১। তিন বর্ণে মর্ত্তে কভু করি বিচরণ।
কভু শূন্যে গতি, স্থির নাহিক কখন ॥
দ্বিতীয় তৃতীয় মোর এক সঙ্গে নিলে।
কষ্টমালা হয়ে তব শোভিব গলে ॥
আদি অন্তে মিলাইলে হ'রে যাব জল।
আমি কে বল ত শিও ? মনে করি বল ॥
- ২। উরিলগপ—ইনি ভারতবর্ষের শাসনকর্ত্তা
ছিলেন। ইহার সময় যুদ্ধোত্তর
সমরীক আইন উঠিয়া যায়। ইনি
ভারতবাসীকে দুই ভাগ বাসেন ॥
- ৩। আছাড় দিলে তাকে না,
টিগের ভর সর না।

বল, কবি ।



ফেব্রুয়ারী, ১৮৯১।



অর্দ্ধোদয় যোগ।—এ বৎসর এক মহা ধর্ম্মাহুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। এ অহুষ্ঠানের নাম অর্দ্ধোদয় যোগ-স্থান। পৌষ কিংবা মাঘের অমাবস্তা যদি রবি ও সোমবারে পতিত হয়, এবং তাহাতে শ্রাবণা নক্ষত্রের সংযোগ হয়; তবেই এই যোগের উৎপত্তি হয়। এবার তাই হইয়াছিল। সচরাচর এই যোগ হয় না,—২৭ বৎসর পর নাকি এবার এই যোগের সংযোগ হইয়াছিল। এই যোগ উপলক্ষে গঙ্গাতে স্নান করিতে এবার কলিকাতাতে অসংখ্য যাত্রীর সমাগম হইয়াছিল,—কাশী হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত প্রায় সর্ব্ব স্থানেই গঙ্গার উভয়তীরে প্রধান প্রধান জনপদে অনেক লোক সমাগম হইয়াছিল। কলিকাতাতে একুশ যাত্রী সমাগম বোধ হয় অনেকেই দেখেন নাই; একুশ বড়কণ্ড বোধ হয় বড় দেখা যায় নাই। মিউনিসিপালিটি, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বীতরুর সম্ভব সতর্কতা নিয়াছিলেন, তথাপি যাত্রীদের মধ্যে ওলাউঠাতে অনেকে মারা পড়িয়াছে। ৮ই ফেব্রুয়ারি হইতে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত এক সপ্তাহে কলিকাতা, কালীঘাট ও ভবানীপুরে ৫৩৮

জনের এই রোগে মৃত্যু হইয়াছে। তাহাদের প্রায় সকলেই যাত্রী,—অপর লোক অতি অল্প।

••

সংসাহস।—বাবু পার্শ্বতী শঙ্কর রায় ঢাকার অন্তর্গত তেঁওতার জনৈক জমীদার। অর্দ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে ইনিও গঙ্গায় স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। ইডেন বাগানের নিকটে যাত্রীদের স্নান করিবার ঘাটে পার্শ্বতী বাবু একখানি নৌকার ছিলেন। একটা জ্বীলোক স্নান করিবার সময় লোকের ভিড়ে হঠাৎ অধিক জলে গিয়া পড়ে, সে সাঁতার কাটিতে জানিত না। যাই অধিক জলে গিয়া পড়িল অমনি দুই হাত তুলিয়া লোকের সাহায্য ভিক্ষা করিতে লাগিল। ঘাটেতে পুরুষ জ্বী অনেক ছিল, পুলিশের লোকও ছিল; কিন্তু কেহই জ্বীলোকটীকে জল হইতে উঠাইতে অগ্রসর হইল না। পার্শ্বতী বাবু যাই এই জ্বীলোকটীর কথা শুনিলেন, অমনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন এবং অনেক কষ্টে তাহাকে চূলে ধরিয়া উপরে উঠাইলেন। যখন তাহাকে উপরে উঠান হইল, তখন সে সংজ্ঞাহীন ছিল। অনেক শুশ্রূষার পর তাহার সংজ্ঞা লাভ হইল।

••

আগর চাঁদ সোজকার।—ইঁহার বাড়ী মাস্তাজ
এদেশে। এ ব্যক্তি অতি দরিদ্র ছিলেন। ২৫ বৎসর
পূর্বে উদারারের লজ্জা অস্ত্র এক স্বজাতীরের বাড়ীতে
ভারি কার্য আরম্ভ করেন,—তাহার পর আর এক
জনের নিকট গোমস্তা হন। শেষের কাজে কিছু অর্থ
সঞ্চয় করিয়া, স্বাধীনভাবে দান আরম্ভ করেন।
দাননে ক্রমে ক্রমে তাহার শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল।
১৩ লক্ষ টাকার সম্পত্তি রাখিয়া তিনি ৫২ বৎসর
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

• •

উড়িবার কল।—লাহোরের ট্রি বিউন বলেন যে,
জটনক আপানী কলের সাহায্যে উড়িবার উপায়
উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই কলের ৩টা পাখা আছে,
বৃহত্তমটা ১০ ফিট এবং ক্ষুদ্রতমটা ৩ ফিট। কলের
মধ্যস্থিত একটা চাকা ঘুরাইলে পক্ষীর ডানার স্থায়
এই পাখাগুলি কাজ করে। কতকটা উপরে উঠিলে
চাকাটির সাহায্য ব্যতীতও বেকোন দিকে গমনা গন
করা যায়।

• •

বৃদ্ধ জীলোক।—ক্রাফ হারগারেট ক্রেটসি-
কের বাড়ী ভিন্নানাতে। বর্তমানে ইঁহার বয়স ১১৬
বৎসর। ইনি এখনও বেশ কর্মঠ, নিজ হস্তেই
আপন পুষ্ক ও অন্যান্য জিনিষপত্র পরিষ্কার করেন।
আগন্তুকদিগকে পুরাতন হুন্সর হুন্সর গল্প শুনাইয়া
পরিতুষ্ট করেন। টাকাইলে আর একটা জীলোক
১২৮ বৎসর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। মাহুব ইহা
অপেক্ষা অধিক বয়স পর্যন্ত জীবিত থাকিতে
পারে, আমরা শুক শুনি নাই।

• •

সাধু কার্য।—জেনারেল বুথ মুক্তিকোজের
নেতা। ইংলণ্ডে জ্ঞান-ধর্ম-বিরহিত পশুবৎ যে সকল
ইংরাজ আছে, ইনি তাহাদের উদ্ধারের লজ্জা কালো-
মনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি হানে হানে বৃহৎ
বাড়ী প্রস্তুত করিয়া এই শ্রেণীর ইংরাজদিগকে
খাটাইতেছেন এবং ধর্মোপদেশ দিতেছেন। এই
কার্যের লজ্জা বুথ মহোদয় ১০,০০০,০০০ টাকা সংগ্রহ
করিয়াছেন। সাধু সংকল্পে সাধুরা অজস্র অর্থ দান
করিতেছেন। এই কাজ শেষ হইলে জেনারেল
মহাশয় কয়েক-খালাসীদিগের জন্য বাড়ী প্রস্তুত
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। এই সংকল্পের দরুণ
এ পর্যন্ত ১০,০০০ হাজার টাকা ধরচ হইয়াছে।
এই বাড়ীগুলিতে কল্মাসুক্ত ব্যক্তিদিগকে স্থান
দেওয়া হইবে। যে পর্যন্ত তাহাদের আত্মার
সর্কাদিন উন্নতি না হয় ততদিন কয়েক-খালাসী-
দিগকে সেই বাড়ীতে রাখিয়া জ্ঞান ও ধর্ম সম্বন্ধে
উপদেশ দেওয়া হইবে। এই বাড়ীর সংলগ্ন গোলা
বাড়ীতে গিয়া ইহাদিগকে রীতিমত কাজকর্ম
করিতে হইবে। ধন্থ সাধু চেষ্টা।



আদব কান্দা ।

দেশ ভেদে আদব কারবার কত প্রভেদ হয়।
আবার একস্থানেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের
ভিতরে এ বিষয়ে কত মতভেদ দেখা যায়। গল্প
আছে যে, একবার অতিশয় নিয়ন্ত্রণের একজন

লোক লেখা পড়া শিখিয়া বড় লোক হইয়াছিল। তাহার বড়ই ইচ্ছা হইল যে, স্বজাতীয় লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপ্যায়িত করিবে। আয়োজন অনেক হইল; সমাদরের সীমা নাই। ইহাতে কিঙ্ক হিতে বিপরীত হইল। তাহার সহজ-বুদ্ধি লোক। তাহার যখন দেখিল যে, যে সকল কথা বলিয়া দশ জায়গার নিমন্ত্রণের সময় তাহাদিগকে আদর করে, যে সকল জিনিস চিরকাল ঐরূপ স্থলে তাহার ঠাইয়া থাকে, এ জায়গার তাহার কিছুই নাই; তখন তাহাদের বড়ই বেখান্না বোধ হইতে লাগিল। তাহার বলিল, “এরা আদব কারদা কিছু জানে না, এখানে ঠাওরা হবে না”—এই বলিয়া সকলে যাইতে উদ্যত হইল। বাড়ীর কর্তা ইহাতে বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। এই সময়ে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই, আমি সব করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি “আপনি” “মহাশয়” ইত্যাদি সম্ভার্মাধক শব্দ পরিত্যাগ করিয়া “তুই” “তোরা” ইত্যাদি শব্দে তাহাদিগকে সম্বোধন করিতে লাগিলেন। বসিতে আসন দেওয়া হইয়াছিল, সে সব তুলিয়া ফেলিলেন। সুচির পরিবর্তে মোটাভাত, শুকনো মাছ আর লঙ্কার চচ্চড়ি, আর কিঞ্চিৎ দধির যোগাড় করিলেন। নিমন্ত্রিতগণ অমনি মহানন্দে কোলাহল করিয়া ঠাইতে বসিয়া গেল।

পথে দেখা হইলে, ভক্তিতে কাহারও পায়ের ধূলি নিই, কাহাকে একটা “কুড়ুলে” নমস্কার করিয়াই যথেষ্ট মাত্ৰ হইয়াছে মনে করি; আবার কোন অন্ন-ভাগ্য লোককে কেবল মাত্ৰ দস্তপংক্তি দেখাইয়া বিদায় দিই।

“ক্রান্ত দেশে ভ্রমলোকে ভ্রমলোকে দেখা হইলে, অনেক স্থলে পরস্পরকে চুখন করিবার রীতি আছে। একজন করাসী একবার তাহার এক

ইংরাজ বন্ধুকে দেখিতে গেলেন। করাসী আসিয়াছেন শুনিয়াই ইংরাজ তাড়াতাড়ি জানের ঘরে গিয়া মুখমর সাবান মাখিয়া আসিলেন। করাসীকে অগত্যা বন্ধুর টাক পড়া তালুতে চুখন করিয়া ভ্রমতা রক্ষা করিতে হইল।

আফ্রিকা দেশে এক জাতীয় অসভ্য লোক আছে। তুমি যদি তাহাদের বাড়ীতে যাও, আর যদি গৃহস্থায়ী তোমাকে যৎপরোনাস্তি সমাদর করিতে ইচ্ছা করেন, তবে চাকরকে দুই বাটা রং আনিতে বলিবেন,—এক বাটাতে শাদা রং অপর বাটাতে কালো রং। রং আসিলেই তিনি তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া যত্নের সহিত মুখে মাখিতে থাকিবেন। তুমিও যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপ না কর, তবে তোমাকে ভারী অসভ্য, আদব কারদা বিহীন জংলী জানোয়ার মনে করিবেন।

একবার একজন বড় ইংরাজ কোন অসভ্য জাতির সহিত সন্ধি করিতে গিয়াছিলেন। সেই জাতির দলপতির দরবারে সাহেবকে লইয়া যাওয়া হইল। দলপতি পরম সমাদরে গাজোখান করিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন। সাহেবও অবিকল সেইরূপ অঙ্গভঙ্গী করিয়া প্রতি নমস্কার জানাইলেন। নিকটস্থ হইলে দলপতি সঙ্গেহে সাহেবের হাতখানি টানিয়া লইলেন, এবং ধীরে ধীরে তাহার ঠিক মধ্যস্থলে অতি সূক্ষ্মর এক বিন্দু থুথু ফেলিলেন। সাহেবের অন্তরাশ্রয় শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু পাছে অসভ্যতা হয়, তাই বাহ্যিক কিছু প্রকাশ করিলেন না। দলপতি নিবৃত্ত হইবামাত্রই সাহেব তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া নূতন শিক্ষিত প্রণালী অনুসারে বখা-সাধ্য সড়াব জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের এই ব্যবহারে উপস্থিত সকলেই বারশরমাই সন্তুষ্ট হইলেন এবং সন্ধি হইতে আর কোন গোল হইল না।

মহামতি ব্রাডল সাহেব।



মহামতি ব্রাডল সাহেবের নাম, বোধ হয়, তোমাদের অনেকেই জান; বাহারা সংবাদ-পত্র পাঠ করেন, তাঁহারাই তাঁহার কথা জানেন। তিনি ভারতের একজন হিতৈষী বন্ধু ছিলেন,—ইংরেজ আতির মধ্যে একমাত্র মহাত্মা কস্টে সাহেব ব্যতীত, ভারতবাসীদের কল্যাণের জন্য তাঁহার হৃদয় সর্বদা তাই প্রাণ মন দিয়া আর কেহই থাকেন নাই। কিন্তু ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য, তিনি বিধত প্রায় আত্মহারাি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া

চলিয়া গিয়াছেন। এবার ইংলণ্ডে দারুণ শীত পড়িয়াছিল। এই শীতের প্রকোপে তাঁহার ফুসফুসের পীড়া হয়,—সেই পীড়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহাকে হারাইয়া সমগ্র ভারত যুড়িয়া হাহাকার পড়িয়াছে। তিনি ভারতবাসীর বন্ধু ছিলেন বলিয়াই তাঁহার স্মৃতি যে আমাদের আদরের জিনিস, তাহা নহে; তাঁহার ঘটনাপূর্ণ জীবনে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। তাঁহার সেই শিক্ষাপ্রদ জীবন-চরিত সংক্ষেপে তোমাদিগকে উপহার দিব, তাবিয়াছি।

ইংরেজী ১৮৩৩ সালের ২৮এ সেপ্টেম্বর তারিখে চারল্‌স্‌ ব্রাড্‌ল এক দরিদ্রের কুটারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহারই পূর্ব দিবসে ভারতের মহাপুরুষ রাজা রামমোহন রায় ব্রিটল নগরে পরলোক গমন করেন। একজন ভারতের কাহিনী পার্লামেন্টে জ্ঞাপন করিতে বাইরা দেহপাত করিলেন, আর একজন সেই সময়ে ভারতের দুঃখ দুর্দশার জন্ত সংগ্রাম করিতে জন্মগ্রহণ করিলেন। বিধাতার এমনই বিধি।

ব্রাড্‌লর পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন,—মোক্তারের মহরীর কাজ করিতেন। কিন্তু তাহাতে যে আয় হইত, তদ্বারা তাঁহার পরিবার প্রতিপালনের ব্যয় কুলাইত না। অনেক দিন পেট পুরিয়া আহার জুটিত না। বাহার উদরারের সংস্থান হয় না, সন্তানের শিক্ষা দান তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব। তথাপি তিনি চারল্‌স্‌কে ৭ বৎসর বয়সের সময় এক বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন। কিন্তু সেই বিদ্যালয়ের ব্যয় বহনে অসমর্থ হইয়া, চারল্‌স্‌কে আর এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ে পাঠাইলেন। ব্রাড্‌ল ৪ বৎসর কাল সেই সামান্ত বিদ্যালয়ে সামান্ত শিক্ষা লাভ করেন। তখন সেই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের সামান্ত ব্যয় ভার বহন করাও চারল্‌স্‌ের পিতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। ১৪ বৎসর বয়সের সময় চারল্‌স্‌ ব্রাড্‌ল বিদ্যালয় ছাড়িয়া, পিতা যে মোক্তারের আফিসে মহরীর কাজ করিতেন, সেই আফিসে এক পেরাদার কাজে নিযুক্ত হইলেন। ২ বৎসর কাল এই পেরাদার কাজ করিয়া, ১৬ বৎসর বয়সে এক কয়লা বিক্রেতার দোকানে সামান্ত বেতনে কেরানী নিযুক্ত হইলেন।

এই কাজে থাকিয়া তাঁহার জীবনে এক পরিবর্তন সংঘটিত হইল,—এখানেকে তাঁহার জীবনে উন্নতির স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল।

১৮৪২ সালে পার্লামেন্টের সংস্কার জন্ত ইংলণ্ডে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। ব্রাড্‌ল সারাদিন দোকানের কাজ করিয়া, অবসর সময়ে আন্দোলন সভাতে উপস্থিত হইতেন। সেই সকল সভাতে প্রবক্ত বক্তৃতা দিয়া তাঁহার ইচ্ছা হইত, তিনিও মন প্রাণ ঢালিয়া সেই আন্দোলনে যোগ দান করেন,—প্রাণের আবেগে বক্তৃতা দেন। কিন্তু নিজের মূর্থতা ও অসামর্থ্য ভাবিয়া দুঃখিত ও লজ্জিত হইতেন। কেবল দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াই তিনি নিশ্চেষ্ট হইলেন না,—সেই মুহূর্ত্ত হইতে তিনি দৃঢ় সংকল্প করিয়া অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক বৎসর মধ্যে তিনি আত্ম-চেষ্টায় একজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে পরিগণিত হইলেন। আমাদের মনেও কত সময় এরূপ সদিচ্ছার উদ্রেক হইয়া থাকে, কিন্তু আমাদের কল্পন ব্রাড্‌লর জায় দৃঢ়সংকল্প হইয়া আত্মোন্নতিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন?

ব্রাড্‌ল সাহেবকে নাস্তিক বলিয়া সকলে গালাগালি দিত। কিন্তু তিনি প্রথমে নাস্তিক ছিলেন না। কোন খৃষ্ট-পুরোহিতের অন্ধ গোঁড়ামিতে তাঁহাকে ধর্ম-বিরোধী করিয়া তুলিয়াছিল। বাল্যকালে প্রচলিত খৃষ্টধর্মে তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল। বাইবেল ও খৃষ্টধর্মতত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তাঁহার এই ধর্মজ্ঞান দেখিয়া, অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্ত, তাঁহাকে রবিবারিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। ব্রাড্‌ল চিরকাল সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন,—তাঁহার মধ্যে কপটতা ছিল না। তিনি বাহা বুঝিতেন, নির্ভীক চিন্তে অসংকোচে তাহাই বলিতেন;—বিশ্বাসাধুয়ারী কার্য করিতেন। বাইবেল পড়িতে পড়িতে একদিন তাঁহার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়। তিনি যে শিক্ষাভ্যাস বাইরা ভজন করিতেন, সেই শিক্ষার পাত্রকে

তাহার সন্মেলনের কথা জ্ঞাপন করেন। পাত্রি তাহার সন্মেলন ভক্তনের চেষ্টা না করিয়া, নাস্তিক অবিধায়ী বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া বিদায় দিলেন। পাত্রির গৌড়ামি তাহাকে কেবল তিরস্কার করিয়াই থামিল না,—ব্রাডলকে রবিবাসরীর বিদ্যালয়ের শিক্ষকের পদ হইতে তাড়িত করিলেন। এমিকে ব্রাডলর সন্মেলন গ্রীষ্মাংসিত না হইয়া দিন দিনই গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল,—অবশেষে অবিধায়ে-পরিণত হইল। অনেকে যেরূপ আপন অবিধায়ে গোপন রাখিয়া, নিজকে ধর্মবিধায়ী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, ব্রাডল সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তাহার মন মুখ এক ছিল।

কেবল রবিবাসরিক বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া পাত্রির জিহ্বাশ্রী প্রশস্তি প্রশমিত হইল না। তিনি ব্রাডলর পিতার নিকট বাইরা বলিলেন,—“তোমার পুত্র নাস্তিক হইয়াছে, তাহাকে শাসন কর।” ব্রাডল বাহার চাকুরী করিতেন, তাহার দ্বারা ব্রাডলকে বলাইলেন,—“তুমি যদি তিন দিন মধ্যে তোমার সন্মেলন দূর না কর, তবে তোমাকে কাজ হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হইবে।” ব্রাডল তেমন ছেলে ছিলেন না যে তিনি তাড়নাতে বা ভয়ে তাহার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কার্য করিবেন। তিনি বাহা বিশ্বাস করেন না, কণ্টচারীর দ্বারা তাহাতে তাহার আস্থা ও বিশ্বাস আছে বলিতে পারিলেন না। এই অপরাধে পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, সুনিব চাকুরী হইতে জবাব দিলেন। তরুণ বয়স যুবক সহায়-হীন, সম্পত্তি-হীন হইয়া সন্মেলন-সাগরে ভাসিলেন।

ব্রাডল জীবনোপায় অর্জন করিয়া একটা ক্ষুদ্র কলকার দোকান খুলিলেন। পাত্রি সাহেবের তাহার সহায় হইল না। তিনি ভাবিলেন,—বয়স দিয়া ব্রাডলকে ধর্মবিধায়ী করিবেন। এক রাত

ওয়ালো তাহার দোকান হইতে করলা কিনিত— তাহাকে খুব ভাল বাসিত। পাত্রি সেই রাত ওয়ালাকে বাইরা বলিলেন,—“ব্রাডল নাস্তিক, তাহার দোকানের করলা কিনিও না।” দোকানি কাঁপঠে পড়িল। ব্রাডলকে ভালবাসিত, সহসা জবাব দিতে পারে না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“চারলস্, তুমি নাস্তিক নাস্তিক?” ব্রাডল নিজকে নাস্তিক মনে করিতেন না,—কাজেই কোন উত্তর দিলেন না। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া দোকানি বলিল,—“নাস্তিকে করলাতে রুটি তৈয়ার করিলে তাহাতে নাস্তিকতাই গন্ধ হইবে; তোমার করলা আর কিনিব না।” হুল কথা—ভয়, পাছে কেহ তাহাকেও নাস্তিক মনে করিয়া তাহার দোকানের রুটি না কিনে। পাত্রি সাহেবের অক্লান্ত চেষ্টাতে ব্রাডলর করলার দোকান উঠিয়া গেল। তখন তাহার হৃদয়শ্রী এক শেষ হইয়াছিল; অনেক দিন দিনান্তে তাহার এক বেলা আহারও যুটিত না। পথে পথে ফিরি করিয়া সামান্য জিনিস পুত্র বেচিয়া হুচার আনা বাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই দিনপাত করিতেন। ঐত কষ্ট বয়সের মধ্যেও তিনি সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে সময় সময় বক্তৃতা করিতেন।

আর্থিক কষ্ট সহ করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি সৈন্তদলে প্রবিষ্ট হইলেন। সৈন্তগণ মদ খাইয়া মাতলামি ও কুকার্য করিয়া সময় কাটাইত; তিনি অবসর সময় জ্ঞানার্জনে কাটাইতেন,—পিপাসার্ত হইলে চা পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেন। তিনি ধর্মবিশ্বাস হারা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহ-জীবনে কোনও দিন নীতি ও চরিত্রহীন হন নাই। সৈন্তদলে প্রবিষ্ট হইয়া, এত কুসংসর্গে পড়িয়াও তাহার চরিত্র অলিন্দ হন নাই। এই সময় তাহার এক আত্মীরের মৃত্যু হয়,—মৃত্যুকালে তিনি ব্রাড-

লকে কিছু টাকা দিয়া যান। এই টাকা দিয়া তিনি সৈন্তদল হইতে আপনাদি নাম কাটাইয়া লইলেন।



ক্রিকেট্।

(ব্যাট্‌বল খেলা ।)



ঐ বৎসরের কেরারী মাসের সংখ্যার ক্রিকেট্ খেলা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিতে বলিতে, আমাদের বালক বৃন্দের মধ্যে শারীরিক পরিভ্রমের অভাব দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। ক্রিকেট্ সাহেব ছেলেনের মধ্যে একটি অত্যন্ত প্রিয় খেলা। এই খেলার সাহেবদের এত আমোদ আহ্লাদ পাইতে দেখিয়া, আমাদের দেশীয় বালকেরাও ঐ আমোদ আহ্লাদের অংশ-ভাগী হইবার জন্য অনেক বৎসর হইতে ব্যাট্‌বল খেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক কি তাঁহারা সাহেবদের মত এই খেলার আমোদ পাইয়াছেন? কল দেখিয়া ও আমাদের তাঁহা মনে হয় না। সাহেবের ছেলেরা অল্পবয়স হইতে এই খেলা আরম্ভ করিয়া সন্তত তাহাদের ১০ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত সুমান উৎসাহ,—

সমান কেন, ক্রমশঃ অধিকতর উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত এই খেলা খেলিয়া আমোদ আহ্লাদ পাইয়া থাকে। আমাদের ছেলেরা ১৫, ১৬ কি ছোর ২০ বৎসর পর্যন্ত হরত একটু উৎসাহের সহিত ক্রিকেট্ খেলার বোগদান করেন, তাহার পরেই আর তাঁহাদের পোষার না। রৌদ্রে মাথা ধরে, তৃষ্ণার বৃকের ছাতি শুকাইয়া যায়;—বড় কষ্ট। বয়ের খাইয়া বনের মহিবকিরান কি তাঁদের ভাল দেখায়? তখন তাঁহারা আরেস চাহেন। সুকোমল শয্যার উপর গ্রাবু খেলাইয়া, দাবাবড়ে টিপিয়া এবং অবিশ্রান্ত গুরুক ফুকিয়া বড়ই আমোদ ও সুখ পান। কিন্তু ইহার পরিণাম আমরা কি দেখিতে পাই? সাহেবরা আজীবন সুস্থ শরীরে কাটান; বাহ্যতে অহুরের বল ধারণ করেন; বিপদের সম্মুখে স্থির ও অটল ভাবে আত্মরক্ষা করেন। আর আমরা? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা করেকটা শেষ হইতে না হইতেই এক একটা যমালয়ের বাজী হই। যে করজন বাচিয়া থাকি,—তাঁহারা কি বা কি? কাহারও মাথা থাকিয়াও নাই; কারণ, হয় ভায়ে তাহা তুলিতে পারেন না, অথবা কোন কাজ করিতে বসিলে তাহা ঘুরিতে থাকে। কেহ কেহ চক্ষু থাকিয়াও অন্ধ; কারণ, দশ হাত তাকাড়ের বস্ত্র ভাল করিয়া তাঁহাদের নজরে আসে না। কাহারও পালা অর, কাহারও প্রাত্যহিক অর, কাহারও অন্নপিত্ত, কাহারও শূল, এই প্রকার কিছু না কিছু ব্যারান প্রায় সকলেরই লাগিয়া আছে। বন্ধুকের একটি আওয়াজ শুনিতে বুক ধরফর করিয়া উঠে; বিপদ দেখিলে হাত পা অবশ হইয়া আসে। বাচিয়া আমরা যে করজন থাকি,—নিতান্ত অকর্মণ্য অপমার্গ জীবের ভায় জীবন বহন করি। এক প্রকার জীৱন্তে মরিয়া থাকি। আমাদের এই ভারত-বর্ষেই বাহারা প্রশীল এবং ব্যারানশীল, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর; দেখিলে, তাহারা অনেকেরই সকল

ও সুহকার। পাঞ্জাবী শিখদিগকে দেখিলে কাহার না চক্ৰ চুড়ার?

গত বৎসর কলিকাতাতে ক্রিকেট খেলার বাকালী হেলেনদের শৈথিল্য দেখিয়া আমরা হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম, এবং মনে করিয়াছিলাম এ বৎসর অনেক উন্নতি দেখিয়া সুখী হইতে পারিব। কিন্তু এবৎসর এ খেলার আরও অধিক অবনতি দেখিয়া আমরা বড়ই হুঃখিত হইয়াছি। আমাদের প্রচ্যাম্পদ বন্ধু বাবু সারদারঞ্জন রায় ও বাবু বিপিনবিহারী গুপ্ত সমান উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত তাঁহাদের ছাত্র বন্ধুগণকে এই স্বাস্থ্যকর খেলাটিতে অহুরক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন; এবং এজন্য তাঁহারা সকলেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কিন্তু তাঁহাদের এত চেষ্টার বিশেষ কোন ফল না দেখিয়া, সময় সময় তাঁহাদের মুখে হতাশ ও নিরুৎসাহের কথা শুনিয়া, আমাদের মনঃকষ্ট পাইতে হইয়াছে। আমাদের হেলেনদের একেবারে উৎসাহ না থাকিলে তাঁহারা জোর করিয়া আর তাহাদিগকে কত উৎসাহিত করিতে পারেন। কোন এক দলের সহিত এক বাজি খেলিতে হইলে, ১১ জন ভাল লোক যুটাইতে হইলে, বাড়ী বাড়ী গিয়া খোসামুদি করিতে হয়। বেন উৎসাহিতার পিতৃ-মাতৃদ্বার উপস্থিত। নিয়ম মত খেলাত এক কাজ অধিকাংশের কোম্বীতেই নাই। দুই দিন খেলার স্থানে আসিলে, আর চারি দিন ঘরে বসিয়া থাকিতে হইবে, এটা বেন সকলের পক্ষে একটা অসম্ভব নিয়ম।

এবৎসর রীতিমত ভালরূপ একটা (match) খেলাও হয় নাই। ২৭ দিন বাহা খেলা হইয়াছে, তাহার কোনটাতে বা সাহেব হেলেনরা জয় লাভ করিয়াছেন, আর কোনটার বা বাকালীরা জয় লাভ করিয়াছেন। তবে ইহার অধিকাংশ গুলিতেই বাকালীরাই জয়লাভ করিয়াছেন বটে। কিন্তু ইহাও

বলা উচিত হইবে যে, সাহেবদের বেশ ভাল কোন দলের সঙ্গেই এবৎসর খেলা হয় নাই। হেরিসন-সিল্ড পাইবার জন্য এখারও কোন বাকালী ছেলেরাই চেষ্টা করেন নাই। বেরুপ উৎসাহের ও চেষ্টার অভাবে এখন সকলের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে শীঘ্র যে ঐ পুরস্কার পাইবার জন্য কোন বাকালী ছেলেরা চেষ্টা করিতে পারিবেন, এরূপ আমাদের আশা হয় নাই। বড়ই হুঃখের কথা।

ঢাকা কলেজ ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের হেলেনদের মধ্যে এবৎসর বড় দিনের ছুটির সময় দুই দিবস কলিকাতার টাউন-ক্লাবের ক্রীড়াভূমিতে খেলা হয়। ছুটির সময় বলিয়া শিবপুরের ভাল ভাল অনেক ছেলে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন না; সুতরাং শিবপুরের ঠিক ভাল দল খেলাতে যোগ দিতে পারেন নাই। ঢাকারই জয় লাভ হইয়াছে। আমরা নিভান্ত হুঃখের সহিত বলিতেছি যে, এবার ঢাকা হইতে বাঁহারা খেলিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই খেলা দেখিয়া আমরা তুষ্ট হইতে পারি নাই। কলিকাতা প্রবাসী ঢাকার কোন কোন বন্ধুর সাহায্য না পাইলে, বোধ হয়, ঢাকা কলেজ নিশ্চরই হারিয়া যাইতেন। আরও দুইবার যে ঢাকা হইতে দুই দল খেলিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে বেশ ভাল খেলিতেন। সেরূপ খেলা এবার ঢাকার কাহারওই আমরা দেখিলাম না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, ঢাকারও ক্রিকেট খেলার দিন দিন অবনতি হইতেছে। ঢাকার হেলেনদের অনেক দিনের একটা গৌরব, তাঁহাদের নিজের দোবে তাঁহারা হারাইতে বলিয়াছেন।

সভাবাজার ক্লাব গত বর্ষাকালে ক্রিকেট খেলার এক দল গোড়া সৈন্যকে হারাইয়া বেরুপ নাম করিয়াছিলেন, ক্রিকেট খেলার বেরুপ নাম বাকালী হেলেনদের মধ্যে কেহ করিতে পারেন নাই। সভা-

বাজার ক্লাবের সে জয়লাভের সংবাদ বিলাত পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল এবং নানা ধবরের কাগজে আন্দোলিত হইয়াছিল। আমরা আশা করি, আগামী ফুটবল খেলার সময় সভাবাজার তাঁহাদের প্রশংসা দেশ বিদেশে আরও অধিক বিস্তারিত করিতে পারিবেন। তাঁহাদের মধ্যে অস্ত্রাশ্র ক্লাব অপেক্ষা অধিক উৎসাহ ও চেষ্টা দেখিয়া অনেকে আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন। আশা করি, তাঁহাদের চেষ্টা ও উদ্যম শীঘ্র শিথিল হইবে না।

গত বৎসর হইতে শীতকালে খুলনাতে একটি প্রদর্শনী-মেলার মত হইতেছে। এবৎসরের মেলার সময় অস্ত্রাশ্র বিবরের মধ্যে খুলনা জেলাস্থ চারিটি এন্ট্রান্সস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে ক্রিকেট ম্যাচ (match) খেলা হইয়াছিল। ঐ খেলার একটি বিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। প্রথম দিবস সেনহাটা ও বাগেরহাট স্কুলের মধ্যে এবং খুলনা ও দৌলাতপুর স্কুলের মধ্যে দুইটা পৃথক ম্যাচ (match) হয়। সেনহাটা ও বাগেরহাট স্কুলের মধ্যে যে ম্যাচ হয়, তাহাতে সেনহাটা জয় লাভ করেন, এবং খুলনা ও দৌলাতপুরের মধ্যে, খুলনা জয় লাভ করেন। দ্বিতীয় দিবস খুলনা ও সেনহাটা স্কুলের মধ্যে ম্যাচ হয়। এই শেষ খেলার সেনহাটা জয় লাভ করেন। সেনহাটার ছেলেদের ৯৪ দৌড় (runs) হয়, এবং খুলনার ছেলেদের ৭০ দৌড় (runs) হয়। খেলার স্থলে প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের কমিসনর, খুলনার মেজেষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন। অনিলাম, সেনহাটার ছেলেদের খেলা দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন। খুলনার ছাত্রদিগকে একটি সাহচর্য্য খেলা শিখাইয়াছিলেন, এবং খেলাস্থলে তিনিই তাঁহাদের মধ্যস্থ (Umpire) ছিলেন; সেনহাটার ছাত্রদের পক্ষে খুলনা স্কুলের একটি মাষ্টার মধ্যস্থ ছিলেন। কিন্তু এই খেলা উপলক্ষে হার-জিত

নিয়া পরস্পরের মধ্যে নানারূপ হান্স বিজ্ঞপ হইয়াছে শুনিয়া, আমরা বড় দুঃখিত হইয়াছি। রীতিমত যাহাকে খেলা বলে, সেদুপ খেলিতে সেনহাটাও পারেন না কিম্বা খুলনাও পারেন না। অতএব এই জয়লাভে নির্বোধের ত্রায় অত্যধিক উল্লসিত না হইয়া, যাহাতে ভবিষ্যতে এই কঠিন খেলাটা রীতিমত শিখিতে পারেন, তাহার চেষ্টা সকলে করুন। এই খেলা উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে সৌহৃদ্যের অভাব হইতেছে দেখিলে, বড় মনঃকষ্টের কারণ হইবে। সৌহৃদ্য না হারাইয়া পরস্পর পরস্পরকে প্রতিযোগিতার হারাইতে চেষ্টা করিলেই, সুখের বিষয় হইবে। অস্ত্রাশ্র জেলার স্কুলের ছেলেদের মধ্যে বৎসর বৎসর এইরূপ খেলা হইলে, সর্ব্বত্র এই খেলার অনেক উন্নতি হইবার সম্ভব।



খোস গম্পা।



এ পশ্চাত ফবেচনা না

করিয়া অকস্মাৎ কোন কার্য
করিলে অনেক সময়ই অপ্র-

তিভ, ক্রটিগ্রহ ও বিপদ হইতে হয়। এই দুলা-
বান কথাটা প্রতিপন্ন করিবার জন্য নিম্নে তিনটা
গল্প লিখিলাম। বালক বালিকারা তাহা পাঠ করিয়া
সতর্ক হইবে আশী করি।

(১)

বর্ষাকাল। মেঘের গায়ে মেঘ মিলিয়া নীলবর্ণ নৈশ আকাশকে ঘন কৃষ্ণ বর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তুষার-শীতল বায়ু প্রবাহিত হইয়া শরীর কণ্টকিত করিতেছে, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িয়া পথ ঘাট পিচ্ছল করিয়াছে, লোক জনের গতয়াত নাই, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীকে দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবাইয়া দিতেছে, বর্ষার জল পাতে গ্রাম্য পুকুরগুলি ভাসিয়া গিয়াছে এবং শ্রোত নির্গম পথে পুকুরের শোল, কই, মাগুর প্রভৃতি মৎস্ত শ্রোত বহিয়া অস্ত্র বাইতেছে। এ সময়ে গ্রাম্য নিকর লোকেরা বড় ব্যতিব্যস্ত, কোন পুকুরের মাছ বাহির হইয়া বাইতেছে, তাহারা তাহার অমূল্য সন্ধান লইতেছে এবং স্রবধা মত বিবিধ প্রকারের মৎস্ত ধরিতেছে। এ হেন গভীর রাত্রে খুব জল হওয়ার পর, যখন টিপ্ টিপ্ জল হইতেছিল সেই সময়ে দুইজন গ্রাম্য যুবক মাছ ধরিবার জন্ত ইহার উহার পুকুরের জল নির্গমন পথ সমূহ পরীক্ষা করিতে ছিল। দুই জনে একত্র অনেকক্ষণ থাকার পর, উভয়ে পৃথক হইয়া স্বীয় স্বীয় কার্যে নিযুক্ত হইল। দুই যুবকের মধ্যে একজন অনেক ভ্রমণের পর দেখিল যে একটি পুকুরের অনতিদূরে জঙ্গলের ধারে শ্রোত বহিয়া অনেক মাছ বাইতেছে; এবং বিদ্যুতালোকে আরও দেখিতে পাইল যে অনতিদূরে যেন কে একজন শ্রোতের মাছ ধরিতেছে। যুবকের মনে বিরসি হইল তাহার সঙ্গীই মাছ ধরিতেছে। তখন সে মাত্ৰ সমস্ত হইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে—কেন না পদ-শব্দে পাছে বাহ্যিক শব্দ যার। ধীরে ধীরে মন-কম্পিত সঙ্গীর নিকট নাইয়া অকস্মাতে “কেমন ডায়া, শোল কই পাছ ত?” এই কথা বলিয়া যেমন সে অবসর হইল অবশিষ্ট এক বিকট শব্দ। বিকট শব্দে ঘন কলিত

হইল। যুবক ভয়ে অচেতন হইয়া সেখানে পড়িয়া গেল। কসাইদের বাড়ীর বাধা কুকুর মহাশয় মাছ ধরিয়া খাইতেছিলেন। কুকুরটা দেখিতে বাঘের মত ছিল, তাই উহাকে বাধা কুকুর বলিত। অকস্মাৎ নৃত্যকর্ম জানোয়ারের কুশ কুশ শব্দ শুনিয়া তিনিও ভীত-চিন্তে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। সৌভাগ্যের বিষয় যুবকের প্রাণটা বাঁচিয়া গেল।

(২)

হরিপুরের গ্রাম্য বিদ্যালয়ে, এক ভীষণ প্রকৃতির শিক্ষক ছিলেন। ছাত্রেরা তাহাকে বাধা দয়াল বলিয়া ডাকিত, দয়াল বাবু হাঁক দিলে অনেক ছোট ছোট বালক কাপড় চোপড়ে মল মূত্র ত্যাগ করিত, পথে দয়াল বাবুর সঙ্গে দেখা হইলে অত্যন্ত সাহসী বালকও গতি শক্তি রহিত হইয়া পড়িত। দয়াল বাবুর মুখে খুব বড় গোল ছিল—জানালার ফাঁক দিয়া দয়াল বাবুর গোল দেখা গেলে বালকেরা ভয়ে নীরব হইত। কিন্তু এহেন দয়াল বাবুর একটা মহৎ দোষ ছিল, তিনি নিয়মিত সময়ে স্কুলে আসিতেন না। বারটা বাজিয়া গেলেও অনেক দিন তাহার আগমন হইত না।

পল্লী গ্রামের বালকদের মধ্যে দুই একজন বড় ছোট বালক থাকে, দুই একটা বড় ডেপো থাকে। তাহারা স্কুলে প্রায়ই সকলের আগে আইসে; আগে আসিয়া গোলমাল করে, এখানকার বেঞ্চ ওখানে রাখে, চেয়ার খানা উটাইয়া দেয়, বোর্ডে খড়ির দাগ দিয়া ভরিয়া রাখে, এবং পদ ধূলি দ্বারা বেঞ্চ, টেবল প্রভৃতি রঞ্জিত করিয়া দেয়। হরিপুর স্কুলের যে শ্রেণী দয়াল বাবু পড়ান সেই শ্রেণিতে তিন চারিটা বালক এইরূপ ছুট ছিল। একদিন দয়াল বাবু এগারটা বাজিবার অনেক আগে ক্লাশে আসিয়া বসিয়াছেন। বাহারা ক্লাশে উপস্থিত ছিল, ভয়ে তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, দয়াল বাবু

একখানা পুস্তক হাতে করিয়া বসিয়া পড়িতেছেন ; এমন সময় ক্লাশের সর্কীপেক্ষা ছুঁষ্ট বালক শচীন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। ক্লাশে ঢুকিতে হইলে মাষ্টার মহাশয়ের পশ্চাদিক দিয়া ঢুকিতে হইবে—এস্থলে একটা কথা বলিয়া রাখি। দয়াল বাবু ধর্কীকার, স্কুলে ধুতি চাদর পরিয়া আসেন এবং পশ্চাৎ দিক হইতে দেখিতে ঠিক সেই শ্রেণীস্থ লোকনাথের মত। শচীন্দ্র ক্লাশে প্রবেশ করিয়া দেখিল, লোকনাথ যেন মাষ্টার সাজিয়াছে—ইহা শচীন্দ্রের সহিল না ; সে সবেগে দয়াল বাবুর উপর পড়িয়া “কি রে লোকা, বড় মাষ্টার সেজেছিস্” বলিয়া সজোরে এক গলাধাক্কা দিল। ক্লাশের সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

(৩)

রবিবারে কলিকাতা বড় আমোদে কাটিয়া যায়। আপিস, আদালত বন্ধ, স্কুল কলেজ বন্ধ ; কেরাণী বাবুরা, স্কুলের ছেলেরা সকলেই আমোদে মত্ত থাকেন। পড়া শুনা থাকে না—আপিসের কাজ থাকে না, আলসে খেলাগুলি সেদিন মূর্ত্তিমতি হইয়া সর্বত্র বিরাজ করেন।

এক বরিবারে কয়েকজন বন্ধু আহা়ারান্তে তাস লইয়া গ্রাবু খেলিতেছিল। চারিজনে খেলা হইতে ছিল, আর কয়েকজনে বসিয়া দেখিতেছিল। দর্শকের মধ্যের একজনের খুব ইয়ার এক হাতে খেলিতে ছিলেন। যিনি দর্শক তাহার নাম বিপিন, এবং যে খেলিতে ছিল তাহার নাম বরদা। কিছু কাল খেলা দেখার পর বিপিন কাঁথ্যাস্তরে অভ্রত চলিয়া গেল; অনেকক্ষণ পরে আসিয়া দেখে বরদার প্রুতিপক্ষেরা কতকগুলি পাঞ্জা ছকা ধরিয়াছে। বিপিন বড় স্তবোংগ পাঁইল, বরদা স্থানীয়ের ছুটা কাণ ধরিয়া খুব জোরে মলিয়া দিল এবং বলিল “কি রে বরদা বড় খেলা খেল্চিস্—বা দূর হা।” বিপি-

নের এই অভ্রত কার্যে সকলেই হাতে তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন বিপিনের সংজ্ঞা হইল, চাহিয়া দেখে, সে যাহার কাণ মলিয়াছে সে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তি। বিপিন তখন “অবাত বিকোভিত জীনা-হতি রহিত গভীর জলাশয়” বৎ স্থিত। ব্যাপারটা এই, বিপিন উঠিয়া গেলে, বরদার স্থানে অপর বাসার একটা অপরিচিত লোক খেলিতে বসিয়াছিলেন।



উবা ।

—

নিভেছে তারা'র বাতি,
নিভেছে চাঁদিমা ধানি,
উজলি পূরবকাশ—
আসিছেন উবারাণী ।

২

হেরিতে সে রূপ ছটা
জগৎ খুলিছে আঁখি,
মধুর মঙ্গল গীতি
পুলকে গাহিছে পাখী ।

৩

লতায় লতায় হাসি
ফুটিছে কুন্তম কলি,
আদর করিতে বার
‘মধু মাছি আর আলি ।

৪

ধীরে ধীরে সমীরণ
দিগন্তে চলিয়া যায়,
কুলের সুবাস টুকু
জড়ারে রয়েছে তা'র ।

৫

শ্রামল কোমল ঘাস
পরেছে মুকুতা হার,
উবারাগী ভাল বেসে ।
দে'ছে তারে উপহার ।

৬

তরুণ রবির আলো
পড়িছে তরুর গা'র,
সোণালী ছটায় ধরা
আমরি কি শোভা পায় ।

৭

নেচে নেচে বাছুরেরা
চলিছে গাভীর সনে;
রাখাল "পাঁচনি" হাতে
গান করে আন মনে

৮

কৃষক ক্ষেতের কাষে
বেতেছে "বলদ" সাথে,
সরলা মেয়েটা তার
"হকা" দিচ্ছে হাতে ।

৯

মুহুর হিম্মত নদী
ফেঁসে খেলাইয়া যায়,
সারি সারি দাড়ি ঘরি
"সারি" গেয়ে তারি বা'র

১০

যরে যরে আগে নর
স্মরি "হরি হরি বোল"
সু' ডাকের "বাহু মণি,
উঠ, উঠ, আঁধি খোল ।"

১১

আমিও তোদের ডাকি,
ভাই, বোন, দেখ চেয়ে,
এসেছোঁ উবা দেখ,
স্বরণের কচি মেয়ে ।

১২

কত কি আদর করে
আনন্দে কত কি হাসে,
কি যেন মাখান মুখে
যে দেখে সে ভাল বাসে ।

১৩

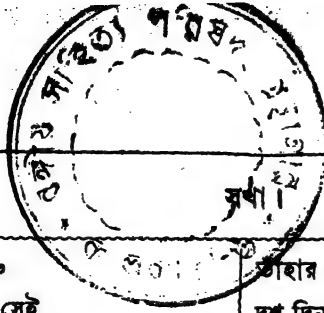
যে না দেখে এ মাধুরী
এই শোভা এ বাহার,
আমি ভাবি, উবে হার,
নয়ন বিফল তার ।

১৪

তাই ডাকি, ভাই, বোন,
কে দেখিবি ছুটে আর,
উবাটা মধুর, কিন্তু
পলকে ফুরায়ে যায়,

১৫

সোণামুখী উবা যেন,
নিতি দেখি ঈদ ভরে,
প্রণয়ি তাঁহার গার
প্রাণের তকতি ভরে ।



১৬

এই ভিক্ষা মাগি সেই

জগৎ-ঈশ্বর কাছে,

করি যেন তার

আজি যা' করিতে আছে।



অদ্ভুত মাতৃভক্তি।

জগতের অভিধানে যদি কোন মধুর শব্দ থাকে, যে শব্দ উচ্চারণে মনে কেমন এক অতৃপ্তপূর্ণ ভাবের উদয় হয় সে শব্দ 'মা'। 'মা'র স্তায় মধুর শব্দ বুঝি আর নাই। কত পুস্তক পড়িয়াছি—কত লোকের সহিত কথাবার্তা বলিয়াছি—সর্বত্রই 'মা' শব্দ উচ্চারণে আমাদের মনে একটা অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছে। পাঠক পাঠিকাগণ, তোমাদের নিকটও বোধ হয় এই শব্দটিই সর্বাপেক্ষা অধিক মধুর লাগে। বাস্তবিক মায় স্তায় পরমাত্মীয় জগতে আর নাই। যিনি আমাদের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, আমাদের চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখিলে চক্ষের জলে যিনি বুক ভাসাইয়া দেন; আমাদের সুখে একটু হালিস রেখা দেখিলে যিনি আনন্দে উদ্ভাস্ত হন; তাঁহার মত আত্মীয় আর কে হইতে পারে? এবং

তাঁহার নাম মধুর কেনই বা না লাগিবে? দশ মাস দশ দিন ক্রমশে যিনি জঠরে গায়ত্রি করিয়াছেন; আবার আমরা ভূমিষ্ঠ হইবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই আমাদের মুখ পানে চাহিয়া জীবন ধারণ কল্পিতেছেন, তাঁহার নাম উচ্চারণে হৃদয় আনন্দরসে কেন না আশ্রুত হইবে? পাঠক পাঠিকাগণ এক্ষণ সত্যতাই তোমাদের মনেও হইয়া থাকে স্মরণ্য এ বিষয়ে অধিক বলা নিশ্চয়োজন। যে মা আমাদের নিকট এত আদরের ধন, সেই মায়ের প্রতি যে কিরূপ ব্যবহার করা উচিত, তাহা সকলেই জানিতেছে, কাহাকেও বোধ হয় সে বিষয়ে শিখাইয়া দিতে হইবে না। আজ আমরা তোমাদের নিকট মাতৃভক্তির একটা অদ্ভুত উদাহরণ উপস্থিত করিব।

তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তঃ রোমের কথা কিছু না কিছু জান। যখন রোম উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল তখন রোমীয়দের মধ্যে দুই শ্রেণী ছিল। প্রথম শ্রেণীকে পেট্রিসীয় (জমিদার সম্প্রদায়) এবং দ্বিতীয় শ্রেণীকে প্লিনারীয় (সাধারণ প্রজাবর্গ) বলিত। দেশের বড় বড় কাজ কর্মের অধিকার এবং অস্ত্রাস্ত্র সমস্ত সুবিধা পেট্রিসীয়দিগের এক রকম এক চেটিয়া ছিল। প্লিনারীয়েরা নিতান্ত হেয় বলিয়া পরিগণিত ছিল, এবং রাজ্যের প্রায় কোন বিষয়েই তাহাদের হাত ছিল না। এই সময়ে রোমে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হয়। পেট্রিসীয়দিগের টাকা কড়ির অভাব ছিল না; স্মরণ্য তাঁহাদের বিশেষ কোন কষ্ট হইল না। কিন্তু প্লিনারীয়দিগের দুঃখের সীমা রহিল না। না খাইতে পাইরা, তাহারা হাহাকার করিতে লাগিল। কয়েকদিন পরে গবর্ণমেন্ট এই স্থির করিলেন যে, প্লিনারীয়দিগের নিকট খাদ্য দ্রব্য কম দরে বিক্রয় করা হইবে; কিন্তু পেট্রিসীয়দিগের মধ্যে কাহারই ইয়া লম্ব হইল না। করিয়োগেনাল নামক পেট্রিসীয়

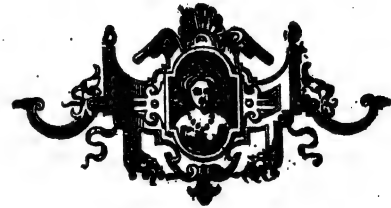
সীর সম্প্রদায়ের একজন, স্নিবিয়েরা বাহাতে একুপ সাহায্য না পাইতে পারে সেজন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্নিবিয়েরা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে আবেদন করিল। বিচারে করিয়োলেনাস্ দেশ হইতে তাড়িত হইলেন।

যুগ্ম, অপমান এবং ক্রোধে দগ্ধ হইয়া করিয়োলেনাস্ রোমের শত্রু ভলসীয়দিগের সহিত যোগ দিলেন। ভলসীয়েরা তাঁহার হস্তে সৈন্তভার অর্পণ করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্ত, করিয়োলেনাস্ ভলসীয় সৈন্ত লইয়া রোমের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রাম নগর প্রভৃতি ধ্বংস করতঃ একেবারে রোমের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেহই তাঁহার প্রবল গতি প্রতিরোধ করিতে পারিল না। সমস্ত রোম ভয়ে কম্পিত হইল। দেশের সমস্ত বড় এবং প্রাচীন লোক করিয়োলেনাস্কে ক্ষান্ত করিবার জন্ত তাঁহার নিকট আসিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মন টলিল না। প্রবল প্রতিহিংসার তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া আছে; কেহই তাঁহার মন ফিরাইতে সক্ষম হইলেন না। হায়! করিয়োলেনাস্ বুঝি তখনও জানিতেন না যে, জগতে এমন একটা জিনিস আছে বাহা মনুষ্যের বল বিক্রম নিস্তেজ করিয়া ফেলিতে পারে। যে ভীষণ-প্রকৃতি দেশের সমস্ত সম্রাট ও প্রবীণ ব্যক্তিদের অহুরোধে দমিত হইল না, যে কঠোর-হৃদয় জন্মভূমির ধ্বংস ও হর্দিশার করা জারিয়া একটুও দয়াক্ষ হইল না। সেই ভীষণ-প্রকৃতি, সেই কঠোর-হৃদয় সেই মধুর ও অমৃতময় জিনিসের সংস্পর্শে একেবারে গলিয়া গেল। যখন কিছুতেই করিয়োলেনাসের হর্দমনীর হৃদয় রোমের প্রতি সরল হইল না, তখন সকলে তাঁহার মাতার আশ্রয় লইলেন। জননী দীর্ঘে দীর্ঘে পুত্রের সম্বন্ধে উপস্থিত হইলেন। পুত্র জননীকে দেখিয়া

আগ্রহ সহকারে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু জননী বলিলেন,—“সাবধান পুত্র, তুমি আমার শত্রু কি মিত্র, নিশ্চয় না বলিয়া আমাকে প্রণাম করিও না—সুদৃষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন জননী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি রোমীয় রমণী; যে ব্যক্তি রোমের শত্রু, সে তাঁহারও শত্রু; এবং পুত্রকে রোমের অনিষ্টাচরণ করিতে নিষেধ করিলেন। করিয়োলেনাস্ সমস্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু জননীকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কাদিতে কাদিতে কহিলেন “মা, তুমি রোম রক্ষা করিলে বটে, কিন্তু তোমার পুত্রকে রক্ষা করিতে পারিলে না।”

করিয়োলেনাস্ সৈন্ত লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ভলসীয়েরা এই জন্ত তাঁহার প্রাণদণ্ড করিল।

পাঠক পাঠিকা, এমন আশ্চর্য্য মাতৃভক্তির কথা কি তোমরা শুনিয়াছ? আশা করি, তোমরা সকলে মাতাকে এইরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিবে এবং পুত্রের উপযুক্ত কার্য্য করিয়া জগতে বশবী হইবে।



(বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা।)

ধূলা খেলা।

বী শ বৎসর পূর্বে বালিকারা লেখা পড়া ততটা করিত না—লেখা পড়া শিক্ষা করা আবশ্যক বলিয়া মনেও করিত না। খেলাতেই অধিক সময়

যাপন করিত—বন জঙ্গল হইতে শাক পাতা ফুড়াইয়া আনিয়া এবং উঠানের ধূলা দিয়া নানা প্রকার অন্ন ব্যঞ্জন রাঁধিত; অল্প বাড়ীর ‘সই’ ‘বকুল ফুল’ ‘গোলাপ ফুল’ প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ সহকারে সেই ধূলিশাক-পাতা অন্ন ব্যঞ্জন খাওয়াইত। ইহাদের তখনকার কাজ কর্ম কেহ গাঢ় মনোযোগের সহিত দেখিলে আশ্চর্য্য হইতেন। ঘরে মা, খুড়ীমাকে যে সকল কাজ করিতে বালিকারা দেখিয়াছে, সেই সকল কাজ তাহারা খেলার নিমন্ত্রণে ঠিক সেই ভাবে সম্পন্ন করিত। নকল করিতে বালিকারা বড়ই পটু!

বালিকারা তখন পুতুল গড়িয়া খেলিত। পুতুলের ‘ছেলে মেয়ের বিবাহ দিত। কখন আপনার খেলার সাজির মধ্যে, এক পুতুলের পুত্রকে অল্প পুতুলের ‘মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিত, কখন বা ‘বকুল ফুল’ কি ‘গোলাপ ফুলের’ পুতুলের সঙ্গে নিজ পুতুলের বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়া কত জাক্ জমকের সহিত জামাই অথবা পুত্রবধূ ঘরে আনিত। তাহা-দিগকে কত আদর করিত, কত বার তাহাদের মুখ চুম্বন করিত। কেহ আড়ি পাতিয়া সেই বালিকা গৃহিনীদের কার্য কলাপ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতেন। বালিকারা গৃহ-কর্ত্তী হইয়াছেন।

তখন বালিকারা প্রায় ১২ মাসই নানা প্রকারের ব্রত নিয়মাদি পালন করিত; ঠাকুর দিদি, বা কাকী মার নিকট নীতি ও ধর্ম্মের কথা শুনিত।

এই প্রকারে ধূলা খেলিয়া এবং ব্রত নিয়মাদি পালন করিয়া বালিকারা পিতৃগৃহে শৈশবকাল অতিবাহিত করিত।

“আমাদের অনেক বালিকা পাঠিকা এই সকল কথা শুনিয়া না জানি কতই হাসিতেছে, উহাদের কতই নিন্দা করিতেছে। সত্য নয় কি?

তখনকার বালিকাদের ধূলা খেলা ও ব্রত নিয়মাদি পালন করাতে, ঠাকুর মার নিকট ধর্ম্ম ও নীতি বিষয়ক নানা প্রকার গল্প শ্রবণে অপকার উপকার ছই ছিল। ধূলা খেলার মধ্য দিয়া তাহারা সংসারের অনেক কাজ সাধারণ ভাবে শিখিয়াছে। গৃহিণীর কার্যের কতকটা আভাষ তাহারা শৈশব-কালেই হৃদগত করিয়াছে। ব্রত নিয়মাদি পালন করাতে, কালে চরিত্র নিয়মিত করার পক্ষে বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছে। অপর পক্ষে লেখা পড়া না শিখিয়া যে কোন কাজই অভ্যাস করা যাউক না কেন এবং সেই কাজ যতই ভালই হউক না কেন, তাহাতে কুসংস্কার আসিয়া পড়িবেই পড়িবে—বাহা শিখিয়াছে তাহা ছাড়া সংসারে আর কিছু ভাল আছে বা হইতে পারে সহজে তাহারা বিশ্বাস করিতে পারে না; বিশ্বাস করিলেও নূতন রকমের কিছু করিতে যেন কেমন আশঙ্কা হয়, বুক ছন্ন ছন্ন করিয়া কাঁপিতে থাকে। ভাল বুঝিয়াও অনেকে অনেক কাজ করেন না; ছুতো দেন “এই কাজ করিবার আর্শ আমাদের বংশে নাই।”

আজ কাল বালিকারা ঘুম থেকে উঠেই ভাইদের সঙ্গে লেখা পড়া করিতে বসে; পুস্তকের কথা নিয়া ভাইদের সঙ্গে গল্প করে, তর্ক বিতর্ক করে। এই সব দেখে কাহার না চক্ষু জুড়ায়? কাহার না মন আনন্দে নাচিয়া উঠে? স্নামাতা, স্নগুণীর অঙ্গুর দেখিয়া কাহার হৃদয় না আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠে?

আহা বালিকাগণ, আমাদের এত আনন্দ বে নষ্ট হইবার মধ্যে হইল। ঐ শোন তোমাদের বিরুদ্ধে কত অভিযোগ আসিতেছে। এই সব কথা কি সত্য? সত্য না হইলে প্রতিবেশী পিতা মাতা সকলেই বা কেন বলিবেন? তোমরা লেখা পড়া করিতেছ, পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার

করিতেছে, তাঁহারা স্বীকার করেন এবং ইহার
কৃত্ত বথেষ্ট আনন্দও প্রকাশ করেন। কিন্তু
তোমরা গৃহ-কাজ আদবেই কর না, বা শিখিতেও
ততটা যত্ন কর না। খুলা খেলার সঙ্গে পূর্বে যে
শিক্ষা হইত, এখন তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।
বালিকারা আর পূর্বের মত মা অথবা কাকীমার
সাহায্য করেন না, সুতরাং সাহায্যকারী থাকিলে
যে শিক্ষা লাভ হইত তাহাও হয় না। আজ কাল
অনেক বালিকাকে বিদ্যালয় ছাড়িয়াই স্বত্তরালয়ে
বাইতে হয়, গৃহ-কার্যে ভাল জ্ঞান না থাকতে
সেখানে গিয়া তাহাদিগকে বড়ই মুশ্বিলে পড়িতে
হয়।

বালিকাগণ, তোমরা লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে
ধর্ম-নীতি এবং গৃহ-কর্মে মনোযোগ দিবে। লেখা
পড়া না শিখিলে শেষোক্ত বিষয়ে উৎকৃষ্ট জ্ঞান লাভ
করা যায় না অথবা কেবলই পুস্তক মুখস্ত করিলে
সংসার যাত্রা গুল্মরূপে নির্বাহ না। আমাদের
এসকল কথা কল্পিত নহে। আমরা দেখিয়াছি
অনেক বালিকা লেখা পড়ায় খুব ভাল, কিন্তু গৃহ-
কর্মে বড়ই অগতু।

বাহাতে বড় হইয়া স্মৃতি ও স্মৃতিহীনী হইতে
পার, শৈশবাবস্থা হইতে সেই সকল বিষয় শিক্ষা
করিলে।



ধাঁধা ।

দ্বা

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

১ম	নীহার।
২য়	লর্ড রিগণ।
৩য়	ভাত।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের ধাঁধার উত্তর ঠিক
হইয়াছে।

শ্রীহেরমনাথ চক্রবর্তী। শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ।
শ্রীশিরিশচন্দ্র মজুমদার। শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত।
শ্রীআশুতোষ দত্ত। শ্রীমহীন্দ্রনারায়ণ দাস।
শ্রীমতী সৌদর্শিনী দেবী। শ্রীসতীশচন্দ্র সেন।

নূতন ধাঁধা ।

এলাহাবাদ হইতে বাবু নীরদচন্দ্র চক্রবর্তী নিম্ন-
লিখিত ধাঁধাটা পাঠাইয়াছেন।

তিন অক্ষরে নাম মোর মিষ্ট বড় খেতে
আদ্যাক্ষর ছেড়ে দিলে পড়ে ব্যঞ্জনতে।
মধ্যাক্ষর যদি মোর ছেড়ে দেওয়া যায়
ব্রাহ্মণের এক শ্রেণী তাহাতে ব্যাঘ্র।
বল, দেখি ভাই, কোন, কি, নাম আমার ?
যখন পাইবে মোরে করিবে আহা।



মার্চ, ১৮৯১।



গণ্ডার শাবক।—যে গণ্ডার প্রকাণ্ড কায় ভয়ানক জন্তু, শাবকাবস্থায় তাহা দেখিতে শূকরের ছানার ভায় দেখায়। গণ্ডার শাবক গোবৎসের ভায় রব করিয়া থাকে। গণ্ডারের জিহ্বাতে তীক্ষ্ণ কণ্টকের সদৃশ এক প্রকার পদার্থ আছে। গণ্ডারী সদ্যজাত আপন শাবকের শরীর সেই জিহ্বা দ্বারা লেহন করিলে, তাহারও একপদা চামড়া উঠিয়া যায়,—মহুষ্যের ত কথাই নাই। তাই বিধাতার এমনি বিধান, যাই গণ্ডারীর শাবক প্রসূত হয়, আর অমনি শাবক মাতা হইতে দূরে পলায়ন করে। গণ্ডারী নবজাত শাবকের দিকে ফিরিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া চারিদিকে ছুটিতে থাকে। কিন্তু শাবক এমনি স্থানে যাইয়া লুকাই যে, গণ্ডারী আর তাহার খোঁজ খবরও পায় না। মাতা সন্তানের মায়ায় প্রসব স্থানে পড়িয়া থাকে; শাবক ১০১২ দিন পর দৃঢ়-চর্ম হইয়া মাতার অশ্বেষণে প্রসব-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়,—প্রসবিনীর সহিত মিলিত হয়। গোবৎসাদি প্রসূত হইলে, মাতার লেহনে সবল হয়,—আর গণ্ডার-শাবক

প্রসূত হইয়াই মাতার লেহন হইতে দৌড়িয়া পালায়; নতুবা মাতৃ লেহনে তাহার প্রাণ বাঁচান ভার। কি বিধাতার কৌশল ও পালনী-শক্তি! ইহা মানব-শক্তির ধারণার অতীত। সদ্যজাত শাবক কার বলে দৌড়িয়া পালায়?—১০১২ দিন কে তাহাকে অনাহারে বাঁচাইয়া রাখে? সর্কজীবের আশ্রয়দাতা বিধাতার নিয়মেই এ সকল কার্য হইয়া থাকে।

..

অদ্বৃত মাতৃ-ভক্তি।—চীনদেশের কোন প্রদেশে এক মাজিষ্ট্রেটের একটা যুবতী কন্যা ছিল। মাজিষ্ট্রেট কোন দরকারী কাজে মকস্বেল যান। ইতি মধ্যে তাঁহার স্ত্রীর সংকটাপন্ন পীড়া জন্মে। যুবতী মাতার সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। অবশেষে মাজিষ্ট্রেট ঘরে ফিরিলেন, তখন তাঁহার স্ত্রীর পীড়া একরূপ চিকিৎসার অতীত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামী আসিয়া বিধিমত পত্নীর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,—তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। মাতার শোকে বালিকা আহার নিত্রা পরিত্যাগ করিল। পিতা তাহাকে বিবিধ মতে সাধনা দিতে লাগিলেন,—আহারের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম যুবতী পিতার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ২৪ দিন পর পর যৎসামান্ত আরাধিকারিত।

অবশেষে তাহাও ছাড়িয়া দিল। একাদি ক্রমে ৮ দিবস জলাহার পরিত্যাগ করিয়া কত্না মাতার শোকে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে। এই যুবতীর মাতৃ-ভক্তির কথা শুনিয়া, সেই প্রদেশের শাসনকর্তা চীন সম্রাটের অমুমতি গ্রহণ পূর্বক, তাহার সমাধি-স্থানে এক কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছেন। আমাদের নিকট এই ঘটনা অল্প মাতৃভক্তির বিকৃতি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু চীনদেশের প্রথাভূসারে তাহা রাজকীয় সম্মানে সম্মানিত হইয়াছে। শোকে আত্মহত্যা করা মহাপাপ; কিন্তু এই যুবতী মাতৃ-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া মাতার যেরূপ সেবা গুরুত্বা করিয়াছে, তাহা আমাদের আদর্শ-জন্য ও অনুকরণীয়।

• •

বঙ্গরমণীর পতিপ্রেম।—চট্টগ্রাম জেলার এক পরীতে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। সেই গ্রামে একটা শাখা পোষ্টাফিস আছে। পাঠশালার গুরু মহাশয়ই সেই পোষ্টাফিশের কাজ করিতেন। কয়েক মাস হইল, এক মনিঅর্ডারের টাকা চুরি যায়। তাঁহার উপরই সেই চুরির দায় পড়ে। বিচারে গুরুমহাশয়ের কারাদণ্ড হয়। পতির কারা দণ্ডের আদেশ শুনিয়া তাঁহার পত্নী জলগ্রহণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিলেন। সতী-সাক্ষী নারী পতির অপমানে জ্বরমাণা হইয়া পড়িলেন, এই অপমান অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। অবশেষে ৮।১০ দিন অনাহারের পর তিনি দেহ ত্যাগ করিয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার একাজ ধর্ম-নীতির, রাজবিধির অনুমোদিত না হইতে পারে; কিন্তু তাহা পতিপ্রেমের যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

• •

কুস্ত মেলা।—এবার হিন্দু তীর্থের যুগ পড়িয়াছে। সেদিন অর্দ্ধোদয় যোগ হইয়া গিয়াছে,—আবার হরিদ্বারে কুস্ত মেলা আরম্ভ হইয়াছে। বার বৎসর অন্তর একবার হরিদ্বারে এই মেলা হয়। গত মেলাতে প্রচারিত হইয়াছিল, এবারকার মেলার পর হইতে হরিদ্বারে গঙ্গার মাহাত্ম্য লোপ পাঠবে। তাই এবার অত্যাশ্চর্য বার অপেক্ষা অতিরিক্ত লোকের সমাগম হইয়াছে। সম্প্রতি একজন ধার্মিক লোক সেই মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ভারতের এমন প্রদেশ নাই, যেখানে হইতে এই মেলাতে লোক আইসে নাই। আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান প্রভৃতি দেশ হইতেও হিন্দুসন্তানগণ এই তীর্থে সমাগত হইয়াছেন। মুসলমানরাজ্যে হিন্দুর কথা শুনিয়া বিস্মিত হইবে না। অনেক হিন্দু ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে বাইরা সেই সকল স্থানে বসবাস করিতেছেন। এই তীর্থে যত নাগা সৈন্যাসী হিন্দু ভক্ত মহাজনের সমাগম হয়, আর কোন তীর্থে নাকি তত হয় না। মেলাস্থানে পাছে কোনও রূপ গোলযোগ ঘটে, গবর্ণমেন্ট এই আশঙ্কায় পুলিশ বন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি সৈন্য পর্য্যন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। আগামী ১২ই এপ্রিল প্রধান দ্বান দিন।



ভাইব'ন ।

তৃতীয় পর্বত ।

(৬ পৃষ্ঠার পর।)

নেপালের আত্মগোপন ।



যা মাস। কলিকাতার কয়েক দিন হাড়ভাঙ্গা শীত পড়িয়াছে। হুঃখী গরীবের বড়ই কষ্ট। জীর্ণবস্ত্রে জীর্ণ দেহখানি ঢাকা দিয়া বেচারীরা কোনমতে শীত কাটাইতেছে। এই সময় একদিন বেলায় শেষে স্কুলের ছুটির পর নেপাল ও তাহার সমপাঠী গোপাল ও ভূপাল কলেজ ষ্ট্রীট দিয়া যাইতেছিল। গোপাল ও ভূপালের বাড়ী বহু-বাজারের নিকটেই; কিন্তু নেপালের বাড়ী শিমলা, হেডুয়ার পুরণিগীর কাছে। স্কুলে যাওয়ার সময় মুরলা মায়ের নিমিত্ত বেদানা কিনিয়া নিবার জন্ত নেপালের হাতে দুইটা হু-আনি দিয়াছিলেন। গোপাল ও ভূপালের নিকট নেপাল শুনিয়াছিল যে, বহুবাজারের মোড়ে ভাল বেদানা পাওয়া যায়। মায়ের অনুরোধ বড়ই বাড়িয়াছে; আর বেশী দিন বাঁচেন কি না সন্দেহ। শেষ সময়ে তিনি বেদানা খাইতে চাহিয়াছেন। যদি ভাল বেদানা মাকে না খাওয়াইতে পারে তাহা হইলে তাহার মনে বড়ই হুঃখ থাকিবে; তাই গোপাল ও ভূপালের কথামত নেপাল স্কুলের ছুটির পর একেবারে বাড়ী না গিয়া বহুবাজারের এদিকে বেদানা কিনিতে আসিয়াছিল।

তিন বন্ধু নানা প্রকার গল্প করিতে করিতে বহুবাজারের মোড়ে গিয়া পৌঁছিল। রাস্তার

পার্শ্বে একটা ময়রা-দোকানে বেশ ভাল খাবার তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাইয়া গোপাল, নেপাল ও ভূপালকে বলিল,—“এস ভাই, কিছু খাওয়া যাক। বড় ক্ষিধে পেয়েছে। আমার কাছে ছ-টা পয়সা আছে; এতেই তিন জনার হবে এক রকম।” গোপালের প্রস্তাবে ভূপাল ভাল মন্দ কিছু বলিল না; কিন্তু নেপাল অসম্মতি প্রকাশ করিল। অমন ঘাটে-পথে বন্ধু-বান্ধবের খরচে মিঠাই খাইয়া আমোদ করা তাহার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু গোপাল ছাড়িল না; ছ-পয়সার খাবার কিনিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া নেপালকে সম্মত করাইয়া তিন জনে মিলিয়া খাইল। খাবার ফুরাইয়া গেলে হাসিতে হাসিতে গোপাল বলিল,—“এতে ভাই, কিছুই হলো না। চমৎকার খাবার করেছে কিন্তু; আর কিছু হলে বেশ হ'ত। আমার কাছে আরও কয়েকটা পয়সা থাকলে আরও কিছু কিনে খাওয়া যে'তো।” এই বলিয়া সে ভূপাল ও নেপালের মুখের দিকে বারবার চাহিতে লাগিল। সে চাহনিতে গোপালের সমস্ত মনের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। নেপাল ও ভূপাল কিছু কিছু দিয়া আরও খাবার কিনিয়া তিন জনে মিলিয়া খায় ইহাই গোপালের একান্ত ইচ্ছা। একথা নেপাল সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিল। মহা সমস্তা। সে এখন কি করে। মাতার জন্ত বেদানা নিতেই হবে। অথচ, এদিকেও এখন সে মহা লজ্জার মধ্যে পড়িয়াছে। গোপালের নিকট সে এখন নিতান্ত অপ্রতিভ বোধ করিতেছিল। নানা চিন্তার পর স্থির করিল যে, তাহার নিকট যে দুইটা হু-আনি আছে তাহার একটা সেই ময়রা-দোকানে খরচ করিয়া গোপালের মনরক্ষা করিবে, আর অপরটা দিয়া একটা বেদানা কিনিয়া নিয়া যাইবে। এইরূপ স্থির করিয়া একটা হু-আনি গোপালের হাতে দিল, এবং তাহা দিয়া আরও

খাবার কেনা হইলে, তিন বন্ধুতে মিলিয়া তাহা খাইল।

গোপাল একটু পেটুক ছিল। ভাল খাবার জুটিগে সহজে তাহার তৃপ্তি হইত না। এবার খাবার শেষ হইলে সে ভূপালের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কি বল, ভাই, ভূপাল, এখন তুমিও কিছু বের কর, তাহ'লেই বেশ এক রকম হয়ে যায়।” ভূপালও একটু পেটুক ছিল বটে, কিন্তু তাহার আসলে ঠিক ছিল। গোপালের কথায় সে উত্তর করিল,—“ভাই, আমার পরসা নাই, সুতরাং আমার এখন কিছু দেবারও সাধ্য নাই। আমার মাপ কর ভাই।”

গোপাল। কেন? স্কুলে তোমার কাছেত পরসা দেখেছিলেম? সে পরসা কি হ'ল?

ভূপাল। সে পরসা এখনও আছে; কিন্তু তাহা খরচ করবার আমার কোন অধিকার নাই। সে পরসা আমার বড়-দিদার। স্কুল হইতে যাবার সময় উল কিনে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি উহা আমার দিয়েছেন। উহাতে আমার কোন অধিকার নাই। আজ ঢের খাওয়া হয়েছে। চল এখন বাড়ী যাওয়া যাক্। সামনের দোকান হতে আমায় আবার উল কিনে নিতে হবে।

অতঃপর বেদানা কোথায় কিনিতে পাওয়া যায় নেপালকে দেখাইয়া দিয়া, গোপাল ও ভূপাল তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। নেপাল নিতান্ত ছেলে মানুষ হইলেও ভাল-মন্দ বেশ বুঝিত। ভূপালের শেখোক্ত কথাগুলি তাহার মনে বড়ই লাগিয়াছিল। বড়-দিদার পরসায় কোন অধিকার নাই বলিয়া ভূপাল তাহা খরচ করিতে পারিল না;—কিন্তু দিদি যে মায়ের নিমিত্ত বেদানা কিনিয়া নিবার জন্ত পরসা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ করিতে নেপালের কি অধিকার ছিল? দিদির বিনা অনু-

মতিতে ছ-আনিটা খরচ করা যে অত্যন্ত অজ্ঞার হইয়াছে, তাহা নেপাল এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল এবং তজ্জন্ত মনে মনে আত্মগোপন ভোগ করিতেছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গাড়োয়ানের সহৃদয়তা।

গোপাল ও ভূপাল চলিয়া গেলে গোপাল অল্প-তাপ ও আত্মগোপনিত্তে প্রিয়মাণ হইয়া ধীরে ধীরে বেদানা-বিক্রেতার দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইল। এটা বাজিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের বেলা। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই। স্কুলের পর নেপাল কখনও কোথায় বিলম্ব করে না; তাহা ছাড়া, তাহার মাতার পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। আজ নেপালের এত দেৱী দেখিয়া বাড়ীতে তাহার মা ও দিদি নিশ্চয়ই অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়াছেন। যাহাতে সত্ত্বর বেদানা নিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে নেপাল সেই চেষ্টা করিতে লাগিল। বেদানার দোকানের নিকট গিয়া সে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাই, তোমার কাছে খুব ভাল বেদানা আছে?”

দোকানী। হাঁ, আছে। তোমার কাছে তার খুব ভাল দাম আছেত?

দোকানীর এই প্রথম উত্তরেই নেপালের মনটা কেমন দমিয়া গেল। “ভাল দাম” আর তাহার কাছে কি আছে? একটা ছ-আনি এখন তাহার সম্বল। উহা হইতে অধিক মূল্য চাহিলেইত সে মহানুশ্বিলে পড়িবে। মার জন্তে হৃদয় বেদানা নিয়া যাইতে পারিবে না। সে দোকানীকে পুনরায়

জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাই, একটা বেদানা কত হবে?”

দোকানী। কি রকম বেদানা তুমি চাও? বেদানত আমার দোকান ~~হোট~~ অনেক রকমের আছে। কোন রকমের একটা চাও? ঐ যে দেখিতেছ উহার সকলই ভাল বেদানা। খুব ছোট একটা তিন আনার কমে হবে না। এখন তোমার ইচ্ছা হয় নেও, না হয় চলে যাও।

নেপাল। ভাই, আমার কাছে তিন আনা নাই এখন। দু-আনা আছে। দু-আনার ছোট একটা পাওয়া যাবে না?

দোকানী। এতেই তুমি এসে “খুব ভাল বেদানা চেয়েছিলে? দু-আনার বেদানা আমার কাছে নাই। অল্প দোকানে খোঁজ। পচা টচা মিলতে পারে একটা।

নেপাল। ভাই, পচা নিরে কি করব? ভাল ছোট রকমেরও যদি তুমি একটা দিতে পার তাহা হলে আমার বড় উপকার হয়। ভাই, আমার মা এখন মৃত্যু-শয্যা বেদানা খেতে চেয়েছেন। আমার কাছে আর পরসা নাই। আজ যদি মাকে নিয়া বেদানা না দিতে পারি, তাহা হইলে আমার মন-কষ্টের এক শেষ হবে। নেপালের কথা শুনিয়া দোকানীর মন একটু ভিজিল। সুপাকার বেদানা-গুলি হাতড়াইয়া ছোট একটা বেদানা নেপালের হস্তে দিয়া বলিল,—“নেও, এইটী আমার নিজের লোকসান ক’রে দু-আনার তোমার দিচ্ছি। দেও, পরসা দেও।”

দু-আনিটী নেপালের পকেটের মধ্যে ছিল। পকেট হইতে উহা বাহির করিতে গিয়া নেপাল দেখিতে পাইল যে পকেট শূন্য। তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পকেটের একপার্শ্বের একস্থানে যে একটু ছিড়িয়া গিয়াছিল,

নেপাল তাহা দেখিতে পায় নাই। সেই ছিড় দিয়া দু-আনিটী কোথায় পড়িয়া গিয়াছিল। দু-আনিটী না পাইয়া নেপাল এখন দোকানীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল,—“ভাই, আমার পকেটে একটা দু-আনি ছিল, কোথায় পড়ে গেছে।” দোকানীর সে কথার প্রত্যয় হইল না। সে নেপালের হস্ত হইতে বেদানাটী কাড়িয়া নিয়া তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া বলিল,—“তবে, এখন বাড়ীমুখো হও। ছোড়াটা চোর নাকি?” নির্দয় দোকানীর ঐ কটুক্তি গুলি নেপালের প্রাণে যেন এক একটা শেলের জায় বিদ্ধ হইল। সে লজ্জায় ও ঘৃণায় মরিয়া গেল। কিন্তু এই লজ্জা ঘৃণা হইতেও কষ্টকর আর এক চিন্তা তাহার মনে এখন উপস্থিত হইল। বাড়ীতে যখন সে খালি হাতে ফিরিয়া যাবে, তখন তাহার দিদী ও মা কি মনে করিবেন? মা যদি আর না বাঁচেন, তাহা হইলে আর বেদানা খাওয়ান হইল না। আজকার একথা তাহা হইলে চিরকাল তাহার প্রাণে শেলের জায় বিদ্ধ হইয়া থাকিবে। নেপাল আর আত্ম-সংবম করিতে পারিল না। তাহার ছই চকু দিয়া অবিরল অশ্রু বহিতে লাগিল। রাস্তার একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সেই দোকানের সম্মুখে এক খানি ঠিকা গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। ঐ গাড়ীর গাড়োয়ান নেপাল ও বেদানা-বিক্রেতার মধ্যে যে যে কথা হইয়াছিল সমস্তই শুনিয়াছিল। গাড়োয়ান ইতর লোক হইলেও তাহার হৃদয় ছিল। নেপালের নিকট গিয়া সে বলিল,—“ভাই, তোমার নাম কি? তুমি কাহার ছেলে?” নেপাল কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিল,—“আমার নাম নেপাল চন্দ্র চক্রবর্তী। আমার পিতার নাম ৬ বামন দাস চক্রবর্তী।”

গাড়োয়ান। তোমাদের বাড়ী কোথায় ? হেদোর পুকুরের কাছে ? তোমার ঠাকুর কি কাজ কল্লে বল দেখি ?

নেপাল। হাঁ, আমাদের বাড়ী হেদোর পুকুরের কাছে। আমার পিতা ফুলের মাঠারি কল্লে।

গাড়োয়ান। ভাই, তুমি কেঁদো না। তোমার ও বেদানাটা আমি কিনে দিচ্ছি। তোমার ঠাকুর অনেক সময় আমার অনেক উপকার করেছেন; তাঁর কাছে অনেক ভাড়া বয়েছি। তুমি কিছু মনে করো না। আহা! তোমার মা-ঠাকুর কি ব্যারামে বড় কাতর ? কি ব্যারাম তাঁর ভাই ? চল বেদানাটা কিনে তোমার নিরে বাড়ী যাই। আমি খালি গাড়ী নিরে এখন যাব। তুমি আমার সঙ্গে কোচবাল্লে উঠে চল। আমার আন্তাবলও হেদোর পুকুরের কাছে।

নেপাল। ভাই, তোমার কাছে আমি কেরা রইলোম। তোমার পরসা আমি যতশীঘ্র পারি পরিশোধ করব। তোমার আন্তাবলটা আমার দেখিরে দেবে এখন।

অতঃপর গাড়োয়ান নেপালকে সেই বেদানাটা ফিরিয়া দিল, এবং তাহাকে কোচবাল্লে তুলিয়া নিয়া তাহার নিকট তাহাদের বাড়ীর সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে গাড়ী আস্তে আস্তে হাকাইয়া লইয়া চলিল।

এদিকে বাড়ীতে মুরলা নেপালের আসিতে এত ফিলস দেখিয়া বড়ই উতলা হইয়াছিলেন। রাত্রি হইয়া গিয়াছে। ভরানক শীত পড়িয়াছে। নেপাল ফুলের পর কোথায়ও কোন দিন দেবী করে না। আজ সে কোথায় রহিল ? মুরলা অস্থির হইয়া কেবল বাড়ীর দরজা খুলিয়া পথপানে চাহিতেছিলেন। নেপালের ফিলস দেখিয়া তাহার মাতাও বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুরলা পথ দেখিবার জন্য

আর একবার সদর-দরজা খুলিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ একখানি গাড়ী দরজায় থামিল। কোচবাল্লে হইতে নেপালকে গাড়োয়ান হাত ধরিয়া নামাইয়া দিল। ~~নেপাল~~ নেপাল ? —এই কথা বালিতেই নেপাল গিয়া দিল্লীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভেউ-ভেউ করিয়া কাঁদিয়া পড়িল; এবং ছই এক মিনিটের মধ্যে যতদূর সাধ্য সমস্তই দিল্লীকে বুঝাইয়া বলিল। গাড়োয়ানের সহৃদয়তার কথা শুনিয়া মুরলার ছই চক্ষু দিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিতে লাগিল। গাড়োয়ানকে শত ধন্যবাদ দিয়া মুরলা হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং বেদানার মূল্য নিয়া মাইবার জন্য একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। গাড়োয়ান মূল্য নিতে সম্মত হইল না। গাড়ী হাকিয়া চলিয়া গেল। মুরলা মনে করিল। —এ আমাদের কে ? ক্রমশঃ।



মহামতি ব্রাডল সাহেব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সৈয়দুল হইতে তাহার নাম খারিজ করার কিছুকাল পূর্বে তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তিনি পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিয়া মাতার তরণ পোষণ ও সেবা শুশ্রূষাতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন এক উকী-

লের আকিসের পেয়াদার কাজে নিযুক্ত হইলেন। পাঁচ মাস কাল পেয়াদার কাজ করার পর, উকীল তাঁহার সততা ও কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়া তাঁহাকে আপনাদেবের কাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এই দিগ্‌বিদগ্‌দা-পরায়ে পাঞ্জি তাঁহার উন্নতির কথা শুনিয়া মৰ্ম্মাহত হইয়া উকীলের নিকট উপস্থিত হইলেন,—“নাস্তিক” ব্রাডলকে কার্য্য হইতে বরখাস্ত করার জন্য অস্ব-রোধ করিলেন। কিন্তু উকীল পাঞ্জির কথা গ্রাহ্য করিলেন না। এই হইতে ব্রাডল শনিগ্রহরূপী পাঞ্জির কবল হইতে উদ্ধার পাইলেন। এই কার্য্যে থাকিয়া তাঁহার অল্প অল্প অর্থাগম হইতে লাগিল। এই সময় তাঁহার জীবনের একজন সুখ দুঃখের ভাগিনী আসিয়া জুটিলেন,—১৮৫৪ সনে ২১ বৎসর বয়সে কুমারী হুপারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। দিনের বেলা উকীলের কার্য্য, সন্ধ্যাকালে বক্তৃতা করিয়া রাত্রিতে অবসর সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ লিখিয়া তখন তিনি অল্প অল্প অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন।

১৮৫৫ সালে পার্লেমেণ্টে এক আইন বিধিবদ্ধের প্রস্তাব উঠে, রবিবার দিন বাইবেলের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কোন গরীব দুঃখী কোন কার্য্য করিতে পারিবে না। ইংলণ্ডের গরীব লোকেরা তাহাতে কেপিয়া উঠিয়া, হাইড পার্ক নামক ময়দানে এক সভা করে। পুলিশের সহিত তাহাতে দাঙ্গা হান্ধায়া হয়। ব্রাডল সাহেব সভাতে উপস্থিত ছিলেন,—তিনি চিরকাল গরীবের বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে তহুপলকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। কমিশনের লোকেরা তাঁহার সাক্ষ্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিতে বাইরা তিনি বলিয়াছিলেন,—“ইংলণ্ডের স্বাধীন লোক স্বাধীনভাবে সভা করিবে, পুলিশের তাহাতে হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নাই।” ব্রাডল

হৃদয়ের এমনি অদম্য বল ও সাহস ছিল; কষ্ট, যন্ত্রণা, রাজভয়, সমাজভয়,—কিছুতেই তাঁহার চিত্তের সাহস ও স্বাধীনতাকে দমিত করিতে পারে নাই। কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়ে,—কোন্‌কালে ভয়, কাণ্ডবতা কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। সাহস, নির্ভীকতা, স্বাধীনচিত্তা ও স্বাধীনতা তাঁহার জীবনের চির সহচর ছিল।

এতদিনে তিনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার প্রথম সমর পাঞ্জিদের সহিত। তাঁহাদের সহিত তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন—লিখিত প্রবন্ধে ও বক্তৃতাতে। অনেক পাঞ্জিকে তাঁহার সহিত তর্ক-যুদ্ধে পরাস্ত হইতে হইয়াছিল। একদিন এক পাঞ্জি তাঁহাকে মূৰ্খ প্রমাণিত করার উদ্দেশে হিংস্রতা বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। ব্রাডল হিংস্র ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন,—তিনি হিংস্রতেই তাঁহার উত্তর দিলেন। সভাস্থ সকলে তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

তিনি সর্ব্ব প্রথমে “ইন্‌টেলিগেণ্টার” নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হন। তারপর বেকার ও ব্রাডল উভয়ে “ভ্রাসনেল রিফার্মার” নামক সংবাদপত্র সম্পাদন আরম্ভ করেন। এক কাগজে দুইজনে এক সময়ে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। অবশেষে স্বাধিকারীগণ বেকারকে ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র ব্রাডলকেই সম্পাদক নিযুক্ত করেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন।

তিনি উইগ্যান নামক স্থানে একবার বক্তৃতা দিতে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বক্তৃতার দিনে পাঞ্জি-গণ আসিয়া গোলযোগ আরম্ভ করিলেন। ঘরের দরজা জানালা ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতাতে কেহ কেহ তাঁহাকে ধরিয়া প্রহার করিয়াছিল, দুই একজন গোঁড়া খুঁঠান তাঁহার মুখে ধুঁ ধুঁ পর্য্যন্ত দিয়াছিল। মার্জিট্রেট আইনের বলে তাঁহার বক্তৃতা

বন্ধ করিয়া দিবেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার কাগজে গোঁড়া খৃষ্টানদের দুর্ব্যবহার ও মাজিষ্ট্রেটের কথা এরূপ তীব্র ভাষায় সমালোচনা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার উপর আর কেহ কোনওরূপ অত্যাচার, উপদ্রব করিতে সাহসী হইবেন না। তাঁহার শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। একদিন এক স্থানে বক্তৃতা করিতে গেলে, কতকগুলি বণ্ডা মদ খাইয়া আসিয়া গোলমাল আরম্ভ করে। তিনি প্রথমতঃ তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দেন। তাহাতে তাহারা নিরস্ত না হওয়াতে, তিনি বক্তৃতামঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া ঘাড়ে ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। তাঁহার শারীরিক বল দেখিয়া বণ্ডার দল ভীত হইল।

ব্রাডল চিরকাল স্বাধীনতার বন্ধু। মহাত্মা গারিবল্ডি অষ্ট্রিয়ার অধীনতা হইতে মাতৃভূমি ইটালিকে স্বাধীন করার জন্ত প্রাণপণ করিতেছিলেন। কিন্তু অর্থ ভাবে তিনি তাঁহার সংকল্প সিদ্ধ করিতে পারিতেছিলেন না। ব্রাডল ইটালির স্বাধীনতার সাহায্যার্থ অর্থ দান জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিলেন,—গভীর নিনাদে ইটালির উপর অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিলেন। ইংলণ্ড হইতে ইটালির উদ্ধার জন্ত অজস্রদ্বারে অর্থ রাশি বাইতে লাগিল। ইটালির অধীনতা বন্ধন মুক্ত হইল। ইটালির উপর অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার জন্ত তিনি ইটালির নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। কতকগুলি গোপনীয় কাগজ পত্র তাঁহার হস্তগত হয়। অষ্ট্রিয়ার মার্শমেন্ট বলপূর্ব্বক তাহা হস্তগত করার চেষ্টা হইলেন। তিনি যে জাহাজে ছিলেন, কয়েকজন সৈন্য সেই জাহাজে আসিয়া বলিল, “ইংরেজ রাজহত আপনাকে তীরে বাইতে বলিয়াছেন।” ইটালির ভূমি স্পর্শ করিলেই তাঁহার

নিকট হইতে কাগজগুলি তাহারা কাড়িয়া লইতে পারে। ব্রাডল তাহাদের চাতুরী বুঝিতে পারিয়া, তীরে উঠিতে অস্বীকৃত হইলেন। সৈন্তেরা তাঁহার জিনিশপত্র সর্ব্বস্বক হস্তগত করার উদ্যোগ করিতেছিল। তিনি পিস্তল হস্তে জিনিসের উপর বসিয়া রহিলেন,—একজন আমেরিক আসিয়া তাঁহার সাহায্যার্থ দাঁড়াইলেন। সৈন্তগণ বেগতিক দেখিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

খৃষ্টান না হইলে কেহ ইংলণ্ডের আদালতে সাক্ষ্য দিতে পারিত না। বাইবেল ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা না করিলে কেহ নালিশ করিয়া লোকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে পারিত না। ডিরিন নামে এক খৃষ্টান ব্রাডল সাহেবের নিকট কয়েক হাজার টাকা ধারিত। সে আইনের এই সুবিধার কথা জানিয়া টাকা দিতে অস্বীকৃত হইল। ব্রাডল নালিশ করিয়া ক্রমাগত দুই আদালতে মোকদ্দমা হারিলেন। অবশেষে সর্ব্বোচ্চ আদালতে বিচার প্রার্থী হইয়া জরী হইলেন বটে, কিন্তু মোকদ্দমার খরচে তিনি সর্ব্বস্বাস্ত হইলেন। এই অত্যাচার দেখিয়া পার্লামেন্ট এই আইন বিধিবদ্ধ করেন যে, যাহারা খৃষ্টধর্মে বিশ্বাস করে না, তাহারা বাইবেল স্পর্শ করিয়া শপথ না করিলেও তাহাদের কথা প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইবে। ব্রাডল সর্ব্বস্বাস্ত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহা হইতে এরূপ অত্যাচারের পথ রহিত হইল। তখন তিনি জীকে স্বপ্তরানয়ে, সম্মানদিগকে বিদ্যালয়ে রাখিয়া, নিজে সামান্যভাবে থাকিয়া ঋণ পরিশোধ করিতে লাগিলেন।

আমাদের দেশে গুরু সম্প্রদায়ের লোকেরা যেরূপ শিষ্যদের নিকট হইতে বার্ষিক আদায় করিয়া থাকেন, খৃষ্ট পুরোহিতগণও আগে তজ্রপ লোকের নিকট হইতে দক্ষিণা আদায় করিয়া ফিরিতেন। এক নুতন পাত্র আসিয়া ইংলণ্ডের গরীব লোক-

দের নিকট একুপ দক্ষিণা আদার আরম্ভ করিলেন,—আদালতের পিয়নের সাহায্যে লোকের দ্রব্য সামগ্রী ক্রোক দিতে লাগিলেন। লোকে বাজার হইতে খাদ্য সামগ্রী কিনা আনিতে গেলে, পথে তাহা পর্য্যন্ত ক্রোক দিতেন। দরিদ্রের বন্ধু ব্রাডল পাত্রির এই অত্যাচারের কথা তাঁহার কাগজে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পাত্রি তাঁহার নামে মানহানির মোকদ্দমা আনিলেন, খবরের কাগজে ব্রাডলকে গালাগালি দিতে লাগিলেন। মোকদ্দমা বিচারার্থীন থাকা কালে, তাহা সংবাদ পত্রে আলোচনা করার ওজুহাতে পাত্রি মোকদ্দমা হারিয়া গেলেন; ব্রাডলকে তাঁহার এক হাজার টাকা মোকদ্দমার ব্যয় দিতে হইল। মোকদ্দমায় হারিয়া পুরোহিত বলপূর্ব্বক দক্ষিণা গ্রহণ পরিত্যাগ করিলেন।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের দক্ষিণাংশের লোকেরা আফ্রিকা হইতে মাহুষ চুরি করিয়া আনিয়া দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিত। উত্তরাংশের লোকেরা তাহার প্রতিবাদ করেন। ইহাতে যুক্তরাজ্যে অন্তঃযুদ্ধ আরম্ভ হয়। দক্ষিণাংশের লোকেরা আশা করিয়াছিল, বিদেশ হইতে তাহার সাহায্য পাইবে। কিন্তু ব্রাডল সাহেব তাহাদের নিষ্ঠুর আচরণের কথা তীব্র ভাষায় ঘোষণা করিতে লাগিলেন। অত্যাচারীদের দুরাশা সফল হইল না,—যুক্তরাজ্য হইতে দাসব্যবসায় উঠিয়া গেল। যুক্তরাজ্যের এই অন্তঃযুদ্ধের পর ইংলণ্ডে দুর্ভিক্ষ হয়। ব্রাডল সেই দুর্ভিক্ষে গরীবদের সাহায্য করিতে যাইয়া নিজে ঋণজালে জড়িত হইতেও কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি গরীবের এমনি বন্ধু ছিলেন।

ক্রমশঃ।

লোভ ।

রাত হ'য়েছে আধাআধি নিখুম সকল ঠাই।
আঁধারেতে নাচেন স্নেহে তিনটি ইঁহুর তাই ॥
গর্ভ ছেড়ে নিজের এখন, পরের ঘরে লুট।
চালুটি হেথা, ছোলা হোথা, কাটুর-কুটুর-কুট ॥



এমন সময় গন্ধ এসে লাগলো এমন নাকে।
তিনটা ইঁহুর চলো ছুটে খুঁজতে জিনিসটাকে ॥
দেখলে গিয়ে বাসু ভাঙা প'ড়ে ঘরের পাশে।
আ মরি! তায় খাদ্য কত, গন্ধ তারি আসে ॥
তুড়ুক্ ক'রে অগ্নি গিয়ে একটি তাতে ঢুকে।
খুড়ুং ক'রে টানটি দিলে খাবার ধ'রে মুখে ॥
হুড়ুং ক'রে প'ড়ে গেল অগ্নি কপাট তার।
বাসু ভাঙা, লাগলো বোড়া—পথ নাইক আর ॥

লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি সকল গেল দূরে।
কাঁপলো পরাণ, কলের ভিতর পথ না পেয়ে ঘুরে ॥
সামনে খাবার ছোঁয় না ক' আর দেখে অবাক বাজী।
বাহির হ'তে পারলে এখন উপোস দিতে রাজি ॥

একটা ইঁহুর তখন কলের বন্দীটাকে দেখে।
একটি লাফে কলের উপর উঠলো নীচে থেকে ॥
জেকে ব'সে ভর দিয়ে সে পিছন দিকের পায়।
টানুচে কলের ছয়ার—ছয়ার কাঁক হ'চ্ছে তায় ॥

অপর ইঁহর কাজ করচে বড়ই চমৎকার।
কলের উপর বসে যেটা লেজ টানচে তার ॥

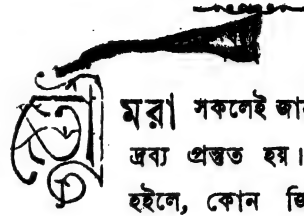


কলের ছয়ার উঁচু পানে তুলচে ইঁহর নিরে।
কয়েদীটা পথ খুঁজচে সেই দিকেতেই গিয়ে ॥
বারেক নীচু, বারেক উঁচু, বারেক পাশে হেলে।
নাকের ডগা, নথের আগা বাঁর ক'চে তেলে ॥
ভাবচে খাওয়ার পায়ে সেলাম, পেলো বাঁচি পথ।
কলের কাছে আর আসি ত নাকে কাণে খত ॥



উপর থেকে টান পড়েচে আরও জোরে টান।
একোয়ারে খানিক ল'রে গেছে কপাটখান ॥
চিংকরছেন আরি প্রভু কপাট গেছে ছেড়ে।
নীচেও প্রভু চিংকরছেন, উইছেন গা বেড়ে ॥

পেটের ভিতর রান্না ।



মরা সকলেই জান, কিরূপে খাবার
দ্রব্য প্রস্তুত হয়। আগুণ জল না
হইলে, কোন জিনিষই পাক করা
যায় না। জলের সঙ্গে দ্রব্যগুলি হাঁড়িতে দিয়া
চুল্লির উপরে রাখিয়া নিয়ে আগুণ আলিয়া দেয়;
সেই আগুনের তাপে আন্তে আন্তে জল গরম হইয়া,
কেমন টগবগু করিয়া ফুটিতে ফুটিতে দ্রব্যগুলিকে
সিদ্ধ করিতে থাকে। যিনি পাক করেন, তিনি
পাক করিতে করিতে অসার দ্রব্যগুলি পরিত্যাগ
করিয়া সার জিনিষগুলি খাবার জন্ত রাখিয়া দেন।
আমরা সেই আহারীয় জিনিষ ক্ষুধার সময় খাইয়া,
ক্ষুধার নিবৃত্তি করি। শুনিয়া অবাক হইবে, এই
আহারীয় জিনিষগুলি পেটের ভিতর গিয়া আবার
পাক হইয়া থাকে। তোমরা বলিবে সে কি কথা!!
পেটের ভিতর আগুণ কোথা? জল কোথা যে
পাক হইবে?—পেটের ভিতর আগুণ! এ যে
অসম্ভব কথা!

আহারের কিছুকাল পরে কাহারও পেটের
উপর কাণ পাতিয়া মনোযোগের সহিত শুনিলে
বুঝিতে পারিবে; পেটের ভিতর রান্না আরম্ভ হই-
য়াছে। কেমন বুট্‌বাট্‌ পুট্‌পাট্‌ কুলকুল হড়হড়
শব্দ করিয়া ভুক্ত দ্রব্যগুলি ফুটিতে আরম্ভ করি-
য়াছে, চুল্লির উপর হাঁড়িতে যেমন ভাত ফুটে,
সেইরূপ ফুটিতেছে। কিন্তু আহার করিবামাত্রই
তাহা বুঝা যায় না। রান্না চাপাইলেই কি জিনিষ
ফুটিতে থাকে? কিছুকাল জল নড়েও না। আন্তে
আন্তে জল গরম হইয়া টগবগু করিয়া ফুটিয়া উঠে।

সেইরূপ আহার করিবা মাত্রই পেটের ভিতর যে পাক হয় তাহা বুঝা যায় না। এই জন্তই বলিতে-ছিলাম, আহারের কিছুকাল পরে পেটের উপর কাণ পাতিয়া শুনিলে জিজ্ঞাস্য যে “পেটের ভিতর রান্না” আরম্ভ হইয়াছে।

“পেটের ভিতর আগুণ” তোমরা দেখিয়াছ, অর রোগীর শরীর সময় সময় এত গরম হয়, যেন “ধান দিলে ঠৈ ফুটে”; শরীরটি আগুণে সেকিলে যে রূপ গরম হয়, ঠিক সেইরূপ গরম হইয়া থাকে। বলিতে পার এই তাপ কোথা হইতে আইসে? আমাদের পেটের ভিতর যে আগুণ আছে, উহা সেই আগুণের কাজ; অর কালে পেটে না থাকিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়ে; তাই শরীর এত গরম হয়। এই আগুণ তখন পেটে না থাকায় ক্ষুধাও হয় না এবং গুরুপাক দ্রব্য আহার করিলে তাহার পরিপাকও হয় না। তজ্জন্তই অরের সময় পেটে অগ্নিমান্দ্য হয় বলিয়া, সাণ্ড, বার্গি এবং টাটকা ঠৈ ইত্যাদি লঘু পথ্য দেয়। অথবা একেবারেই লজ্জন দেয়। আবার অর কমার সঙ্গে সঙ্গে উদরাগ্নি বৃদ্ধি হইয়া ততরাং ক্ষুধা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আহারের পরিমাণও বাড়িয়া যায়।

আগুণ কি? কতকগুলি তেজ একত্রিত হইয়া প্রকাশিত হইলেই আগুণ হয়। এই তেজ সকল দ্রব্যেই অপ্রকাশিত ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। হাতে হাতে ঘর্ষণ কর, দেখিবে হাত গরম হইয়াছে। অত্যন্ত দ্রুতবেগে ঘর্ষণ কর, দেখিবে আগুণে পুড়িলে যেমন ফোঁকা পড়ে, হাতে সেইরূপ ফোঁকা পড়িয়াছে। এ ফোঁকা কেন পড়িল বলিতে পার? ইহাও আগুণের কাজ, আমাদের হাতের ভিতরে যে আগুণ লুকাইয়াছিল; সেই আগুণ আসিয়া হাতটিকে পোড়াইয়া দিয়াছে; তাহা তোমরা দেখিতে পাও নাই। পূর্বে আমাদের দেশে

বিলাতি দীপশলাকার ব্যবহার ছিল না, ঘরে ঘরে চুকনী পাথর ছিল। লোহার চুকনী দ্বারা কঠিন চকমকী পাথরে চুকিয়া দিলেই আগুণের ফুলকী বাহির হইত, সেই ফুলকী ধরিয়া লোকে আগুণের কাজ করিত। আগুণ ঐ পাথরে লুকাইয়া থাকিত। দীপশলাকার ভিতরেও আগুণ লুকাইয়া থাকে, সামান্য ঘর্ষণ করিলেই প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ জলিয়া উঠে। যখন আগুণ কোন বস্তুতে লুকাইয়া থাকে, তখনই তাহাকে তেজ বলে, আবার এই তেজ সংগৃহীত হইয়া প্রকাশ পাইলেই তাহাকে আগুণ বলে, বস্তুতঃ তেজ ও আগুণ একই পদার্থ। কোথাও আগুণ না দেখিলে এমন মনে করিবে না যে এখানে আগুণ নাই। অল্প বা অধিক পরিমাণে সেখানে আগুণ তেজরূপে লুকাইয়া আছে। আমরা আগুণের এত কথা বলিলাম, পেটের আগুণ কিরূপ তাহা বুঝাইবার জন্ত। আগুণে শরীর পুড়িলে ফোঁকা পড়ে। অত্যন্ত উষ্ণ জল গায়ে লাগিলেও পুড়িয়া ফোঁকা পড়ে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে গরম জলের ভিতর আগুণ তেজরূপে লুকাইয়া আছে। আমাদের উদরে এই গরম জলের দ্বারা এক প্রকার তরল পদার্থ আছে, তাহাকে পিত্ত বলে, এই পিত্তই পেটে আগুণের কাজ করে; এই নিমিত্ত ইহাকেই উদরাগ্নি বা জঠরাগ্নি বলে, ইহারই প্রভাবে ভুক্ত দ্রব্যের পুনরায় পাক হয়। আহারীয় দ্রব্য উদরস্থ হইলেই তরল পিত্ত আসিয়া, তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া, তাহাকে পাক করিতে প্রবৃত্ত হয়। যখন ভাত পাক করা হয়, তখন চাউল জল মিশাইয়া হাঁড়িতে চাপাইয়া আগুণ দিয়া জাল দিতে হয়। জল লঘু বলিয়া সহসা গরম হইয়া চাউলকে ফুটাইতে আরম্ভ করে, চাউল কিন্তু জলের তাপেই সিদ্ধ হইতে থাকে। সেইরূপ তরল, উষ্ণ পিত্তের তাপেই ভুক্ত কঠিন দ্রব্য সকল সিদ্ধ হয়। এ

রান্নার জল আশুণ এক সঙ্গেই থাকে। আর ভুক্ত জল হৃদ্বাদি তরল পদার্থ এবং চর্কণ কালে মুখের লালা ও আহারীয় দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া পাকের সাহায্য করে। এইরূপে পেটের ভিতর রান্না হইয়া থাকে। এই রান্নায় ভুক্ত দ্রব্যের অসার অংশ মল মূত্ররূপে নির্গত হয়, আর সারাংশে শরীর গঠিত ও রক্ষিত হয়।

তোমাদের মাতা নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য সামগ্রী রান্না করিয়া, পরম যত্নে তোমাদিগকে আহার করান; তাহাতে তোমাদের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। আর যিনি জগতের মাতা, তিনি সেই ভুক্ত দ্রব্যগুলিকে পুনরায় উদরায়িত পাক করেন এবং তাহার সার অংশ লইয়া, তোমাদের শরীর গঠন করেন। পৃথিবীর মাতা যেন সেই পরম মাতার আদেশে তাহার এই রান্নার যোগাড় করিয়া দেন আর তিনি রাখিয়া, সার অংশে তোমাদের শরীর গঠন ও রক্ষা করেন। কেমন আনন্দের কথা, তোমাদের রক্ষার জন্ত এক মাতা যোগাড় করেন, আর এক মাতা অপূর্ব কোশলে পেটের ভিতর রান্না করেন।

এই উভয় মাতার যত্নেই তোমরা এত বড়টি হইয়াছ এবং জীবিত রহিয়াছ। এমন পরম উপকারী উভয় মাতাকেই ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত নিরন্তর সেবা করা, তোমাদের প্রত্যেক জীবনের কর্তব্য কর্ম। তোমরা কখন ভ্রমেও এই কর্তব্য পালন হইতে বিচলিত হইও না।

বিধিনিষি।

পরিচয়।

দুর্গাপুর ও শিবপুর দুইটি গ্রাম। এই দুই গ্রামের মধ্যে ব্যবধান একটি ক্ষুদ্র নদী মাত্র। নদীটি না থাকিলে দুর্গাপুর ও শিবপুর এক গ্রামের এপাড়া ওপাড়া হইত। নদীটি আছে বলিয়া একটি গ্রামের নাম দুর্গাপুর ও অপরটির নাম শিবপুর হইয়াছে। নদীটির নাম হরিহর।

দুর্গাপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কুলীন ব্রাহ্মণ, শিবপুরের অধিকাংশ লোক শ্রোত্রীয়, শুদ্ধ ও কষ্ট। উভয় গ্রামে একটি একটি “চালা-পাড়া” আছে। চালাদিগের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। গ্রাম-দ্বয়ের আর অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।

শিবপুরে হরিমোহন রায় নামক এক ব্যক্তির বাস। হরিমোহনেরা গুড়গাঁই, স্ততরাং কষ্ট শ্রোত্রীয়। রায় উপাধি তাহার কোন পুরুষ কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন নাই। কিন্তু লোকের মনকষ্ট দেওয়ার কোন কল নাই। এই প্রবাদের বশবর্তী হইয়া কেহই তাহাকে সে বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক, তাহার অহুপস্থিতিতেও তাহার উল্লেখ করিত না।

রায় মহাশয় এক্ষণে যুবাও নন, প্রাচীনও নন। বয়স আনু্য ৪৫ বৎসর। তাহার দুইটি পুত্র ও ৫টি কন্যা। কন্যাগুলি দেখিতে যেন পটের পুতুল, পুত্রগুলিকে যদিও কুৎসিৎ বলা বাইতে পারে না, কিন্তু তাহারা কোনক্রমেই কন্যাগুলির স্থান নহে।

শ্রোত্রীদের কন্যাগুলিকে যদি কুলীনের ঘরে দান করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের নাম বৃদ্ধি,



মান বৃদ্ধি ও গৌরব বৃদ্ধি হয়। শুদ্ধ শ্রোত্রীদের প্রায়ই এইরূপ করিয়া থাকে। কিন্তু অবস্থা সকলের সমান নহে। বাহারা দরিদ্রতা নিবন্ধন নিজ পুত্রের বিবাহ দিতে অসমর্থ, তাহারা পুত্রের পরিবর্তে কার্য করিয়া থাকে; বাহাদের সেরূপ করিবার প্রয়োজন না হয়, তাহারা বিক্রয় করিয়া থাকে। কত্থা বিক্রয় কাহাকে বলে, তাহা এই আখ্যায়িকার শেষ পর্য্যন্ত পড়িলে জানা যাইবে।

হরিমোহন রায়, একটি ভিন্ন আর সমস্ত কত্থা-গুলিকেই বিক্রয় করিয়াছিলেন। কোনটির মূল্য ৫০০ টাকার কম হয় নাই। পঞ্চম কত্থাটি জীর্ণ, জীর্ণ ও কৃৎস্ন। তাহার আর বাজারে দাম হয় না। টাকা দিয়া ক্রয় করিতে হইলে, মন্দ দ্রব্য কে কিনিতে চায়? কিন্তু দান করিলে মন্দ দ্রব্যেরও প্রার্থী পাওয়া যায়। হরিমোহন এক লাঠিতে দুই সর্প মারিবেন, এই বিবেচনায় ঘোষণা করিয়া দিলেন, এবার তিনি কত্থাকে কুলীন করিবেন।

তাঁহার ঘরের কত্থা ভাল, একথা সর্বত্র বিখ্যাত। সুতরাং অনেক লোকে কত্থা দেখিতে আসিল কিন্তু কত্থার অবস্থা দেখিয়া সকলেই ফিরিয়া গেল। পরিশেষে অতি দরিদ্র এক কুলীন-কুমারের সহিত তাহার বিবাহ হইল। কত্থাকে গিয়া আর খণ্ডরের ঘরকন্না করিতে হয় নাই। বিবাহের দিন কয়েক পরেই সেটি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল।

যখন হরিমোহন কত্থাকে কুলীন করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কর হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার সহধর্ম্মিণী তাঁহাকে এ কুপ্রথা অবলম্বন করিতে বারবার নিবেদন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “যদি কিছু না হয়, পাঁচ ফুড়ী টাকাও তো পাওয়া যাবে; তোমার বেঁ কি বড়মানুষি ভাব হয়েছে, বলতে পারি না। ‘আপনি বলতে ভারগা পায় না, সংকরা তাই শোবে কোথা?’ তোমার যে সেই দশা ঘটলো। এতদিন

যে টাকা পেলে, বিষয় আশ্রয় কিন্লে; বলে রেখেছিলে, কুম্ভমের (অর্থাৎ ছোট কত্থার) বিয়ে দিয়ে আমার মালা ছড়া গড়ে দেবে। এখন দাতাকর্ণ হয়ে বসে মেয়েটাকে ভিখারীর ঘরে ফেলতে চাচ্ছে। ছি ছি! কুলীন-ছেলেকে দিলে লাভ কি? লাঠির মধ্যে এই দেখছি; সে গরীব মানুষ খাওয়াতে পরাতে পারবে না, শেষকালে কতকগুলি ছেলে পিলে নিয়ে এসে তোমার ঘাড়ে পড়বে।”

কিন্তু স্ত্রীর তিরস্কারে হরিমোহন কর্ণপাত করিলেন না। কত্থাকে কুলীন করিলেন। কৃৎস্ন, জীর্ণ, জীর্ণ কত্থা অতি সম্ভরই পরলোক প্রাপ্ত হইল।

কিছু দিবস পরে হরিমোহনের আর একটি কত্থা হয়। কত্থাটি ভূমিষ্ট হইলে ধাত্রী সকলেরি চিন্তা বিনোদন করিবার আশয়ে প্রথমে বলিল, পুত্র সন্তান হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া বাটীর সমস্ত লোকই বিষম হইল। একটা ছেলে হলো এতকালের পর? জননীর হৃৎখের শেষ রহিল না। প্রথমে সন্তানের মুখ দর্শন করিবেন না বলিলেন। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রকাশ হইল, পুত্র নহে, কত্থাই হইয়াছে। তখন সকলেরি মুখ উজ্জল হইল, কর্ত্তা হাসিতে লাগিলেন, গৃহিণী সন্তান কোলে লইলেন; কিন্তু ধাত্রী অবাক হইয়া রহিল।

এই কত্থা বিবাহ-যোগ্য হইল। নানা স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। হরিমোহন কহিলেন, গতবার কত্থা বিবাহ দিয়া তিনি বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহার বংশে কুলক্রিয়া বরদস্ত হইবে না। যদিও একটি অঙ্কযুক্ত কত্থা বই আর কাককে কুলীনের ঘরে দেন নাই, তথাপি লোক অনেক সময়ে সর্বদাই বলিতেন, বত কত্থা কুলীনের ঘরে দিয়াছেন, সে সমস্তই মরিয়া গিয়াছে। জানিয়া শুনিয়া তিনি আর কখনও ওরূপ কাজে থাকিবেন না। মনে মনে হরিমোহন

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে, উপস্থিত কষ্টাতি হইতে দুইটি কষ্টার মূল্য উঠাইয়া লইবেন; নচেৎ কোনক্রমেই গত কুলজিগার ক্ষতি পূরণ হইবে না।

জ্যৈষ্ঠ মাস, বঙ্গী তিথি—আমাই বঙ্গী। খুপ খুপ করিয়া ৭৮ দিবস ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছে। কি দিন কি রাত্রি বৃষ্টির বিরাম নাই। বাড়ী ঘর দ্বার কর্মময় বলিলে অতুক্তি হয় না। ঘরের এক কোণে কতকগুলি আঁবের খোসা, কাঁঠালের ভোঁতা, জামের আঁটা ইত্যাদি পড়িয়া রহিয়াছে। তথায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নীল বর্ণের মাছি বসিয়া সেই সমস্ত দ্রব্যের আশ্বাদ উপভোগ করিতেছে; লোক জন যখন তাহার নিকট দিয়া বাইতেছে তখন মক্ষিকাগুলি ঠিক যেন “আমি খাই নাই, আমি খাই নাই,” বলিয়া তাহার কর্ণকূহরের নিকট গিয়া নিজ নিজ নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতেছে। বাটার লোকের বস্ত্রাদি বৃষ্টির আরম্ভ হইতে এক দিবসও সম্যকরূপ শুকায় নাই, ধোপা কাপড় যোগান দিবার কথা অনেক দিবস হইতে বিস্মৃত হইয়াছে। - স্মৃতরাং সকলেরি বস্ত্র মলিন ও অর্দ্ধ ভিজা; যে-যখন ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিতেছে, তখন এক প্রকার অভূতপূর্ব সৌরভ বিস্তার করিতেছে। গৃহিণী সকলের অগ্রে স্নান করিয়া চুলগুলি আঁতা করিয়া বসিয়াছেন; যেখানে বাইতেছেন, আসিতেছেন ছুঁগন্ধজালে দিগ্‌মণ্ডল ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন। সকালে সকালে জামাতার জন্ত বস্ত্রাদি করিয়া তাঁহাকে অন্ন দিয়াছেন। জামাতা চাক্রে লোক, সকালে সকালে আহ্বান করেন, আর আর সকলে পরে খাইবে। নান্যাতর জামাতার আহ্বানের স্থান করা হইয়াছে। সে স্থানে জলসংযোগে মাটি পিচ্ পিচ্ করিতেছে, দুই একটা কঁচুয়া প্রাচীন হইতে বুকে হাঁটয়া আসিয়া তথায় বৃষ্টির তরে আশ্রয় লইয়াছে। অদূরে

কাঁঠালের ভোঁতা ইত্যাদি। জামাতা আহ্বান করিতে বসিলেন, ডেকোর খাড়ার ঝোল খালার পড়িয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, জামাতা অরের বাধে তাহাকে এক স্থানে বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার ছোট শ্রালক অদ্যাপি বস্ত্র পরিধান করিতে শিখে নাই, স্মৃতরাং মাজা, বা কোমর বা মধ্যদেশ কাহাকে বলে তাহা অদ্যাপি তাহার “বপু বর্ষ স্পর্শ” করিতে পারে নাই। শ্রালকের নাম প্রাণগোপাল। প্রাণ গোপাল স্থানান্তরে খেলা করিতেছিলেন, এক্ষণে সমস্ত শরীর ভিজাইয়া একটা আঁব চুসিতে চুসিতে দৌড়িয়া বাটীতে আসিয়াছেন। চক্কের চতুর্দর্শে যে আলোক চক্রে দৃষ্ট হয়, তাহাকে লোকে চক্রমণ্ডল বলে। প্রাণ গোপালের মুখের চতুর্দর্শে যে আঁবের রস জমিয়াছে, তাহাকে মুখামণ্ডল বলা যাইতে পারে, সন্দেহ নাই। সে মুখামণ্ডল এত পরিধি বিশিষ্ট যে, অন্ন একটু যত্ন করিলে মধ্যে ছেদ বিশিষ্ট এক খানি আমসত্ত্ব হইয়া পড়ে। আত্মরসের কিয়দংশ বক্ষস্থল ও পেটস্থল বহিরা শীতকালের খেজুর বৃক্ষের নদীর স্থায় কোন এক স্থান হইতে টুন্ টুন্ করিয়া পড়িতেছে। প্রাণ গোপালের নখগুলির অভ্যন্তরে এত মৃত্তিকা জমিয়াছে যে, এক স্থানে সংগ্রহ করিলে প্রায় একটা দেওয়াল হইতে পারে। এমন অবস্থার মাতার নয়নানন্দ, পিতার পুন্‌য় নরকজাতা জামাতার অর্দ্ধাঙ্গের প্রাণের ভাই ও প্রতিবাসীর চক্কের শূল আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয়, আমি তোমার সঙ্গে বসে খাব।” মাতা ক্রকুটী করিলেন, ভগিনী হাত ধরিয়া টানিলেন, প্রাণগোপাল শুনিলেন না। খপ করিয়া বসিয়া তাঁহার সম্মুখ কর কণ্টক দ্বারা অন্ন গ্রহণ করিতে লাগিলেন। গরিব চক্রবর্তী মহাশয় অবাক হইয়া হাত ওটাঁইয়া বসিয়া রহিলেন। দৈবের অসাধ্য কার্যই নাই,

হঠাৎ অন্ন-নালের উত্তর অন্তের ক্রিয়া যুগপৎ সম্পাদিত হইল। তখন প্রাণগোপালকে ধরিয়া মাতা স্থানান্তরে লইয়া গেলেন, চক্রবর্তী মহাশয় বহির্বাটা আচমন ক্রিয়া সমাধাঙ্গে গম্ভীর হইলেন।

অদ্য জামাতার আহার ভাল হইল না। এইজন্য বেলা ৪ চারিটা না বাজিতে বাজিতে রায় মহাশয়ের গৃহিণী তাঁহার স্বামীর আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি মনস্তাপ! তথুলের জালায় হাত দিয়া দেখেন, চাউল নাই, ডালের হাঁড়িতে ডাল নাই; এতদ্ভিন্ন গৃহে তরকারিও নাই, মৎস্যও নাই!! চক্রবর্তী মহাশয় যখন যখন খণ্ডরালয়ে আসিতেন, তখন খণ্ডরের এক মাসের খরচের উপযোগী চাল, ডাল, মসলা, ঘি, হুন, ইত্যাদি লইয়া আসিতেন। কিন্তু এবার বরবার দক্ষণ এ সমস্ত দ্রব্যের কিছুই আনিতে পারেন নাই। তদর্শনে খণ্ডরের মন-কষ্টের একশেষ হইয়াছে, শাওড়ীর আর আক্ষেপ রাখিবার স্থান নাই। উভয়েই মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, এবারকার জামাই বগী সাক্ লোক-সান। কিন্তু কি করেন, জামাই একবার আসিয়াছে, আর তাড়ানিবার ঘো নাই; অথচ জামাতার উপর এরূপ অভক্তি হইয়াছে যে তিনি এবার আর তাঁহার সহিত ভাল করিয়া কথাও কহিতেছেন না। এখানে বলিয়া দেওয়া উচিত যে, রায় মহাশয় বগী-বাটার সময় কখনও আর অল্প কোন জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিতেন না। কারণ ছ একবার নিমন্ত্রণ করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার ঝিক হস্তে আইসে, আর বজ্রাদি গ্রহণ করিয়া পূর্ণ হস্তে চলিয়া যায়। একি কোন খণ্ডরের বরদস্ত হয়?

বৈকালে যখন শাওড়ী ঠাকুর দেখিলেন, গৃহে কোন খাদ্য দ্রব্য নাই, তখন নিজ গৃহের জানালার নিকট দাঁড়াইয়া তাঁহার ঘোঁট পুরকে ডাকিলেন, "ও শিবু, ও শিবু।" শিবু ও জামাতা উভয়ে ঐ

কুটারের সম্মুখস্থ দর দালানে বসিয়া দাবা খেলিতে-ছিলেন। এটি পূর্বের বন্দোবস্ত ছিল বলিয়াই ঐ স্থানে এরূপ ক্রীড়া হইতেছিল।

শিবু কিঞ্চিৎ কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, "কি বলছো বল, আমার কান আছে।" পরে খেলার দিকে দৃষ্টি করিয়া "এই কিস্তি"।

চক্রবর্তী মহাশয় যখন পূর্বে পূর্বে আসিতেন, তখন কিস্তিতে অর্থাৎ একখানি ছোট নৌকার বোঝাই করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি আনিতেন। কিন্তু দাবা খেলার কিস্তি যে সে কিস্তি নয়, তাহা বুঝিতে না পারিয়া রায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, "তাই তো বলি, আমার বাবা কখন বিনা কিস্তিতে আসতেন না। কিস্তি এসে পৌছিয়াছে? তবু ভাল। একথা আগে বলতে? কথা চূপ চাপ করে পেটে পেটে রাখায় কোন ফল নেই।"

শিবু মাতার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, "এ তোমার ভাল, চেলের কিস্তি নয়; এ খেলার কিস্তি।"

মাতা। "অমিও তো তাই বলছি, এক কিস্তি জিনিস দেওয়া আমার বাবার পক্ষে খেলা ধুলার কথাই বটে; তিনি মনে করলে আমাদের এক দিনেই বড়মাহুড় করে দিতে পারেন।"

ক্রমশঃ।





জলপাইগুড়ী হইতে আমরা একটি প্রবন্ধ সখায় প্রকাশ করার জন্ত পাইয়াছি। লেখকের নাম নাই। প্রেরিত প্রবন্ধে লেখকের নাম ও ঠিকানা থাকা আবশ্যক। প্রবন্ধটি সখায় প্রকাশিত হইবে কি না এখন আমরা বলিতে পারি না।



ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

রাবুড়ী ।

প্রায় এক শত পাঠক পাঠিকা ধাঁধার উত্তর দিয়াছেন এবং প্রায় সকলেরই উত্তর ঠিক হইয়াছে। এত অধিক নাম প্রকাশ করা সম্ভবপর নয় বলিয়াই এবার প্রকাশিত হইল না। নাম প্রকাশিত না হওয়ার উত্তরদাতাগণ বেশ অসংখ্য না হন।

নূতন ধাঁধা ।

- ১। তিন অক্ষরে নাম মোর সবে গণে ভাই ।
আদ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে তোমা মধ্যে রই ॥
মধ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে সুতীক্ষ্ণ ধারায় ।
শব্দগণে ধ্বংশ করি নাহিক সংশয় ॥
শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে হই আমি বাম ।
বল এখন সবে ভাই আমার কি নাম ॥
- ২। আশ্বাস যখন লগ্ন করে একেবারে খাও ।
বল দেখি তখন তুমি কেমন মজা পাও ?
মাঝে আমার যদিও তুমি কেটে ফেলে দাও ।
তবুও খেতে কতই মজা বল দেখি পাও ?
মাঝে আমার যদিও তুমি কর হে ছেদন ।
বল তবুও না পার তুমি করিতে খণ্ডন ॥
ভেদ্য সবাই বল হে দেখি কি নাম আমার ।
বাস আমার যথায় তাহা শূন্তরি উপর ॥

কুমারী সরোজিনী গুপ্তা (বেঙ্গলী—ঢাকা) নিম্ন-
লিখিত ধাঁধাটি পাঠাইয়াছেন ।

- ৩। তিন অক্ষরে নাম মোর আছি সর্বময়,
কণ্ঠে আমাকে বিনা জীবন সংশয় ।
প্রথম অক্ষর যদি মোর ছাড় ভাই,
অলসের সহ আমি সত্যত খেলাই ।
মাঝের অক্ষর মোর যদি দাও ছাড়ি,
নামমাত্র ছুটে বাই আপনা পাসরি ।
বল দেখি কেবা আমি ভাইভগ্নীগণ,
যদি আমি রাগি, তবে বড়ই ভীষণ ।





এপ্রিল, ১৮৯১।



বিবিধ।

কৃষ্ণপর্বত-সংগ্রাম।—পূর্বে মণিপুর, পশ্চিমে কৃষ্ণ পর্বত ও মিরঞ্জাইতে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট সংগ্রাম বাধাইয়াছেন। কৃষ্ণপর্বতের কোন কোন পার্শ্বভা জাতি ইংরেজাধিকৃত স্থানে আসিয়া অত্যাচার, উৎপীড়ন করিয়া থাকে। তাহাদের শাসন জন্ত আমাদের গবর্ণমেন্ট সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। ওনিতে পাওয়া যায়, সোরাটির মিঞা গুলা নামে একজন বীরপুরুষ কৃষ্ণ পর্বতবাসীদের সাহায্যার্থ আগ্রসর হইয়াছেন।

..

মিরঞ্জাই অভিযান।—মিরঞ্জাই ইংরেজাধিকৃত স্থান। অল্পকাল হইল সেই স্থান দখল করা হইয়াছে। তাহার আশপাশে আর অনেক পার্শ্বভা স্বাধীন জাতির বাস। ইংরেজ ক্রমশই ওদিকে রাজ্য বিস্তার করিতেছেন;—পক্ষে তাহাদের বাসভূমিতেও হস্তক্ষেপ করেন—তাহাদের স্বাধীনতা লোপের প্রয়াসী হন, এই আশঙ্কায় তাহারা দলবদ্ধ হইয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ

করিয়াছে। আমাদের গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধেও সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণপর্বত ও মিরঞ্জাই অধিক দূরবর্তী স্থান নহে—একই পর্বতমালায় অন্তর্গত। কৃষ্ণপর্বত ও মিরঞ্জাই বিদ্রোহে সংযোগ আছে।

..

অহিফেণ বাণিজ্য।—আফিংএর ব্যবসা ও তজ্জনিত রাজস্ব ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এক কলঙ্ক। খোলাভাটিতে বাজালা প্রদেশের,—সমগ্র ভারতের বেকরূপ অপকার করিতেছে, দেশে মাদ্যের দল বাড়াইতেছে, লোকের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে, আফিংএ রাজপুতানা ও মালব প্রদেশের তেমনি সর্বনাশ করিতেছে। বীর রাজপুত এবং মহারাষ্ট্র-গণ এই বিষ খাইয়া অকর্ষণ্য ও মলুষ্য হীন হইয়া পড়িতেছে। গবর্ণমেন্ট আফিংএর চাষ ও ব্যবসা এক চেটিয়া করিয়া দেশের লোককে এই বিষ ভক্ষণ জন্ত পরোক্ষভাবে প্রোৎসাহিত করিতে ছিলেন। বিলাতের রাজসভা পার্লামেন্ট সম্রাতি নির্দারণ করিয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্ট আর অহিফেণের চাষ বা ব্যবসার উপর কর আদায় করিতে পারিবেন না।

..

বৃত্তিভ্রম।—এক জন করাসী বৈজ্ঞানিক বৃত্তি তত্ত্ব আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন,—

সভ্যজাতি অপেক্ষা অসভ্য জাতির, পুরুষ অপেক্ষা
স্ত্রীলোকের, বয়স্ক অপেক্ষা বালকদের, সবল অপেক্ষা
দুর্বলদের, নগরবাসী অপেক্ষা পল্লীবাসীদের, শিক্ষিত
অপেক্ষা অনশিক্ষিতদের স্থিতিশক্তি অধিক। বাল্য-
কাল হইতে ১৪১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্থিতিশক্তি
বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তৎপর হইতে হ্রাস আরম্ভ হয়।
অতিরিক্ত ভোজন এবং শারীরিক পরিশ্রম দ্বারাও
স্থিতিশক্তি লোপ পায়। অপরায় হইতে পূর্বাঙ্কে,
শীতঋতু হইতে গ্রীষ্ম ঋতুতে, শীত প্রধান স্থান
হইতে গ্রীষ্ম প্রধান স্থানে লোকের অধিক মনে
থাকে।

• •

সঙ্গীত চর্চা।—আমাদের দেশের লোকের
সংস্কার, পিতা মাতা, জ্যেষ্ঠ ভাই, খুড়ো জেঠা
প্রভৃতি গুরু ব্যক্তি ও সম্মানিত লোকদের সমক্ষে
সঙ্গীতাবলি করা বে-আদাবি। আমাদের দেশে আরও
একটা আশঙ্কা আছে। যে সকল ব্যক্তি সঙ্গীতের
চর্চা করিয়া থাকে, তাহাদিগের অধিকাংশই
অসচ্ছরিত্র লোক। তাই আমাদের দেশের অভি-
ভাবকেরা ছেলে মেয়েদিগকে সঙ্গীত বাদ্য শিক্ষা
করাইতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু দেশের এই
সংস্কার পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন,—সচ্ছরিত্র
লোকের তত্ত্বাবধানে, অভিভাবকদের সমক্ষে ছেলে
মেয়েদিগকে সঙ্গীত, বাদ্য, শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।
সঙ্গীত বাদ্যের বিদ্যুৎ আমোদে লোকের চরিত্র
নির্ভুল থাকে, মনের প্রকৃততা বৃদ্ধি পায়। বৈজ্ঞা-
নিকেরা বলেন, সঙ্গীতের চর্চাতে বালক ও
বয়স্কদের স্বাস্থ্য উন্নত হয়; পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি
পায়। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা এবং অনেক অভি-
ভাবক বালক ছাত্রদিগকে খেলার সময় চীৎ-
কারাবলি করিতে নিষেধ করেন। তাহাদের মতে,

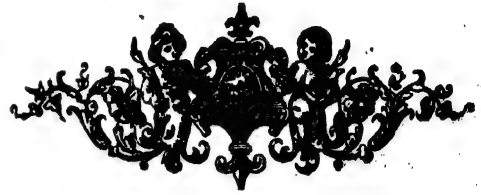
তাহাও উচিত নয়;—সেই উচ্চ কোলাহলে তাহা-
দের স্বাস্থ্য নাকি ভাল থাকে।

• •

মগিপুর বিভাগ।—মগিপুর ভারতের একটা
প্রাচীন রাজ্য,—মহাভারতে ইহার উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়। এই রাজ্যের রাজবংশ আপনাদিগকে
সূর্যবংশ সম্বৃত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এত-
কাল মগিপুর ইংরেজ গবর্ণমেন্টের একটা মিজ
রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে গবর্ণমেন্টের একজন
রেসিডেন্ট থাকিতেন। ইহার আভ্যন্তরীণ শাসন
কার্যে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কোন হাত ছিল না,—
রাজার সহিত লিখিত কোন সন্ধিপত্রও ছিল না।
যিনি যখন রাজা হইতেন, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেই রাজা
বলিয়া স্বীকার করিতেন। রাজ্য গইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী-
দের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ হইলে, তাঁহারা তাহাতেও
হস্তক্ষেপ করিতেন না। এ সকল বিষয়ে মগিপুর
একরূপ স্বাধীন ছিল। মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহের
মৃত্যুতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরচন্দ্র সিংহ সিংহাসন
আরোহণ করেন। বিগত অক্টোবর মাসে তাঁহাকে
রাজ্যচ্যুত করিয়া ছুররাজ কুলচন্দ্র সিংহ সিংহাসনা-
রোহণ করেন। সেনাপতি টেকেজজিৎ সিংহ যুব
রাজ্যে বসিত হন। টেকেজজিৎ বীরপুরুষ—তাঁহারই
হস্তে রাজশক্তি পরিচালিত হইতেছিল। মহারাজ
সুরচন্দ্র সিংহ রাজ্যচ্যুত হইয়া কলিকাতার আসিয়া
বাস করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট নূতন রাজার সহিত
একটা সন্ধি করিয়া তাঁহাকেই রাজা বলিয়া স্বীকার
করিতে সংকল্প করিলেন। ইংরেজ মগিপুরকে
বেঙ্গল ভারে প্রাঙ্গণ করিতে চান, রাজ্যের প্রধান শক্তি
সেনাপতি টেকেজজিৎ সিংহ রাজ্যে থাকিতে, তাঁহা
অবাধে সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। তাই তাঁহাকে রাজ্য
হইতে নির্বাসন উদ্দেশ্যে আসামের চীফ কমিসনার

কুইন্টন সাহেব ৪৭০ জন সৈন্ত ও কয়েকজন সেনাপতিসহ বিগত ২০এ মার্চ মণিপুর রাজ্যে উপনীত হইলেন। তিনি যাইয়া এক দরবার বসাইলেন, রাজা ও সেনাপতিকে ~~কুইন্টন~~ উপস্থিত হওয়ার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। উদ্দেশ্য,—দরবার স্থানে সেনাপতিকে গ্রেপ্তার করিবেন। সেনাপতি তাহা টের পাইয়াছিলেন,—তাই দরবার স্থানে আসিলেন না। টেকেন্সজিৎকে ইংরেজ হস্তে সমর্পণ জন্ত কুইন্টন-প্রমুখ ইংরেজগণ রাজার উপর পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রাজা তদনুযায়ী কার্য না করাতে ইংরেজ যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া টেকেন্সজিৎও যুদ্ধ সাঙ্গে সজ্জিত হইলেন। মণিপুর রাজ্যে ৮ হাজার নিয়মিত সৈন্ত আছে, এতদ্ব্যতীত অধীনস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূইয়াদের অধীনেও সৈন্তবল রহিয়াছে। উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম হইল। বিপদ গণিয়া ইংরেজ যুদ্ধে বিশ্রাম ঘোষণা করিলেন,—মণিপুর সৈন্তও বিরত হইল। তখন কুইন্টন প্রভৃতি রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রেসিডেন্সি ছাড়িয়া তাঁহারা রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে প্রত্যাবর্তন করিতে না দেখিয়া, বিবি গ্রিমউড পতির অমঙ্গল চিন্তায় ব্যাকুলিত হইয়া উঠিলেন। তখন মণিপুর সৈন্ত ঘোষণা করিল, কুইন্টন প্রভৃতি বন্দী হইয়াছেন, শীঘ্রই আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। একথা শুনিয়া সকলের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল,—প্রাণ দমিয়া গেল। বিবি গ্রিমউড ও আর ২১ জন ইংরেজ কয়েকজন নিপাহী সঙ্গে করিয়া রেসিডেন্সি হইতে কাছাড় অভিমুখে পলায়ন করিলেন। মণিপুরী সৈন্তগণ রেসিডেন্সি আক্রমণ করিয়া অনেক সৈন্ত হত ও তৌজিধানী লুট করিল। এদিকে বন্দীদের অদৃষ্ট ভাবিয়া ইংলণ্ড ও ভারতে মহা উত্তরোত্তর সঙ্কর হইল।

মণিপুর অভিমুখে সৈন্তবল প্রেরিত হইতে লাগিল। অবশেষে সংবাদ আসিল,—কুইন্টন, গ্রিমউড, বীন, প্রভৃতিকে অমানুষিক যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করা হইয়াছে। যুদ্ধে রাজ পরিবারের কতিপয় যত্নশীল ও শিশু হত হইয়াছেন, এই ক্রোধে নাকি তাঁহাদিগকে হত্যা করা হইয়াছে। এখন চতুর্দিক হইতে মণিপুর রাজ্য আক্রমণ জন্ত,—হত্যাকারীদের সমুচিত শাস্তি বিধান উদ্দেশ্যে সৈন্ত যাইতেছে। অল্প কাল মধ্যেই মণিপুরের অদৃষ্ট নির্দ্ধারিত চইবে।



রমেশের বিছানাভ ।

রমেশ পাড়াগাঁয়ে এক এণ্ট্রান্স কলে পড়িত। সহরে ছেলেরা যেমন পড়া শুনার খুব লুখ্যাতি পায়, পাড়াগাঁয়েও অনেক এমন ছেলে আছে যে, তাহারা কোন অংশে সহরে ছেলের চেয়ে ন্যূন নহে। রমেশ খুব চালাক চতুর ছিল। তার বয়সও কম এবং সে পড়া শুনাও খুব ভাল ছিল। শিক্ষকেরা সকলেই তাকে ভালবাসিতেন। প্রতি বৎসর রমেশ পুরস্কারের সহিত উপরের শ্রেণীতে উঠিত। রমেশের অশেষ গুণ—সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে, উঠিয়াই হাত মুখ ধুইয়া পড়িতে বসে, পড়াটা সারা করিয়া তবে নানাহার করে, পরে কলে বার, কলে চুপ করিয়া নিজের আরগার বসে, শিক্ষকের উপদেশ খুব মনোযোগের সহিত শোনে। রমেশের ঘুমে উচু কথাটা কেউ কখনও শুনে নাই।

ফুলের বালকেরা কখনও কখনও বিক্রপ করিয়া তাহাকে ডাবুক রমেশ বলিয়া ডাকিত।

যাহা হউক রমেশের একটা দোষে, তাহার পরকাল মাটি হইল। আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই, কোন বালক বেশ ভাল ভাবে পড়া চলাইতেছে, হঠাৎ কোন অনির্দিষ্ট কারণে তাহার উন্নতির পথ কণ্টকাকীর্ণ হইল, বিদ্যালয় তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না। শেষে ভগ্নাশ হইয়া সংসারে পশিল, সংসারের পথও স্তম্ভ হইল না; হৈমন্ত্যভার ও চিন্তার ভার মাথায় বহিয়া বিষন্ন বদনে ধীর ও ক্লান্ত পদে অনন্তধামে প্রবেশ করিতে হইল। সেই অনির্দিষ্ট কারণটা আমি নির্দেশ করিব। রমেশের পক্ষেও সেই কারণ। সখার পাঠক পাঠিকার মধ্যে যদি কেহ রমেশের মত থাক, এখন হইতে সাবধান হও।

রমেশ খুব মনোযোগী বালক। রাত্রির আহারের পূর্বেই তাহার দৈনিক নিরূপিত পাঠ অভ্যাস হইত। আহারান্তে তাহার ঠাকুরমার সঙ্গে একত্র শয়ন করিয়া উপকথা শুনিত। সকলেই জানেন, ঠাকুরমার উপকথার তহবিল হাজার খরচেও ফুরায় না। রমেশের ঠাকুরমা আবার লিখিতে পড়িতে জানিতেন; সুতরাং কত রকমের উপকথা তাহার স্বতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল। উপকথার মধ্যে “হুয়া রাণী হুয়া রাণী,” “হীরের গাছে সোণার ময়নার নৃত্য” প্রভৃতি ছাড়া কিরূপে কালিদাস সরস্বতীর সাক্ষাতকার লাভ করিয়া রাতারাতি কবি হইলেন, কিরূপে বান্দীকি বিনা বিদ্যালিকার কবিশূর হইলেন, কিরূপে জলাবাতীর বিশ্বাসেরা সাতটা ধনের জালো পাইলেন, কিরূপে রাজপুত্রীর সহিত মাহুকের ভাবনাসা জন্মিয়া প্রত্যহ পরী দ্বারা আনীত নোখার পাখর সে প্রাপ্ত হইয়াছিল, এই সব গল্পও থাকিত। ঠাকুরমার এই সব গল্প বলিবার এমনই

আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, সরল-বিশ্বাসী বালক রমেশ তাহার প্রতি বর্ণ সত্য বলিয়া জ্ঞান করিত।

উন্নতির পথে আরোহণ করা যত কঠিন, অবনতির দিকে অবতরণ করা তদপেক্ষা অনেক সহজ। একদিন রমেশের বাটাতে এক নিমন্ত্রণের আয়োজন হইল। রমেশের শিশু সহোদরের অন্নপ্রাশনের দিন, সকলেই কাজ কর্ষে ব্যস্ত। এ দিন বৈকাল বেলায় বা রাত্রে রমেশের পড়া হইল না। পরদিন সকালে উঠিয়া রমেশ পুস্তকগুলি উন্টাইতে লাগিল। গড়া কঠিন, সময় অল্প। হতভাগ্য রমেশ যদি সকলগুলি পুস্তকের পড়া না করিয়া সময়ে সংকুলান হয় এমন ছ একখানা পুস্তকের পাঠ অভ্যাস করিত এবং অশ্রান্ত পুস্তকের পড়া কর্ষে সারিয়া লইত, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ এমন মসিময় হইত না। কিন্তু রমেশের তখন সে বুদ্ধি হইল না। এই সামান্য ভ্রান্তির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার সর্বনাশের মহৎ অট্টালিকার গ্রন্থন আরম্ভ হইল। সংসারে এইরূপ ঘটনাই সর্বদা ঘটিয়া থাকে। সামান্য হইতে বিশেষ ঘটনা হয়। এক মিনিটে যে ক্ষতি হইয়া যায়, ইহজীবনে আমরা তাহা শুদ্ধাইয়া লইতে পারি না। বালক বালিকাগণ, তোমরা সব সংসারের নবীন পথিক, সাবধান হইয়া হাঁটিও, যেন সামান্য কারণেও পদ-স্থালন না হয়। আর দেখিও যেন রমেশের মত ভ্রান্তিতে না পতিত হও। দুর্দান্ত মনকে একবার লাগামশূন্য করিয়া বিপথে চলাইলে আর কখনই তাহাকে সোজা পথে আনিতে পারিবে না। যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম, রমেশ বই কোলে করিয়া ভাবিতে লাগিল—যা সরস্বতী রাতারাতি কালিদাসকে পণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন, আজি যদি অহুগ্রহ করিয়া আমার সামান্য পড়াটা কর্তব্য করিয়া দেন, তবে আর ফুলে বাইয়া লজা পাইতে

হয় না। কালিদাস বিদ্যাকূপে ডুব দিবা মাত্র ঘোরতর মূর্খ হইতে প্রধান পণ্ডিত হইয়াছিলেন, আমাদের বাগানের মধ্যের বড় কুপটা যদি সেই বিদ্যাকূপ হইত, তবে এখনি এক ডুব দিয়া সর্বশাস্ত্র বিশারদ হইয়া পড়িতাম। তাহা হইলে আর ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস কিছুই মুখস্থ করিতে হয় না। যে কোন প্রশ্নই যে কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করুক না, সরস্বতী স্বয়ং আমার জিহবার উপর থাকিয়া তাহার উত্তর দিয়া দিবেন। তাহা হইলে কি মজা হয়—এমন সময় ৯টা বাজিয়া গেল। সেদিন রমেশের একটা ছত্রও পড়া হইল না। শিক্ষক মহাশয় বিস্মিত হইলেন, কারণ জিজ্ঞাসিয়া সহস্র পাইলেন না। যেহেতু রমেশ কি কারণ দর্শাইবে?

এই হইতে রমেশের আর পড়া হইত না। যখন বই খুলিত, অমনি মনে করিত হয় সরস্বতী, না হয় কোন পরী আমার পড়া মুখস্থ করাইয়া দিবে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সময় চলিয়া যাইত, কিন্তু কোন দেবতাই দয়া করিয়া তাহার কঠে আবির্ভূত হইতেন না। ক্রমে রমেশের এমনি অভ্যাস হইয়া পড়িল যে, যখন তখন সে দৈবশক্তির স্বপ্ন দেখিত। ক্লাশে বসিয়া আছে, তাহার মন কোন দেবতার অলুগ্রহ কার্যনার চরিত্র সপ্ত স্বর্গের কোন এক স্বর্গে বিচরণ করিতেছে। শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, রমেশের তাহা কর্ণগোচর হইল না। ভাবুক রমেশ কালে অমনোযোগী রমেশ বলিয়া খ্যাত হইয়া পড়িল। তিন চারি বার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না। শেষে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাহাকে এক আঁকিসে কেরাণীগিরিতে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। আঁকিসে বসিয়া রমেশ ‘জলাবাজীর বিশ্বাস’ হইত। সে ভাবিত, যেন সে নৌকার চড়িয়া বাটা বাইতেছে,

পথে একখানে বাছে গিয়া দেখে যে জুপাকারে কেবল মোহর পড়িয়া আছে, রমেশ নৌকা বোঝাই করিয়া সমস্ত মোহর বাটা লইয়া আসিল। গ্রামে রমেশ একজন জমীদার হইয়া পড়িল। অথবা সে ভাবিত, এক রাজপরী তাহার উপর দয়া করিয়া খাঁটা সোণা আনিয়া দিল, সে তদ্বারা গ্রামে একজন বন্ধিহীন লোক হইয়া পড়িল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আফিসের কাজ আদৌ হইত না। উপরিস্থ কর্ণচারী রমেশকে কার্য হইতে অবসর করিয়া দিলেন। রমেশ ভগ্নমনে গৃহে ফিরিল। এ সময় রমেশের পিতা নাই। সংসারের ব্যয় রমেশকে চালাইতে হইত। রমেশ শেষে মজুরী খাটিত। কিন্তু আমরা বিশেষ জানি, মৃত্যুর পূর্ব সময়েও রমেশ পরীর সাহায্যে সাতটা ধনের জালা পাইবে একরূপ আশা করিয়াছিল।

আমরা এইখানে গল্পটা শেষ করিলাম। বালক বালিকাদের মধ্যে যদি কাহারও রমেশের মত ভাব মনে থাকে, তবে এখন হইতে তাহা সংশোধন করিয়া লও। নচেৎ শেষে রমেশের মত তোমার গতি হইবে। কালিদাস রাতারাতি কবি হইয়াছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ আছে, সেটা কল্পনা মাত্র। কালিদাস গৃহে বিদ্যাবতী জীর নিকট অপমানিত হইয়া মনের খেদে বনে বসিয়া বিদ্যা-দেবীর সাধনা করেন অর্থাৎ কায়মনবাক্যসহকারে বিদ্যাভ্যাস করিতে আরম্ভ করেন। সাধনা করিলেই সিদ্ধ হয়। কালিদাসের দৃঢ় অধ্যবসারে একান্ত যত্নের ফল ফলিল। তিনি একজন কবি হইয়া সাহিত্য লক্ষ্যে অগ্র হইয়া আছেন। তোমরাও কায়মনবাক্যসহকারে দৃঢ় অধ্যবসারের সহিত সর্বপ্রবন্ধে অনন্তমুগা হইয়া বিদ্যা শিক্ষা কর, তোমরাও কালে বড়লোক হইতে পারিবে। কেবল রাধুদেবীর সাক্ষাতকার পাইয়া রাতারাতি কবি হইবার বাসনা, কড়াচ মনে হানে

দিও না। আর যে রাজপরীর কথা শোন, সে কেবল কল্পনা মাত্র। টাকা পড়িয়া পাওয়া, কথার কথা মাত্র। লোকে নিজের চেষ্টায় বড় লোক হয়, অল্প লোকে বলে, টাকা পড়িয়া পাইয়াছে। মতি-শীল, কৃষ্ণপাক্তি প্রভৃতি কয়জনে টাকা পড়িয়া পাইয়াছিলেন। আজ কালকার ধনী রাজা দুর্গা চরণ লা প্রভৃতি কি টাকা পড়িয়া পাইয়াছেন? তবে তোমরা কখনই টাকা পাইবার আশা করিও না—বাল্যে বিদ্যা শিক্ষা কর। যৌবনে অর্থোপার্জনের চেষ্টা কার্যমনে করিও, তুমি বড় লোক হইতে পারিবে। “God helps those who help themselves” “বাহারা আপন উন্নতির চেষ্টা করে, ঈশ্বর তাহাদের সহায় হন”—এই বাক্যটির সারবত্তা সর্বদা মনে রাখিও।



স্বতিকাগৃহ ও তদ্বিষয়ক গুটি কতক উপদেশ।

স্ত্রী লোকের প্রসব সময় উপস্থিত হইলে স্বতিকাগৃহ নির্মিত হইয়া থাকে; কিন্তু কেন যে এ গৃহ নির্মিত হয়, তাহা বোধ হয় শতকরা দশজন ব্যক্তিও জানে না। লোকের মনে মোটামুটি এক সংস্কার আছে যে, স্বতিকাগৃহ অপবিত্র; সুতরাং প্রসবের সময় গৃহে স্থান দেওয়া অসুচিত।

এই সংস্কার বা কুসংস্কার নিবন্ধন অনেকগুলি গুরুতর অপকার হইয়া থাকে। বালক বালিকাদিগকে সে সমস্ত বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত। বুদ্ধ অর্থাৎ শেরানা ব্যক্তিকে সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া অরণ্যে রোদন মাত্র। কুসংস্কার একবার বদ্ধমূল হইলে, কাহার সাধ্য তাহাকে নিস্কুলিত করে? বালক বালিকাগণের হৃদয়ে সে সম্বন্ধে কোন মতামত নাই। এখন তাহাদিগকে যাহা শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই শিখিবে। একবার এক মতে দীক্ষিত হইয়া পড়িলে, মতান্তর জন্মান অত্যন্ত কঠিন। এই জন্তই সখার্ত আমাদিগের প্রাত্যাহিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে গুটিকতক প্রবন্ধ প্রকটিত হইবে।

প্রথমতঃ। পৃথক স্বতিকাগৃহ কেন? তাহার উত্তর এই, কতকগুলি সংক্রামক পীড়া আছে। সেই পীড়াগ্রস্থ রোগীকে স্পর্শ করিলে অথবা তাহার নিকটে গমন করিলে, সুস্থ ব্যক্তিও তদ্বারা আক্রান্ত হয়, যথা ইহুস্ত রোগ। এ কথা সকলেই অবগত স্বীকার করিবে।

দ্বিতীয়তঃ। দুর্বলকে সকলেই আক্রমণ করে, সবলের নিকট কেহ সাহস করিয়া যায় না। পরলোকগত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এ বিষয়ে একটা চমৎকার দৃষ্টান্তদিয়াছেন। সেটি এই;

“পবন প্রতাপে হয় প্রবল পাবক
ফলে সেই বায়ু হন প্রদীপ নাশক।”

প্রসূতি যে প্রসবের পর যৎপরোনাস্তি দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা সকলেই জানে; সদ্য প্রসূত সন্তানও যে অত্যন্ত দুর্বল, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং সুস্থকার, দুর্বল কলেবর ব্যক্তি যখন সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়, তখন ইহারও যে হইবে তাহার আর বিচিত্র কি?

তৃতীয়তঃ। যে গৃহে লোকজন বহুকাল বাস করিয়া আসিতেছে, সে গৃহে অবশ্যই কাহারও না কাহারও পীড়া হইয়াছে। সে সমস্ত পীড়ার কোন না কোন বীজ সে গৃহে থাকেই। প্রসূতি ও প্রসূত উভয়েই দুর্লভতাবশতঃ পীড়িত হইবার সম্ভব। এই সকল কারণে স্বতন্ত্র স্মৃতিকাগৃহ প্রস্তুত করা আবশ্যক।

কিন্তু মূর্ত্যাবশতঃ এ সমস্ত বিষয়ে লোকের শৈথিল্য দেখা যায়। কোথায় স্মৃতিকাগৃহ পবিত্র গৃহ বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহা না হইয়া লোকের মনে ধারণা হইয়াছে যে, স্মৃতিকা গৃহ ঘরপরনাই অপবিত্র। পূর্বে লোকে স্নান ও অগ্নিস্পর্শ করিয়া স্মৃতিকাগৃহে প্রবেশ করিত; কিন্তু আজ কাল স্মৃতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়া স্নান ও অগ্নিস্পর্শ করে। ৮ তারাশঙ্কর তর্করত্ন কৃত কাদম্বরীর যে বাদালা অনুবাদ আছে, তাহার সপ্তদশ সংস্করণের ২৩ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে দেখিতে পাইবে যে, রাজা তারাপীড় সদ্য প্রসূত পুত্র মুখ দর্শনার্থ জল ও অগ্নিস্পর্শ করিয়া মন্ত্রী সমভিব্যাহারে স্মৃতিকাগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পূর্বে এ বিষয়ে যে নিয়ম ছিল, তাহা কাদম্বরীর এই স্থান পাঠ করিলে অনারাসেই জানিতে পারা যায়।

তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার জল স্পর্শ করিলে অবশ্যই শরীর পরিকার হয়; কিন্তু অগ্নিস্পর্শের প্রয়োজন কি? তাহার উত্তর এই যে, জলে অঙ্গ স্নান করিলেও চক্ষের অগোচর এরূপ অনেক পীড়ার বীজ শরীরে থাকিতে পারে, যাহা অগ্নিস্পর্শ ব্যতীত কোন মতেই ধ্বংস হইবার সম্ভব নাই। এ বিষয় বারাস্তরে বিশেষরূপে বিবৃত হইবেক। অতএব স্মৃতিকাগৃহ নূতন কাঠ বাঁশ দড়ি ইত্যাদিতে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য।

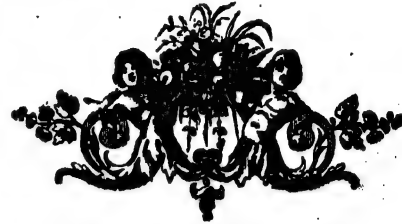
স্মৃতিকাগৃহ এমন স্থানে হওয়া উচিত, যেখানে কোন ময়লা বা দুর্গন্ধ নাই।

ঐ গৃহ হইতে যেম বায়ু দ্বারা দুর্গন্ধ ইত্যাদি সমস্ত অনিষ্টকারী পদার্থ তাড়িত হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করা অত্যন্ত আবশ্যক।

যে সকল ব্যক্তি স্নান ও অগ্নিস্পর্শ না করিয়াছে, তাহারা যেন তথায় না বাইতে পার।

বর্ষাকালে জল ও শীতকালে শীত যেন তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে না পার।

আর আর যে সমস্ত বন্দোবস্ত করা উচিত, তাহা বলিলে তোমরা হঠাৎ বুঝিতে পারিবে না। বারাস্তরে সুবিধা পাইলে বলিব।



মহামতি ব্রাডল সাহেব।

(৪১ পৃষ্ঠার পর।)

ইংলণ্ডবাসীদিগকে ইংলণ্ডের লোকে চিরকাল নির্ধ্যাতন নিপীড়ন করিয়া আসিতেছে। ইংলণ্ডের কাঠার শাসন আরলওবাসী সহ্য করিতে না পারিয়া, ইংরেজদিগকে গোপনে ধ্বংস করার জন্য “কেনিয়ান” নামে এক সম্প্রদায় গঠন করিল। তাহারা ডিনামাইট দ্বারা ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগকে উড়াইয়া দেওয়ার জন্য উদ্যোগ করিল। তখন ১৮৬৭ সালে আরলও বিদ্রোহের সূচনা হইয়াছিল। ব্রাডল তখন সময়ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন,—একদিকে ইংরেজের অত্যাচার কাহিনী ঘোষণা ও অপরদিকে “কেনিয়ানদের” নরহত্যার তীব্র তিরস্কার করিতে লাগিলেন।

লেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেও ফেনিয়ান দলভুক্ত মনে করিয়া দণ্ডিত করার চেষ্টার রহিলেন,—শুণ্চর নিযুক্ত হইল। কিন্তু গোয়েন্দাগণ তাঁহার কোন ছিদ্ৰ অন্বেষণ করিতে না পারিয়া নিরস্ত হইল। ১৮৮৬ সালে আর্লওর দুঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া তিনি এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। মহামতি গ্লাড্‌ষ্টোন তাঁহার সেই গ্রন্থের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ সালে তিনি আর্লওর বাইয়া বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। পুলিশ তাঁহাকে পদে পদে বাধা দিয়াছিল,—কিন্তু তিনি যে কোন বাধাতেই প্রতি-রুদ্ধ হওয়ার লোক ছিলেন না, তাহা বলা বাহুল্য। পুলিশের বাধা অমাত্র করিয়াও হাজার হাজার লোক তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে ছুটিয়া আসিত।

ব্রাডল সাহেব অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন। ইংলণ্ডে তাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ বক্তার সংখ্যা বড় অধিক ছিল না। ব্রাডলর স্বাধীন ব্যবহার সহিতে না পারিয়া রক্ষণশীল গবর্ণমেন্ট উত্যান্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি হাইডপার্ক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন, এই অপরাধে তাঁহাকে দণ্ডিত করার জন্ত রাজমন্ত্রী লর্ড ডার্লিং বড়বস্ত্র পাকাইয়াছিলেন; কিন্তু অভিযোগ আনিতে সাহসী হইলেন না। তিনি কোথার কি বক্তৃতা করেন, তাহা গোপনে লিখিয়া আনার জন্ত লোক নিযুক্ত করেন, তাহাতেও মনের আকঙ্ক্ষা মিটাইতে পারিলেন না। রক্ষণশীল সম্রাটের লংসহপদ্য সকল জঁখর নিদ্রার জন্ত তাঁহার নামে অভিযোগ আনার পরামর্শ দিয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট তাহাতেও সাহসী হইলেন না। গোয়েন্দাগণ তাঁহাকে ফেনিয়ান দলভুক্ত বলিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ না পাওয়াতে গবর্ণমেন্ট কিছু করিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৮৭৯ সালে গবর্ণমেন্ট খুঁজিয়া এক বিদ্রোহী আইন বাহির করিলেন,—৬ পেনি মুদ্রার নীচে কেহ কোন সম্রাটপদ্য বাহির করিতে

পারিবে না। ব্রাডলর জ্ঞানলব্ধি রক্ষারের দাম ২ পেনি মাত্র ছিল। তাঁহার নামে গবর্ণমেন্ট ৮০ হাজার ২ শত টাকার দাবীতে মোকদ্দমা আনি-লেন। গবর্ণমেন্ট ভাবিয়াছিলেন, ব্রাডল জন্ম হইবেন,—এত টাকা দিতে পারিবেন না; তাঁহার কাগজ উঠিয়া যাইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিজের বোকামিতে সেই মোকদ্দমা হারিয়া গেলেন। ব্রাডল গবর্ণমেন্টের সকল চক্রান্ত এড়াইয়া উঠিলেন।

১৮৭১ সালে ফরাসী দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে, আন্তর্জাতরীয় বিবাদে ফরাসী দেশ রসাতলে যাইতেছিল। একটা ফরাসী রমণীর একটা কথাতে ব্রাডল সাহেব সেই দেশের জন্ত বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতাতে উত্তেজিত হইয়া ইংলণ্ডের অনেকে অর্থ সাহায্য ও পরামর্শ দ্বারা ফরাসীরা জেয় শান্তি স্থাপনের সাহায্য করিয়াছিলেন। তারপর কন্সটিউশনগণ যখন গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বড়-যন্ত্র করিয়া ফরাসীভূমি নরশোণিতে প্রাণিত করিতে-ছিল, তখন ব্রাডল সেই শোণিতপাত নিবারণ করিতে গিয়াছিলেন। ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাঁহার পূর্ব উপকারের প্রতিদান স্বরূপ তাঁহাকে বন্দী করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন। ১৮৭৩ সালে স্পেন দেশে রাজতন্ত্র তুলিয়া দিয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপনের চেষ্টা হইতেছিল। ব্রাডল সাধারণতন্ত্রীদের পক্ষ সমর্থন জন্ত তখন স্পেনে গমন করিয়াছিলেন।

এই সময় তিনি যুক্তরাজ্যবাসীদের কর্তৃক নিম্নলিখিত যাইয়া বক্তৃতা প্রদান জন্ত তথায় গমন করেন। তাঁহার উদ্বীপনা পূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া আমেরিকগণ মোহিত হইতেছিলেন, এমন সময় পার্লেমেন্টে নর্দামটনের সভ্য হওয়ার জন্ত স্বদেশে ফিরিয়া আইসেন।

ইতিপূর্বে তিনি আর একবার তথাকার প্রতি-নিধি মনোনীত হওয়ার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবার ক্রমা-

শত ছুইবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া আবার যুক্তরাজ্যে বক্তৃতা করার জন্ত গমন করেন। ১৮৭৮ সনে তৃতীয়বার বক্তৃতা করিবার জন্ত যুক্তরাজ্যে গিয়াছিলেন। তখন গীড়িত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আইসেন। তিনি যতবার আমেরিকাতে যাইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন, প্রতিবারেই তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া লোকে মোহিত ও চমকিত হইয়াছে।

অবশেষে বহু চেষ্টার পর, গবর্ণমেন্টের অনেক প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করিয়া ১৮৮১ সালে তিনি পার্লামেন্টে প্রবেশাধিকার লাভ করেন; তাঁহার প্রাণের গভীর কামনা সিদ্ধ হয়। ব্রাডল বাইবেল মানেন না, বাইবেল স্পর্শ করিয়া শপথ না করিলে পার্লামেন্টের সভ্য হওয়া যায় না; এই যুক্তিতে তাঁহাকে সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইতে দেওয়া হইতেছিল না। পার্লামেন্টের সভ্যগণ তাঁহাকে যত বাধা দিতে লাগিলেন, তাঁহার নির্দোষ নন্দামটন বাসীগণ তত তাঁহাকে বার বার মনোনয়ন করিতে লাগিলেন। পরান্ত হইয়া অবশেষে ব্রাডলকে সভ্যরূপে তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হইল। তিনি যখন পার্লামেন্টে বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইতেন, তখন সকলে উৎকর্ণ হইয়া তাঁহার কথা শ্রবণ করিত। তাঁহার বক্তৃতার তর্ক প্রাণালীতে পরান্ত হইয়া বিপক্ষ সপক্ষ হইত, গবর্ণমেন্ট সময়ে সময়ে প্রমাদ গণিতেন। তিনি দশবৎসর কাল এরূপভাবে স্বদেশ ও ভারতের সেবা করিয়া, ভারত বাসীদিগকে কাঁদাইয়া ইহলোক পরিভ্রাণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি নন্দামটনের সভ্য হইলেও ভারতের হৃৎ হৃদশার জন্ত বন্ধ-পরি-কৃত ছিলেন;—এজন্ত তিনি “ভারতের সভ্য” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। স্বচক্ষে ভারতের অবস্থা দর্শন জন্ত তিনি কঠিন পীড়া হইতে সারিয়া উঠিয়াই ১৮৮৯ সনের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই নগরে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

তখনও তিনি সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠিতে পারেন নাই,—তাই ভারতের নানা স্থান পরিদর্শন করিতে পারেন নাই। স্বদেশে ফিরিয়া যাইয়া এক বৎসর কাল অর্জিত হইতে না হইতেই, তাঁহার প্রাণের সাধের “ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা সংস্কার সংক্রান্ত আইন” মহাসভাতে আলোচিত হওয়ার পূর্বেই, তিনি এই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া অবিদ্যায় রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন। ইহসংসারে একমাত্র কত্মকে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। আর ভারতবাসী তাঁহার স্মৃতি কৃতজ্ঞ অন্তরে হৃদয়পটে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে।



নববর্ষ ।

নবাব দেখে নূতনে আদর
বিদায় নিয়ে তবে,
পুরানো বরষ মনের দুঃখে—
কাল সাগরে ডোবে।
তার সাথেতে ডুবলো গিয়ে
পুরানো রবি শশি,
লুকায়ে বৃকে পুরানো কবির
পুরানো ভাব রাশি।
নূতন বরষ নবীন সাজে
বসেছে দরবারে,
নূতন রবি নূতন শশী,
তাহার চারি ধারে।

নূতন জ্ঞানের আলোক কত
মুহূর্তে বিকাশে,
নূতন আশার কতই-ছবি
তাহার চারি পাশে ।
এমন সময় সখার “সখায়”
আবার দেখা হল,
দৌহার প্রাণে উঠল জেগে
নবীন আশা বল ।
জ্ঞানের কথায় জীবন পথে
দৌহার চলি যাবে,
প্রাণের যাহা অভাব তাহা—
তখনি তারা পাবে ।
“শিক্ষা” মন্ত্রে দীক্ষা লয়ে
জীবন সঁপে যারা,
সংসারেতে তারা কভু
হয় না পথহারা ।
চল তবে ভাই, জ্ঞানের পথে
সবাই মিলে যাই;
যতন করে সাধন বলে
রতন যাতে পাই ।



ভাই-ফোঁটা ।

ব্রাহ্মদিবার দিন সুরেন্দ্রের ভগিনী
বিমলা ভাইফোঁটা লইবার জন্য ভ্রাতাকে
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল । সুরেন্দ্র কিন্তু ভাইফোঁটা,
জামাই-অভূতি কুসংস্কার মনে করেন । ভগিনীর

নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়াই কুসংস্কার বিনাশের কথাই
তাহার মনে খড়ের আশ্রয়ের মত হু হু জলিয়া
উঠিল । তিনি মাতাকে জানানইলেন যে, এ সব
কুসংস্কার যত দিন দেশে হইতে সমূলে উৎপাটিত না
হইবে, ততদিন দেশের মঙ্গল নাই । যদি কোন দিন
ভারত স্বাধীন হয়, তবে এই সব কুসংস্কারের উৎস
শোধিতে অভিযুক্ত হইয়াই হইবে । বিশেষ, দিদি
বুঝেন না যে, আজ আমি এই কুসংস্কারের
প্রশ্রয় দিলে বা সহায়তা করিলে, চিরকালই লোকের
নিকটে হাঙ্গভাজন হইব । সুরেন্দ্রের যুক্তি তর্কে
মাতার মন বুলিল না, তিনি জেদ করিয়া তাহাকে
বিমলার বড়ী পাঠাইয়া দিলেন । সুরেন্দ্র “রেক্সী
যথা নিম্ন ঋণ নয়ন মুদিয়া” গোচের অতি কষ্টে
একটা ফোঁটা লইলেন । বিমলা একটু হাসিলেন—
কিছু বলিলেন না ।

ইহারই কিছুদিন পরে খ্রীষ্টানদের নববর্ষের দিন ।
আফিস আদালত বন্ধ । নূতন বর্ষে নূতন উৎসাহে
নবীন সম্প্রদায় নবীন ভারতে বিচরণ করিতে
লাগিলেন । খ্রীষ্ট মাসে নূতন বর্ষের প্রথম দিনে
যত আমোদ, তত আমোদ কিছুতেই হইতে পারে
না । এ হেন ক্ষুণ্ণের দিনে সুরেন্দ্র নাথ একখানি
“প্রফুল্ল” নাটক সুলভ বাধাইয়া ভগ্নী বিমলাকে উপ-
হার পাঠাইয়া দিলেন । উপরে লিখিয়া দিলেন, “নূতন
বর্ষে ভালাবাসা ও ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই পুস্তক
ভগিনী বিমলা দেবীকে উপহার প্রদত্ত হইল ।”

যথাসময়ে বিমলা পুস্তক প্রাপ্ত হইলেন । বিমলা
উপহার-প্রাপ্তি স্বীকার নিম্নলিখিত কয়েকটা ছত্র
লিখিয়া পাঠাইলেন ।

স্নেহের ভ্রাতা সুরেন,—

ভাই-ফোঁটার দিনের কথা মনে করিয়া তোমার
নূতন বর্ষের উপহার আমার মনোমত হইল না ।
তবে আমার প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদর পাঠাইয়াছে,

বড় আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু ভাই, জিজ্ঞাসা করি, এই 'নববর্ষ', এটা কি আমাদের না ইংরাজের? নিজের নববর্ষটা পরিত্যাগ করিয়া বিলাতী নববর্ষে আমোদ করাকে কি সাহেবি-আনা বলে না? একটা তোমার কাছে কুসংস্কার আর একটা কেন কুসংস্কার হইল? বুঝিয়াছি, ইংরেজের অনুকরণ করিতে গিয়া তোমরা এ ভ্রমে পতিত হও। যাউক এ সব কথা। ভাই-কোঁটাটা তোমার এত ঘৃণার বিষয় কেন? বিশেষ অনুসন্ধান লইয়াছ যে, কেন ভাই-কোঁটার আবশ্রুত আছে? বোধ হয় তোমার সাহেব গুরুর কাছে ইহার উপদেশ পাও নাই। না পাইয়াছ, আজ আমি তোমাকে উপদেশ দিব। তোমার গুরু মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া ভাল মন্দ বিচার করিও। এখন আমার কথা শোন। হিন্দুর প্রধান উৎসব দুর্গোৎসব। কি ধনী কি দরিদ্র সকলেই এই সময় এই উৎসবে মত্ত হয়—প্রাণের সহিত যোগ দেয়। দূর দেশ প্রস্থিত আত্মীয় স্বজনরা এই সময়ে বাড়ী আইসে, মহামায়ার এই পূজার দিনে কেহ বাড়ী ছাড়িয়া অত্যাধিক থাকে না। আজকাল ইংরাজের আমলে পূজার অবকাশ ১২ দিন মাত্র; কিন্তু যখন এই ভাই-কোঁটার প্রথা প্রচলিত হয়, তখন বিদেশ প্রবাসীরা পূজার সময় এক মাসেরও অনেক অধিক কাল অবকাশ পাইতেন। তখন তাঁহারা পূজার পূর্বে বাটা আসিতেন এবং ভাই-কোঁটার পর বাটা হইতে যাইতেন। একবার পঞ্জিকাখানা উন্টাইয়া দেখিও—দুর্গা পূজার পর লক্ষ্মী পূজা, তাহার পর কালী পূজা, কালী পূজার পর জগদ্ধাত্রী পূজা। এতগুলি পূজা পর পর থাকায়, তখন সকলেই দীর্ঘকালের অবকাশ লইয়া বাটা আসিতেন। কালীপূজার পরই বাটা হইতে যাইবার উদ্যোগ হয়। আবার সপ্তমসর পরে বাটা আসিতে হইবে—এই দীর্ঘ সময় কাহার কি অবস্থায়

কাটাইবে কে জানে? কাজেই বাটা হইতে যাইবার সময় সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছাটা স্বতঃই মনে প্রবল হইয়া উঠে। সকলের সঙ্গে বাটা আসিয়াই দেখা হয়। কিন্তু বিবাহিত ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে হইলে তাহার বাটা যাইবার আবশ্রুত হয়। এখন যদি ভাই-কোঁটার বান্ধাবান্ধিতা না থাকিত, তবে প্রায় কেহই আর ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে যাইত না। বান্ধাবান্ধিতা আছে, তবু তোমাদের মত লোকের দৌরাণ্ডো প্রথাটা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। ভাই বল দেখি, ভাই বোনে বালাকালে একত্র বাস করে—এক সঙ্গে খেলা করে—একত্র ভোজন, একত্র শয়ন—গলাগলি ভালবাসায় একত্র বালাকাল কর্তন করে। ভাই বোনের হস্ত ধনিত্তে যে গৃহ একদা পূর্ণ হইত, সেই গৃহে যৌবনে প্রবেশ করিয়া ভ্রাতার কি ভগিনীকে দেখিবার ইচ্ছা হয় না?

এখন বল দেখি—ভাই-কোঁটা প্রথাটা ভাল না মন্দ?"

পত্র পাঠ করিয়া সুরেন্দ্র নাথ দেখিলেন, হিন্দুদের যে সমস্ত আচার ব্যবহারকে কুসংস্কার বলিয়া বোধ হয়, তাহার সকলগুলিই কুসংস্কার নহে।



৩ রাজা স্যার তাজ্জোর মাধব রাও।



মিরাজ্জ ভারতের রাজনৈতিক আকাশ হইতে আবার একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। অভাগিনী ভারত-মাতা আজ তাঁহার এই দুর্দিনে আর একটি হুসন্তান হারাইলেন। সার, টি, মাধব রাও আর ইহলোকে নাই। ইদানীং তিনি পক্ষাঘাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; ৪ঠা এপ্রিল সকাল বেলা তাঁহার ব্যাধি হঠাৎ বৃদ্ধি হইয়া নিতান্ত ধারাপ অবস্থায় দাঁড়াইল। সেই দিবস বেলা ১১টার সময়ই তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। মাধব রাও'র মৃত্যুতে ভারতবাসী তাঁহাদের একটি পরম বন্ধু হারাইয়াছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, রাজকার্য্যে ও সমাজিক বিষয়ে,—তিনি একজন প্রবীণ লোক ছিলেন। কি স্বদেশে, কি বিদেশে, তাঁহার যশঃ সৌরভ সর্ব্ব স্থানেই বিস্তৃত হইয়াছিল। ইংরাজরাজ স্যার, টি, মাধবের বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্য্য প্রণালীতে মুগ্ধ হইয়া অনেক সময় ও অনেক স্থলে তাঁহার বশোগান করিয়াছেন। মাধব রাও বস্তুতঃই রাজনীতিবিদগণের শিরোভূষণ ছিলেন। ভারত-মাতার নিতান্তই ছরবৃষ্ট যে, এমন পুত্ররত্নকে এত শীঘ্র হারাইলেন।

১৮২৮ সালে মাজ্জাজ প্রদেশে তাজোর জেলার কুশকোনাম গ্রামে একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ বংশে মাধব রাও জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রঙ্গ রাও, এবং পিতৃব্য আর ভেক্ট রাও উভয়েই জিবাঙ্কুর রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। শৈশব অবস্থার কয়েক বৎসর মাধব রাও সংস্কৃত ভাষা ও মাতৃ ভাষার শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তিনি মাজ্জাজের হাইস্কুলে বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রবেশ করেন, এবং কিছু দিন বাইতে না বাইতেই ঐ স্কুলের অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ ই, পি, পাউয়েল সাহেবের নিকট অতিশয় বুদ্ধিমান ও সুদক্ষ ছাত্র বলিয়া পরিচিত হন। ১৮৪৬ সালে অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমের

সময় মাজ্জাজ ইউনিভারসিটি হইতে অধ্যয়নের নানা বিষয়ে ব্যুৎপত্তি-হেতু মাধব রাও এক খানি উচ্চ শ্রেণীর প্রশংসা-পত্র প্রাপ্ত হন। ইহার কিছু দিন পরে পাউয়েল সাহেব বিলাত গমন কত্বেন; এবং এই অবকাশে তাঁহার স্থলে মাধব রাও গণিত ও প্রাকৃত-বিজ্ঞানের শিক্ষকতা-কার্য্যে নিযুক্ত হন। এই কার্য্য তিনি খুব সুদক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া সকলেরই প্রশংসা-ভাজন হন। কয়েক মাস পরে মাধব রাও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া মাজ্জাজের একাউন্টেন্ট-জেনারলের আফিসে একটি কর্ম গ্রহণ করেন। এই কার্য্য প্রায় দেড়বৎসর পর্য্যন্ত বেশ দক্ষতার সহিত চালাইবার পর, ১৮৪৯ সালে ঐ আফিসে একটি উচ্চ ও সম্ভ্রান্ত পদ তাঁহাকে প্রদান করার প্রস্তাব হয়। কিন্তু এই সময়ে আফিসের কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া জিবাঙ্কুরের রাজ-পুত্রগণের শিক্ষকতা-কার্য্যের ভার তাঁহার গ্রহণ করিতে হইল। মাধব রাও পূর্বে অত্যন্ত কার্য্যে যেমন প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, রাজপুত্রগণের এই শিক্ষকতা ও পরিচালনার কার্য্যে তদপেক্ষা অধিক প্রশংসা লাভ করিলেন; এবং এই কার্য্যেই তাঁহার ভবিষ্যতের সমস্ত উন্নতির আভাস পাওয়া গেল।

১৮৫৩ সালে মাধব রাও জিবাঙ্কুরের দেওয়ান পেকার অর্থাৎ নারৈব-দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে ঐ রাজ্যের ছইটি জেলার সম্পূর্ণ স্বাধীন শাসন-ভার তিনি প্রাপ্ত হন। তাঁহার শাসনে ঐ জেলাদ্বয়ের সর্ব্ব স্থানেই সমধিক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল; এবং তাঁহার সুবন্দোবস্তে প্রজাগণ রাজ-ভক্ত হইয়াছিল। মহারাজা মাধব রাও'র কার্য্য-প্রণালীতে প্রীত হইয়া তাঁহার কার্য্যদক্ষতার ও সুবুদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৮৫৬ সালে মাধব রাও জিবাঙ্কুরের দেওয়ান নিযুক্ত হন।

তিনি ১৪ বৎসর কাল এই দেওয়ানী কার্য্য করেন ; এবং এই সময়ের মধ্যে ঐ রাজ্যের সমূহ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। মাধব রাও জিবাঙ্গুরের শাসন-ভার গ্রহণ করার পূর্বে ঐ রাজ্যের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাজ্যের ছরবস্থা দেখিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট উহা ভারতেশ্বরীর রাজ্য-ভুক্ত করিয়া তাঁহাদের শাসনাধীনে আনিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে মাধব রাও'র কার্য্যকুশলতা এবং সুবন্দোবস্তে জিবাঙ্গুর রাজ্য সমস্ত বিপদ হইতে রক্ষা পায়। তাঁহার অধ্যবসায় শুণে ও অবিশ্রান্ত চেষ্টায় সেই রাজ্যের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। তাঁহারই উৎসাহে সেই রাজ্যের আপামর সাধারণের সুশিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। তাঁহারই চেষ্টায় জিবাঙ্গুর রাজ্যের দেওয়ানী ও কোজদারী আদালত সম্বন্ধে ও অত্যন্ত অনেক আবশ্যকীয় বিষয়ে নানা প্রকার সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। লবণের আমদানি ও রপ্তানির শুদ্ধের হ্রাস তাঁহারই সময় হয়। মাধব রাও'র কার্য্যপ্রণালীতে ব্যয়-বাহুল্য ছিল বটে ; কিন্তু তাঁহার সমস্ত কার্য্য এমন সুশৃঙ্খলা এবং সুন্দররূপে নির্বাহিত হইত যে, সকল ব্যয়-ভার বহন করিয়াও পরিশেষে রাজ্যের আর তিনি অনেক বেশী দেখাইতে পারিতেন। তিনি যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহাতেই কৃতকার্য্য হইতেন। তাঁহার মস্তিষ্কের কমতা অসাধারণ ছিল।

১৮৮৬ সালের এপ্রিল মাসে দেওয়ান মাধব রাও তাঁহার সমস্ত সুকার্য্যের পুরস্কার স্বরূপ ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে কে, সি, এস, আই, উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৭১ সালের মে মাসে স্যার টি, মাধব রাও জিবাঙ্গুরের দেওয়ানের পদ হইতে মাসিক ৬০০ টাকা পেঙ্গনে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পূর্বে, তিনি বহু দিবস কার্য্যের স্বাক্ষর হইতে

দূরে থাকিয়া বিরাম ভোগ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে। ২ মাস গত হইতে না হইতে ইন্দোরের মহারাজা হোলকার, স্যার টি, মাধব রাওকে তাঁহার প্রধান সচিবের পদ গ্রহণ করিতে অহুরোধ করেন। ৩ বৎসরের অধিক কাল ঐ কার্য্যে তিনি থাকিবেন না, এই বন্দোবস্তে স্যার টি, মাধব রাও ইন্দোরের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। এই মন্ত্রীর কার্য্য কালে বড়লাট লর্ড নর্থব্রুক বিলাত গিয়া ফিনেন্স কমিটির সমীপে সাক্ষ্য প্রদান পূর্বক রাজস্ব সম্বন্ধে তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিতে স্যার টি, মাধবকে অহুরোধ করেন। কিন্তু ইন্দোরের রাজস্বকার্য্যের অবস্থা তথ্য বড় ভাল ছিল না ; সুতরাং মহারাজা হোলকার স্যার টি, মাধবকে মন্ত্রিপদ হইতে কোন মতেই অবসর দিতে পারিলেন না। ইন্দোরের মন্ত্রিস্থের সময়ে স্যার টি, মাধব রাও যদিও তাঁহার স্বৈচ্ছামত সমস্ত কাজ করিতে পারেন নাই, তথাপি তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার দীক্ষিত্রি ও কার্য্যদক্ষতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইন্দোরেরও তিনি অনেক আত্মাত্মিক বিষয়ের সংস্কার করিয়া রাজ্যের বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন।

স্যার টি, মাধব রাও ৩ বৎসর কাল ইন্দোরের সচিব থাকিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন ; কিন্তু ২ বৎসর গত হইতে না হইতে তাঁহার স্থানান্তরে ডাক পড়িল। ১৮৭৫ সালে বরদা রাজ্য ছরবস্থাপন্ন হইয়াছিল। মহারাজা মলহার রাওর রাজ্যচ্যুতির পর তথায় রাজ্য শাসনের জন্ত বিশেষ বিচক্ষণ ও পরিণামদর্শী লোকের আবশ্যক পড়িল। লর্ড নর্থব্রুক মহারাজা হোলকারের অহুমতি নিয়া এই কার্য্যে স্যার টি, মাধবকে মনোনয়ন করিলেন। স্যার টি, মাধব রাও বরদার সচিব নিযুক্ত হইয়া রাজ্যটিকে বাঁচাইলেন। রাজ্যের সর্ব্ব স্থানে অরাজকতা, গোল-

বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছিল; স্যার টি, মাধবের শাসনাধীনে রাজ্যে লক্ষ্মীপ্রীতি দেখা দিল। সমস্ত গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা ঘুচিয়া গিয়া এখন চতুর্দিকে কার্যে সুশৃঙ্খলা ও সুবন্দোবস্ত প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার সময়ে বরদায় সুসভা পর্বণমেণ্টের সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দতা প্রজাবর্গ ভোগ করিতে লাগিল। স্যার টি, মাধব যখন সচিবের পদে অভিষিক্ত হন, তখন বরদার ধনাগার (Treasury) সম্পূর্ণ খালি ছিল, কিন্তু তিনি অবসর গ্রহণ করিবার সময় বোম্বাইয়ের ধনাগারে বরদাধিপতি গুটিকওয়ারের নামে আশি লক্ষ টাকা জমা দিয়াছিলেন। বরদায় ৭ বৎসর সচিবের কাজ করিয়া ১৮৮৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর কালে সর্ব সাধারণে তাঁহার অভাবজনিত কষ্ট প্রকাশ করিয়াছিল।

এই অবসরের পর স্যার টি, মাধব রাও যে চূপ করিয়া ছিলেন তাহা নহে। দেশের উন্নতি-কল্পে সর্ব সময়েই তিনি সচেষ্ট ছিলেন। ৩৪ বৎসর হইল মাজাজে যখন জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়, তৎকালে স্যার টি, মাধব অনুস্হাবস্থাপন থাকা সত্ত্বেও অভ্যর্থনা-সভার (Reception Committee) সভাপতি (Chairman) নিযুক্ত হইয়া এই কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

যখন আমাদের মহারাজী “ভারতেশ্বরী” উপাধি গ্রহণ করেন, তখন স্যার টি, মাধবকে রাজা উপাধি প্রদান করা হয়। তাঁহাকে একবার বড়লাটের সভায় সদস্যের পদ প্রদান করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাজেশ্বের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে স্যার টি, মাধবের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমাদের ভারতের রাজেশ্বের সুবন্দোবস্ত এ পর্যন্ত কেহই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ভারত গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে স্যার টি, মাধবের সাহায্য একবার

নিয়া দেখিলেন না, ইহাই কোন্ডের বিষয়। ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই স্যার টি, মাধবের প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিস্তার পাইতে পারিল না। ইয়োরোপে জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি আরও কত বড় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন, বলা যায় না।

রাজা স্যার টি, মাধব রাও চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার যশ ও কীর্তি রহিয়া গিয়াছে। ভারতবাসী চিরদিন তাঁহার নাম অনুস্মরণের সহিত হৃদয়ে পোষণ করিবে। তাঁহার সম্মানার্থ জিবাকুর ও বরদার সমস্ত কার্যালয় এক দিবস বন্ধ ছিল। রাজা তিনটা পুত্র ও তিনটা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। প্রথম পুত্র মহেশ্বর গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারি; দ্বিতীয় পুত্র মাহরার ডেপুটি কলেজের; এবং তৃতীয় পুত্র বার্ককাবস্থায় পিতার সেবা শুশ্রূষায় ও সুখ-স্বচ্ছন্দ বিধানে নিযুক্ত ছিলেন। ৬৩ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় রাজা স্যার টি, মাধব রাও মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ত এবং অন্যান্য নানা সাধু সংকল্পে তিনি ৭ লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।



বালকের জয় ।

(একটি-প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।)

গ্রীষ্মকাল। সমস্ত দিবস কাঠ-কাটা রোজ গিয়াছে। বেলা অপরাহ্ন ৪টা হইয়াছে; কিন্তু সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করিবার জন্ত এখনও

স্ব্যাদেব যেন অগ্নি চালিতেছেন। এই অগ্নির অসহ উত্তাপে গাছ পালা পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে। কত মানুষ, গরু, ঘোড়া ইত্যাদি মারা বাইতেছে। এ আগুনে ধনীর বিশেষ কিছু আসে যায় না; কারণ ইহার উত্তাপ নিবারণ করিবার উপায় তাঁহাদের আছে। তাঁহাদের দশজন দাস দাসী আছে; বাহিরের কাজকর্ম দেখিবার লোকজন আছে। মঞ্চোপরে সুকোমল শয্যায় পাখার সুশীতল বাতাসে সুনিদ্রায় তাঁহাদের সময় কাটিয়া যাইতেছে। এ অগ্নির উত্তাপে মরণ হুঃখী গরীবের, মরণ শ্রমজীবীদের, এবং ততোধিক মরণ গরু, ঘোড়া প্রভৃতি ইতর জন্তুর। কারণ এই বাক্শক্তি-হীন প্রাণীগণের সাহায্যেই অধিকাংশ শ্রমজীবী তাহাদের উপজীবিকা সংগ্রহ করে। বাঁধারা কলিকাতা কিবা অন্য কোন বাণিজ্য ব্যবসাপূর্ণ প্রধান নগর দেখিয়াছেন, তাঁহারা গ্রীষ্মকালে গরু ঘোড়ার কি কষ্ট, তাহা নিশ্চয়ই অনুভব করিয়াছেন।

আজ বৈশাখ মাসের বেলা। অপরাহ্ন ৪টার সময় এক গাড়োয়ান তাহার গাড়ীখানি ইষ্টকে পূর্ণ করিয়া কলিকাতার একটা বড় রাস্তা দিয়া টেক্স টেক্স করিতে করিতে যাইতেছে। গাড়ীর গরু দুইটা সমস্ত দিন খাটিয়া এখন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলিবার শক্তি আর নাই। কিন্তু তাহাদের এ কষ্ট বুঝিবে কে? সেরূপ জন্মই বা করজন লোকের আছে! গরু দুইটির আর পা চলিতেছে না বটে; কিন্তু এ দিকে সেই গাড়োয়ান গাড়ী ক্রতগতিতে চালাইবার জন্ত বারবার, তাহাদের পৃষ্ঠে ভারাক্রমক প্রহার করিতে লাগিল। আহা! একে সমস্ত দিনের বিষম খাটুনিতে হতভাগাদের শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর আবার নিষ্ঠুর গাড়োয়ানের প্রহারে তাহাদের প্রাণ বাহির হইতেছিল, কিন্তু তাহাদের এমন বাক্শক্তি নাই

যে তাহাদের কষ্ট প্রকাশ করে—সেই নির্দয় গাড়োয়ানকে বুঝাইয়া বলে,—“প্রভু, আর প্রহার-যন্ত্রণা দিও না; সমস্ত দিনের খাটুনিতে শরীর আমাদের অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, আর আমরা পারি না।”

যে কারখানার ইট নিয়া যাইবার কথা, তাহা আর বড় অধিক দূরে ছিল না। কিছু কালের মধ্যেই গাড়োয়ান গরু দুইটিকে আধ-মড়া করিয়া কোন মতে ইষ্টকপূর্ণ গাড়ী খানি সেই কারখানার নিকট উপস্থিত করিল। কিন্তু এতক্ষণে আবার আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইল। রাস্তার সমতল হইতে সেই কারখানা ভূমি একটু উচু ছিল; সুতরাং সেই রাস্তা হইতে গাড়ীখানি কারখানা ভূমির মধ্যে নিতে হইলে খানিকটা উচুদিকে টানিয়া তুলিবার আবশ্যক। কিন্তু সেই বিষম-বোঝাই-গাড়ী উচুতে টানিয়া তুলিবার শক্তি গরু দুইটির আর এখন কিছুমাত্র ছিল না। কারখানার দরজার সম্মুখে আসিয়া ২।৩ বার প্রথমতঃ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া একটুও উচুতে তুলিতে না পারিয়া, সেই হতভাগ্য পশুদ্বয় পা ছাড়িয়া দিল। এদিকে সেই নিষ্ঠুর গাড়োয়ানের অবিশ্রান্ত কশাঘাতে তাহাদের সর্বশরীর ক্রত বিকৃত হইয়া রক্তাক্ত হইল। এই নিষ্ঠুরাচরণ দেখিয়া চতুর্দিকে লোক জড় হইল, অনেকে গাড়োয়ানকে তিরস্কার ও কটুক্তি করিতে লাগিল; কিন্তু সেই ইতর গাড়োয়ান তাহা শুনে আসলে কিরাইয়া দিতে লাগিল, এবং ক্রোধাক্ত হইয়া গরু দুইটিকে আরও প্রহার করিতে আরম্ভ করিল।

ক্রমশঃ।

স্থানাভাবে বাঁধার উত্তর এবং নূতন বাঁধা দেওয়া গেল না।



মে, ১৮৯১।



বিবিধ।

বাজালীর স্বার্থত্যাগ।—কলিকাতা নিবাসী বাবু নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় মুঙ্গের কাজ করিতেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি বোম্বাইয়ের কোন লাইক ইনসিয়ারেন্স কোম্পানিতে পঁচিশ হাজার টাকার ‘জীবন বিমা’ করেন। কিছু কাল পর তিনি বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হন। রুখ অবস্থার তাঁহার মনে একরূপ চিন্তার উদয় হইল যে, অল্প দিন পূর্বে তিনি যে জীবন বিমা করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তখন হইতেই ব্যাধির কারণ হইয়াছে। একরূপ ধারণা হওয়াতেই তিনি টাকা গ্রহণ করা অস্ত্রার বলিয়া উপলব্ধি করিলেন। মলা বাহন্য, ডাক্তার শরীর পরীক্ষা করিয়া যখন নিরোগী বলিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন এবং কোম্পানি জীবন বিমা গ্রাহ্য করিয়া-
এখন, তখন জীবন বিমা হওয়ার পর অল্প দিন মধ্যে মৃত্যু হইলেও কোম্পানি চুক্তি অনুসারে টাকা দিতে বাধ্য। কিন্তু তিনি স্বর্গীর আদেশে অগ্রসার হইয়া জীবন বিমা কোম্পানিকে এই স্বর্ণের পত্র

লিখিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর জীবন বিমার পঁচিশ হাজার টাকা যেন উত্তরাধিকারীদিগকে দেওয়া না হয়। জীবন বিমা কোম্পানি মহাশয় নীলমাধবের এই সাধুতা ও স্বার্থত্যাগ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। ইহার অল্প দিন পরেই এই মহা-পুরুষ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

• •

মণিপুরের সংবাদ।—মণিপুর রাজ্য সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ-রাজের কর-কবলিত হইয়াছে। রাজা ও তাঁহার তিন ভ্রাতা সকলেই ইংরেজ সৈন্তের আগমনে পলায়ন করিয়াছিলেন। রাজা কুলচন্দ্র সিংহ, সেনাপতি টেকেজিৎ সিংহ, তাঁহাদের দুই ভ্রাতা অঙ্গ সিংহ ও জেলা গুণ্ডা ইংরেজ হস্তে বন্দি হইরা-
ছেন। কুইন্টন সাহেবদের হত্যাকাণ্ডে আর আর বাহাদুর সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহারাও ধৃত হইয়াছে। হত্যা-কাণ্ডে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিচার জঙ্গ কয়েকজন বিচারক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা মণিপুরে বসিয়া বিচার করিতেছেন। বাহাদুর কানীস হকুম হইতেছে, ভারত গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া তাঁহাদের কানীস হইবে। কুইন্টন সাহেব টেকেজিৎ বাহাদুরকে বন্দী করার জঙ্গ যে বন্ধন করিয়া-
ছিলেন, তাহা বিশ্বাসঘাতকতার কার্য হইয়াছিল বলিয়া বিলাতের লোকে ভারত গবর্ণমেন্ট ও কুইন্টন

সাহেবকে অহুযোগ করিতেছেন। তাহা নইয়া মহা-
সভা পার্লেমেন্টে তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে।

• •

“কৃষ্ণপর্বত ও মিরগজাই সংগ্রাম।—কৃষ্ণপর্বত ও
মিরগজাইতে যে সকল পার্বত্য জাতি ইংরেজ
গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা
ইংরেজের গোলায় প্রতাপ সহ করিতে না পারিয়া
বস্ততা স্বীকার করিয়াছে। এই দুই স্থানের
লড়াই একরূপ শেষ হইয়াছে,—সৈন্তগণ ফিরিয়া
আসিতেছে।

• •

বস্ত যুবক।—অষ্ট্রেলিয়া দেশে ইনক্স অন্তরীপের
জলদের মধ্যে একটা ১৬ বৎসরের মানুষ পাওয়া
গিয়াছে। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রীতিমত বিকশিত
হইয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ ৪ ইঞ্চি লম্বা লোমে আবৃত ;
চুল ৪ ফুট ও হাতপার নখ এক একটা ৫ ইঞ্চি লম্বা।
তাহাকে ধরার জন্য অধিক আয়াস স্বীকার করিতে
হয় নাই,—সহজেই ধরা দিয়াছিল। সে এখনও
কথা কহিতে পারে না,—সুতরাং তাহার সম্বন্ধে
কোনও কথাই জানা যায় নাই। শীঘ্রই কথা
বলিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আশা করা যায়,—
তাহার সে চেষ্টা জন্মিয়াছে।



বিধিনিষি।

(৪৭ পৃষ্ঠার পর ।)

শিবু।—“যাও যাও ঐ দিকে যাও, তোমার কথা
কৈতে হ'বে না। খেলার মধ্যে ও সব কথা কেন ?”

মাতা।—“ও সব যদি খেলা হয়, তবে আমি একটা
সত্য কথা বলি। ঘরে আজ খাবার কিছুই নেই ;
চাল, ডাল, লুণ, তেল সব যেন কে করে নিয়ে
গিয়েছে। রাজারে গিয়ে জিনিস পত্র আনবে, তবে
আজ রাজে উঠুন জলবে।” এই কথা বলিয়া তিনি
অন্তরিত হইলেন। কথাগুলি অবশ্যই উচ্চ গলায়
বলেন নাই, কিন্তু ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিয়াছিলেন বটে ;
কিন্তু একরূপ ফিস্ ফিস্ যে জামাতা যেন সমস্তই
সম্যকরূপে শ্রুতিতে পারেন।

জামাতা কহিলেন—“রেখে দিন শিব বাবু আর
খেলায় কাজ নাট ; চলুন আমরা একবার বাজার
দেখে আসি। ছটা ছাতা আহুন, আর বাটীর
ভিতর আমার ‘কুরিয়ার’ ব্যাগ আছে, সেটা
আহুন।”

শিবু—“এখন এ বৃষ্টিতে কোথায় যাব ?” কিন্তু
এই কথা ও ইহার আত্মসজিক আর হু এক কথা
বলিতে বলিতে ছাতা, ব্যাগ আনিয়া জামাতার
সম্মুখে রাখিলেন। অনন্তর উভয়ে বাজারে গিয়া
অন্তত এক মাস চলে একরূপ খাদ্য জব্যাদি আনয়ন
করিলেন। জামাতা যৎকালে শিব বাবুর সহিত
বাজারে যান, তখন ঋতুর মহাশয় হু এক বার “এত
বৃষ্টিতে বাজারে যাওয়া কেন, এত বৃষ্টিতে বাজার
যাওয়া কেন ?” কহিলেন ; কিন্তু পাছে বহুসিদ্ধ
তৎকলিত হয়, একজ্ঞ আর অধিকবার সে অবদল
হুচক বাক্য উচ্চারণ করিলেন না।

সে দিবস রাতে জামাই জামাই-আদরে আহার করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ ।

বাজার হইতে দ্রব্যাদি আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার, সকলের আহার করিতে বসিতেও বিলম্ব হইল। কিন্তু এরূপ আহার্য দ্রব্য থাকিলে কিঞ্চিৎ বিলম্ব কেহই বিচলিত হয় না। ডাল, মাছের বোল, মাছের কালিয়া, মাছভাজা, এ সমস্তগুলি আবার সুন্দররূপে রন্ধন করা। জামাতা যদি নূতন হইতেন, বোধ হয় তাহা হইলে এ সমস্ত খাদ্য দ্রব্যের ক্রিয়াগত যথা বিহিত সমাদর করিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি এতবার আসিয়াছেন যে, তাহাকে বাটীর পরিবারস্থ একজন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অগ্রাগ্র চারিজন জামাতা আসিতেন বটে, কিন্তু ওরূপ সর্বদা নহে। বোধ হয় আদরের তারতম্য লক্ষিত হইত বলিয়া তাহারা আসিতেন না।

আহার করিতে করিতে চক্রবর্তী মহাশয় রায় মহাশয়ের অবিবাহিতা কস্তার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কহিলেন,—“সুখদা ত বিবাহের যোগ্য হইয়াছে, অথবা কিঞ্চিৎ ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিলেও বলা হইতে পারে। এক্ষণে আমার বিবেচনার বত শীঘ্র হয়, তাহার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য।”

যশুর মহাশয় উত্তর করিলেন,—“আমার কি সে বিষয়ে বয়স নাই? কত স্থান হইতে কত রূপ কথা আসিতেছে, তার ঠিক নাই। কিন্তু কোন জায়গার পাত্রের অবস্থা ভাল নয়, কোন জায়গার পাত্রটি দেখিতে খারাপ, এইরূপ প্রতিবন্ধকবশতঃ বিবাহটা

দেরি হইয়া গিয়াছে। তোমাদিগের ওঅঞ্চলে যদি একটা দেখতে শুনতে ভাল, সম্বন্ধগণের পুত্র অথচ কিঞ্চিৎ সংগতি আছে এরূপ পাত্র খুঁজিয়া পাও, তবে বড়ই ভাল হয়। তোমাদিগের দেশে ধানের ও মাছের অসম্ভাব নাই, হুই অলঙ্করণ মেলে।”

পাত্রের অসম্ভাবে যে এত কাল বিবাহ বন্ধ আছে, তাহা নহে। প্রকৃত কারণ টাকা। রায় মহাশয় গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া রাখিয়াছেন যে, এক কস্তা হইতে উত্তর কস্তার মূল্য উত্তল করিবেন। কস্তা একটু বয়স না হইলে সেটা কোন রূপেই সংঘটিত হইতে পারে না। তাহাদিগের বিবেচনা যে পাকা, বৎসর বৎসর তাহার পরিচর পাইয়া আসিতেছেন। ৭ বৎসরের সময় কস্তাটির ৪ শত টাকা দাম হইয়াছিল, পরে বৎসর বৎসর এক শত করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে। এক্ষণে তাহার বয়স ১৪ বৎসর, মূল্যও ২০০ টাকা হইয়াছে। বোধ হয়, এই কস্তাটি এবং ইহারই পিতা মাতাকে লক্ষ করিয়া “নয়শ রূপেয়া” লেখা হইয়াছিল।

যশুর মহাশয়ের কথা শুনিয়া জামাতা কণকাল মৌনভাবে রহিলেন। পরে মুখ তুলিয়া কহিলেন,—“আমার একটা খুড়তুতো ভাই আছে। তাহার বয়স যে অধিক তা নয়, তবে কি না তাহার প্রথম স্ত্রী মারা পড়িয়াছে। তাহাদিগের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নয়, আমারই অর্ধেক সরিক। আমি এখানে আসিবার সময় সে এ কথাও প্রস্তাব করিতে বলিয়াছিল।”

রায় মহাশয় মনে মনে নিজ মনকে সন্ধান করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“মন স্থির হও, তুমি বাহা চাহিতেছিলে, জামাতা বাবাভী ভাইদিগের প্রস্তাব করিয়াছেন।” বস্তুর জামাতার বাড়িতে আর একটা কস্তাকে বিবাহ দিবে, এ তাহার বহুকালের বাঞ্ছানীর কথা। জামাতার খুলাতাত ভ্রাতা যে

গৃহে গৃহে হইয়াছেন, এ কথা পূর্বেই জানিতেন, এবং তদবধি দ্বী পুরুষে করনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, যদি এই সম্বন্ধ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আর অন্তরে কঙ্কার বিবাহ দিবেন না। তাহার কারণ, তাঁহার অর্থস্বয়্য করিতে কুষ্ঠিত নহে। জামাতার নিকট হইতে আট শত টাকা লইয়াছিলেন। অধিকন্তু ক্রম বিক্রম কার্যে বিবাহের পরদিন হইতে শ্বশুর বাড়ীর সহিত জামাতার আর কোন সংশ্রব থাকে না, কিন্তু তাঁহার জামাতা সেরূপ নহেন। তিনি প্রতি বৎসর একবার তাহার দ্বীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছেন। যথাসময়ে শিব বাবু একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া ভগিনীকে আনিতে যান। প্রত্যাগমন সময়ে নৌকাখানি নানাবিধ দ্রব্যে পূর্ণ করিয়া লইয়া আইসেন। বাতান্নাতের নৌকাভাড়া জামাতা দিয়া থাকেন। এক মাস, দেড় মাস পরে জামাতা নিজে তাঁহার দ্বীকে লইতে আইসেন। তিনিও আনিবার সময় নৌকাখানি পূর্ণ করিয়া আনেন। ইহাতে তাঁহার অধিক ব্যয় ছিল না। তাঁহার চাষী গৃহস্থ, ক্ষেতরাং ক্ষেতের ধান, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের সরিষা দিতে তাঁহাদিগের আর কষ্ট কি?

জামাতার প্রস্তাব শুনিয়া রায় মহাশয় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু কখনটা এই যে, আমরা একটা হারাইয়াছি। আমরা অগ্ন্যস্তরে যে কতই পাপ করিয়াছিলাম, তাহা বলা যায় না। শ্রোত্রীরের গৃহে জন্মিয়া শ্রোত্রীরের কাজ করিতে পারি না, একি কম দুঃখের বিষয়? কুল-ক্ষিয়া করাই শ্রোত্রীরদিগের জাতিধর্ম, কিন্তু হর্তাগ্য ক্রমে আমাদের অদৃষ্টে তাহা সহিল না। সেই জন্যই তো আমাদের এত দুঃখিত করিতে হয়। বোধ হয় পোকে মাংসে ঠাট্টা বিক্রম করে, কিন্তু কি করি, সত্যক পোক যে কি পোক, তাহা তো আমরা ঠাট্টা করে, ভায়া আসে না। পরমেশ্বর যেন

জান্তেও না দেন।” এই পর্যন্ত বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। জামাতাও চাকে ~~চাকি~~ কানী স্বরূপ একটি “থর্ক” দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“মহাশয় অদৃষ্টের কল কার সাধ্য খণ্ডার? দেখুন, রাম রাজা হস্তে বলে সমস্ত আরোজন। নিজে বশিষ্ট শুভ দিন দেখিয়া দিলেন, কিন্তু অদৃষ্ট বশে তাঁকে বনে যেতে হলো, দশরথ প্রাণত্যাগ করলেন। শুভ কার্যের অচুঠানে কি এ সকল ঘটাই উচিত? তার পর তো সীতা হরণ ইত্যাদি আপনি সকলি জানেন। ধনঞ্জয়ের পুত্র সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনের, তাঁকেও অকালে মরিতে হইল।” জামাতা চুপ করিলেন। শ্বশুর একবার “হা” করিলেন। দ্বারের অন্তরালে শান্তী ঠাকুরণ অঞ্চল দ্বারা নাসিকা সংস্কার করিলেন। পরে ক্ষণকাল সকলেই নিস্তব্ধ। এই ভাবে প্রায় দু মিনিট কষ্টিয়া গেল। শিব বাবু আর একটু কালিয়া চাইলেন। তাঁহার জননী কালিয়ার থালা দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রক্তভূমিতে প্রবেশিয়া সর্বসমক্ষে একবার অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া পুত্রের থালায় কালিয়া দিয়া, সকলেই শুনিতে পার এইরূপ ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন,—“শিবু রাজা কেমন হয়েছে? জিজ্ঞাসা কর, জামাইকে আর একটু দেব?” শিবুর গালে এক গাল ভাত, সেগুলি না গিলিয়া যুগপৎ দুই কার্য করিতে পারেন না। কিন্তু সে জন্ত কোন ক্ষতি হইল না। জামাতা কহিলেন,—“যদি দেন, তবে আমাকেও আর একটু দিন; অন্ন ব্যঞ্জন অতি পরিপাটি হয়েছে।” জামাতাকে দিয়া নিজ “সহধর্মাকেও” ভুলিলেন না। তাঁহাকেও কিছুৎ দিলেন। তিনিও রক্তনাকি ভালই হইয়াছে স্বীকার করিলেন।

পরে রক্তনাকি সম্বন্ধে দুইচারি কথা হইয়া গেল। পরিশেষে দুইয়ের বাটা ভোজন পাত্র সরিষিত সমা-

গত হইলে, জামাতা কহিলেন,—“মহাশয় এবার আমার অধিক দিবস থাকা হইবে না। যে প্রস্তাব করিলাম, তাহার কোন একটা জবাব পাইলে, আমি সম্বর পিন্না আমার খুড়তুতো ভাইকে বলিতে পারি।”

“এত ব্যস্ত কেন? তুমি ত আর কল্য প্রাতেই যাচ্ছ না?”

“আজ্ঞা প্রাতে না যাই, কল্য বৈকালে অবশ্যই যেতে হবে?”

“এই বুঝিতে?”

“কি করি মহাশয়? আমরা চাষী গ্রন্থস্থ, আমাদের এ দিনে বসে থাকবার সময় নয়।”

“আচ্ছা, পরামর্শ করে কাল যা হয় বলব?”

রাজিতে কর্ত্তা ও গ্রন্থিণী নানাবিধ পরামর্শ করিলেন। রাবণ কুম্ভকর্ণে যেরূপ কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, অদ্যও তাঁহাদিগের মধ্যে সেইরূপ হইল। “কুম্ভকর্ণ বলে, রাম হবে ব্রহ্মচারী; রাবণ বলে, তবে তার সঙ্গে কেন নারী? কুম্ভকর্ণ বলে, রাম হবে রাজার ব্যাটা; রাবণ বলে, তবে তার মাথার কেন জটা”—ইত্যাদি। কখন রাম মহাশয় কুম্ভকর্ণ হন, রাম মহাশয়ের সহধর্ম্মিনী রাবণ হন; কখন বা ঠিক তাহার বিপরীত রূপ ঘটনা হয়। অনেক বাস্তবিত্বের পর, এই স্থির হইল, জামাতা নিজের বিবাহে ৮০০ দিরা ছিলেন, যদি এ বিবাহেও তাহাই দেন, তবে তাঁহার ভ্রাতার সহিত তাঁহাদিগের কস্তার বিবাহ হইবে না। কারণ নিজ গ্রামে দেখিতে শুনিতে সুন্দর, সুশিক্ষিত একটা পাত্র ঐ কস্তার জন্য লালারিত হইয়াছে। তাহার পিতা মাতা ৮০০ টাকা দিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিতান্ত অস্বস্ত। কিন্তু এ কার্য্য করিলে কস্তা নিকটে থাকিবেক, কখন তখন ইচ্ছা হইলে দেখা যাইবেক। ও বিবাহে সেই ৮০০ টাকা অথচ কস্তা হুয়ে, কালে

ভদ্রে দেখা যাইবে কিন্তু তাহারও ঠিক নাই, কারণ জামাতার খুল্যতাত ভ্রাতার গৃহে অপর আর কোন স্ত্রীলোক নাই।

পর দিবস প্রাতে সকলে বহিবাটীর বারান্দার উপবিষ্ট আছেন। ভৃত্য খুঁটের আঙনে মুহঁমুহঁ তামাক দিতেছে। কিন্তু বর্ষার প্রভাবে হু একবার হুকা টানিতে শৈথিল্য হইলেই নিবিয়া যাইতেছে। আবার তামাক দিতেছে, আবার খুঁটের আঙন কলিকায় সাজাইতেছে, আবার নিবিতেছে ইত্যাদি। অর্থাৎ কথাটা মিষ্ট করিবার জন্য যতবার উপযুক্তপরি বলিবার দরকার, পাঠকবর্গ নিজ নিজ প্রয়োজনানুসারে ততবার পড়িয়া লইবেন। কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, আমি আর অধিকবার এক কথা লিখিলাম না। স্বস্তর ধূমপান করিয়া হুকাটা জামাতার হস্তে দিতেছেন, কিন্তু জামাতা খুঁটের আঙালে যাইতে না যাইতে আঙন নিবিয়া যাইতেছে। আবার দিতেছেন, আবার আঙন নিবিতেছে ইত্যাদি। শিব বাবু বিহানার একধারে বসিয়া সহোদরের জন্য একটা তালপাতার পাখী প্রস্তুত করিতেছেন। ভৃত্য বারান্দার অপর পার্শ্বে বসিয়া তালপত্র দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আসন প্রস্তুত করিতেছে। এদিকে বৃষ্টিও হইতেছে, কিন্তু অদ্য পূর্ব্বকার জ্ঞান বেগে নয়। পাঠক বোধ হয় জিজ্ঞাসিবেন, এত তালপত্র কোথা হইতে আসিল? তাহার উত্তর এই, জ্যৈষ্ঠ মাসে বর্ষার আগে সকলেই নিজ নিজ বৃক্ষের ফল কর্ত্তন করে ও তৎসহ বৃক্ষের পত্রাদিও কাটিয়া ফেলে। ঐ পত্র হইতে বালকদিগের লিখিবার পত্র হয়, খেলনা হয় ও আসন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

অগ্ণকাল সকলে নিঃশব্দে থাকিয়া, জামাতা জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার প্রস্তাবের কি কিছু বিবেচনা করা হইয়াছে?”

বসন্ত। “হাঁ বাপু, আমিও সেই কথা উত্থাপন করিব মনে করিতেছিলাম। তোমাদিগের ঘরে কল্পা বাইবে, কল্পার পক্ষে অন্ততঃ সৌভাগ্যের কথা, তার ভুল নাই। ছুই ভগিনী এক স্থানে এক গৃহে থাকিবে, বাপ মায়ের পক্ষে এ ভিন্ন আর কি সুখের কথা হইতে পারে? কিন্তু বাপু, একটা কথা এই, একে ত আমরা শ্রোত্রীদের অন্তর্ভুক্ত করিতেছি—পাপ করিতেছি বলিলেই হয়। এ সমস্ত অদৃষ্টের কথা ও পূর্ব জন্মের দুঃখের কল ভোগ মাত্র। কিন্তু যেখানে দেই, যাতে পেপ্টা ভরে তা দেখা উচিত। এখানে এক ব্যক্তি ৮০০ টাকা দিতে রাজী আছে, তোমার খুঁড়তুতো ভাই যদি কিঞ্চিৎ অধিক না দেন, তবে ব্রাহ্মণীর ইচ্ছা, এই ধানেই কার্য্য করা। কারণ তাহলে মেয়েটাকে রোজ রোজ দেখতে পাওয়া যাবে। সেই যে কল্পাটা মারা পড়েছে, সেই অবধি আর তিনি করুণে কাছ ছাড়া করিতে চান না। জানতো মেরে মাছুষ কত অবস্থা? তবে পেটে খেলে পিঠে সর, বুঝলে কি না?”

ক্রমশঃ।

স্বর্ণলতা-প্রণেতা।



ভিখারী ভ্রমর।

‘কি বলিব, গুণ গুণ গুণ—
অজ্ঞানতার কপালে আগুন।

দুখি জাতি, গদ্যরাজ,
কর করুণার কাজ,

তোমরাই চিরদিন দয়ার নিপুণ,
হুয়ারে গরীব ডাকে হও সঙ্করণ!

২

গুণ গুণ—কি বলিব আর,
কা’ল মোটে জোটেনি আহার!

গিয়েছিছ ঘুরে ঘুরে,

আকল ধুতুরা পুরে,

দেখিছ ভাঙার খালি তাঁহা সবাকার,

গুণ গুণ—কা’ল মোটে জোটেনি আহার!

৩

গুণ গুণ—পারি না থাকিতে,
তাই, ভিক্ষা এসেছি মাগিতে;

এ অধ্যম অভাগার

কেবা আছে আপনার,

তোমরা রাজার ছেলে, রাজার হুহিতে,

তোমরাই আসিরাহ কাহালে ভুখিতে!

৪

গিয়াছিছ কেতকীর বাড়ী,

তিনি শুধু করিলেন আড়ি।—

দয়া মারা পরিশুদ্ধ

শুধু নিরুন্নতা পূর্ণ,

সুখার্ত ভিখারী গারে দেন কাটা বাড়ি।—

ভয়েতে প্রণমি তাঁরে আসিরাহি ছাড়ি।

৫

নিরুন্নতের নিরুন্নত পরাণ,

হুখী দেখি করে কত ভাণ!

তোমরা দয়ার নিধি,

গড়েছে দয়াল বিধি,

ভিখারীর বেহ, অর্থ আদায়ের হানি;

গুণ গুণ—তোমাদের গুণ করি গান।

৬
 দেখবে আসি এ সুখ-ভবনে,
 দেখা হ'ল মৌ-মাছির সনে ;
 ভারী চকুর ভারি,
 গাঁথিছে প্রকৃত বাড়ী,
 দেখিয়া "উন্নতি" বড় সুখ-হ'ল মনে—
 আমিই পেটের দারে ফিরি বনে বনে !

৭
 কি বলিব—শুণ শুণ শুণ,
 ভিখারীর কপালে আশুন !
 গোলাপ, বকুল, বেলা,
 কাঁড়ালে করো না হেলা,
 ছায়ে ডাকিছে দাস হও সস্করণ,
 তুলিব না এজনমে তোমাদের গুণ !”

৮
 সে করুণ মিনতি শুনিয়া,
 ফুল কুল উঠিল জাগিয়া ;
 এক বিন্দু মধু তরে
 দীন অলি ভিক্ষা করে,
 স্নেহের নয়নে তারে দেখিল চাহিয়া,
 আনন্দে অমির দিল বতন করিয়া ।
 ৯
 কাঁড়ালারে দয়া বেই করে,
 সুখে তার মন প্রাণ ভরে ;
 আমার স্নেহের ধন,
 পাঠক পাঠিকাগণ,
 তোরাও রাখিস দয়া কাঁড়ালের পরে,
 "নিষ্ঠুর" অধ্যয়তি বেম কেউ নাহি করে ।

বালকের জন্ম ।

প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ।

(৬৩ পৃষ্ঠার পর ।)

গরু ছইটীর হৃদয় দেখিয়া বাহাদের মনে একটু
 দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল, এবং বাহারা সেই বাক-
 শক্তিহীন পশুঘরের কষ্ট নিবারণের জন্ত গাড়ো-
 য়ানকে ছই এক কথা বলিয়াছিল, এখন প্রত্যুত্তরে
 তাহার মিষ্ট-বচন শুনিয়া তাহারা আর অস্ত্র কোন
 উপায় অবলম্বন না করিয়া রাগতঃ ভাবে সরিয়া
 পড়িল। লাহুনা পাইবার সম্ভব থাকিলে লোককে
 বন্ধু বান্ধবের হুঃখ কষ্ট নিবারণ করিতে প্রয়াস পায়
 না,—তাহাতে এই ইতর জন্তুঘরের কষ্ট নিবারণের
 জন্ত কাহার এমন মাথা-বাখা হইয়াছে? গাড়োয়ান
 তাহার নিজের গরু নিজে মারিবে, তাহাতে তোমার
 আমার কি? তুমি কেন তোমার নিজের কাজে
 যাও না? গাড়োয়ানের নিষ্ঠুরতা দেখিয়া সেখানে
 যত লোক জড় হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই
 ঐরূপ বুঝিয়া স্ব স্ব কার্যে গমন করিল।

কিন্তু সকলে সমান বোঝে না; সকলে সব
 বিষয় সমান চক্ষে দেখে না। তাহা ছাড়া, পরের
 হুঃখে বাহাদের প্রাণ কাঁদে, তাহারা সকল সময়ে
 যুক্তি মানে না, কিম্বা নিজের স্বার্থ এবং সুখ
 স্বচ্ছন্দতার দিকেও চাহে না। এইরূপ পরহুঃখে
 কাঁদিবার লোক আছে বলিয়াই এ নিষ্ঠুরতা পরিপূর্ণ
 পৃথিবীতে সুখ-শান্তির ছায়া মাঝে মাঝে পড়ে,
 এবং এত হুঃখ কষ্ট পাইয়াও লোকে বাঁচিবার
 আকাজকা করে। এই যে এত লোক সেই রাত্তা
 দিয়া বাওয়া আসা করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে
 কতজনে কতভাবে গাড়োয়ানের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার
 বুঝিয়া গেল। কেহ বা সেই গাড়োয়ানকে রাগ

করিয়া ছইটা শক্ত বলিয়া গেল; কেহ বা একটু বকাবকি করিয়া গেল; কেহ বা একবার “আহা আহা” করিয়া গেল। আর কেহ বা দস্তবিকসিত করিয়া হাত্ত করিয়া গেল। দশ বৎসরের বালক নগেননাথ মুখোপাধ্যায় স্থল ছইতে সেই রাস্তা দিয়া বাড়ী বাইতেছিল। তাহার প্রাণে কিছু গাড়োয়ানের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার বড়ই লাগিল। গরু ছইটীর হৃদয় ও দারুণ কষ্ট দেখিয়া তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল।

সবত স্থল এখন ছুটি ছইরাছে। রাস্তায় ছই ধর দিয়া স্থলের ছাত্ত পক্ষপালের ছাত্র চলিয়াছে। নগেন ও তাহার অনেক সমপাঠী একত্র গর করিতে করিতে বাড়ী বাইতেছিল। সেই কারখানার কাছে আসিয়া রাস্তা ছইতে গাড়ী কারখানার মধ্যে টানিয়া তুলিবার জন্ত গাড়োয়ান গরু ছইটীকে অমন ভয়ানক প্রহার করিতেছে দেখিয়া সে বড় মর্দপীড়িত ছইল; এবং একটা সমপাঠীকে সোধোন করিয়া বলিল,—“আহা! ছরেন, দেখেছ নিষ্ঠুর গাড়োয়ান গরু ছইটীকে কেমন করে মারুছে? আহা! প্রহারে ওদের পিঠ কেটে রক্ত পড়ুছে; তবুও নির্দয় পামরের মনে একটু দয়া হচ্ছে না! এস, আমরা ওকে বলে করে যদি নিরস্ত কত্তে পারি।”

ছরেন।—“আমরা কি করব বল? ও ছোট লোক। ওকে এক কথা বলে ছুঁকথা শুনাবে। আমাদের কোম কথার কি ওর মনে দয়ার সঞ্চার হবে? বরং রেগে গরু ছইটীকে আরও অধিক মারুতে আরম্ভ করবে।”

নগেন।—“তাই বলে কি, তাই, একবার চেষ্টা করে দেখব না? আহা! বোবা-পশু; উহার কথা বঝতে পারে না বলে কি ওদের প্রাণ নাই,—আমাদের ব্যথা নাই? দেখছ না প্রহারে প্রহারে ওদের সমস্ত শরীর রক্তবর হরুছে!” রাজেন্দ্র নগেন,

নগেনের আর একটা সমপাঠী ছিল। নগেনের এই কথা শুনিয়া একটু রাগতভাবে বলিল,—~~কেন~~! তোমার বাপু সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি। সব গাড়োয়ানই তা’দের গরু অমন মেরে থাকে। গাড়ী না টানিলেই মারে। সে কিছ ত আর গাড়ী টেনে নিতে পারে না? অনেক গরু ঘোড়া বজ্জাতি করেও টানে না। তুমি এখন গাড়োয়ানকে গিরে কি বলবে? আর তুমি ওকে কিছু বলতেই বা কে? ‘ওর পাঁটা যদি ও লেজে কাটে?’ তোমার তাতে কি? বাও, ছুঁকথা বলে—তুমিও ছুঁয়া অমনি ঐ ছোটলোকের হাতে খাও।”

রাজেন্দ্র এই মমতা-শূন্য কথাগুলি শুনিয়া নগেন ভারি চটিয়া গেল। সজ্ঞোধে ও স্থপাত্চক স্বরে রাজেন্দ্রকে সোধোন করিয়া নগেন বলিল,—“রাজেন্দ্র, তুমি কি? তোমার কি হৃদয় নাই? চক্ষুও নাই? গরু ছইটীর হৃদয় তুমি চক্ষে দেখতে পাছ না? ওদের কি টানবার শক্তি আছে যে, গাড়ী টেনে ঐ উচু জায়গার তুলবে? আর বাদের দৃষ্টান্ত তুমি দিলে, তারা কি বড় ভাল কাজ করে? তারা এই গরু ঘোড়া অপেক্ষাও অনেক অধম-পশু। ভাই, তোমরা একটু অপেক্ষা কর। আমি গাড়োয়ানকে কিছু বলিব। আমার ও রাস্তার আরেক। আহা! এমন করেও জীবজন্তুকে কষ্ট দেয়?” এই বলিয়া নগেন অগ্রসর ছইয়া গাড়োয়ানের কাছে গিয়া বলিল,—“ভাই, গাড়োয়ান।”—গাড়োয়ান নগেনের সোধোন শুনিয়াই মনে ভয়ে ভয়ে অগিয়া উঠিল। হস্তের চামড়ক নগেনের উপর উঠাইয়া আরক্ত নয়নদ্বয় দুইইতে দুইইতে বলিল,—“তুমি কি চাও? তোমাদের কি কোম ক্ষতি নাই? আমার দেখ লা করে কি তোমরা ক্ষতি পার না?” এবং আরও রাগে রাগে গরু ছইটীকে মারিতে লাগিল।

নগেন ।—“ভাই গাড়োয়ান, একটু থাম”,—

গাড়োয়ান ।—“আরে মলো যা । থামব কেন ? থামলে তোরা কি আমার কাজ করে দিবি ?”

নগেন ।—“ভাই, তোমার কি দয়া মায়া নেই ?”

দেখছ না, তোমার এ গরু ছ’টীর কি এখন আর কিছুমাত্র শক্তি আছে যে, তোমার গাড়ী টেনে তুলবে ? কেন ওদের ওরূপ গ্রহণ করছ ? আহা ! তোমার কশাখাতে ওদের সমস্ত শরীর কেটে কেটে রক্ত পড়ছে। ভাই, তোমার চক্ষু নেই ? গরু ছ’টি মরলে ত তোমারই সর্বস্ব বাবে,—আর ক’র কি হবে ? এই গরু ছ’টাই ত তোমার উপজীবিকার সম্বল। তোমার নিজের শরীরের যেমন যত্ন কর, এদেরও সেইরূপ যত্ন করা উচিত। তুমি ক্রোধাক্ত হ’য়ে আজ তোমার পরিবারের উপজীবিকার একমাত্র সম্বল এই গরু ছ’টিকে একেবারে মেরে ফেলতে উদ্যত হয়েছ ! ভাই, তুমি সমস্ত দিন খেটে খেটে পরিশ্রান্ত হয়েছ। তুমি একটু ব’স—সুস্থির হও। আর ততক্ষণ আমরা এই এত স্থলের হাজি আছি, হাতে হাতে তোমার গাড়ী ধালি ক’রে, ইট কথানি কারখানার তুলে দিচ্ছি। আর না হয় ত কল, এই পথের লোক দশ-পাঁচ জনের পাখান্ন অগ্রসর করে, তোমার এই গাড়ী ঠেলে ঐ কারখানা ভূমিতে তুলে দিচ্ছি।”

নগেনের সেই সঙ্কল্প মিষ্ট, অথচ ভীত ভংসনাত্মক কার্যের প্রত্যেকটি সেই গাড়োয়ানের হৃদয়-তরিতে আঘাত করিল। বাগকের এই দয়ার কথা শুনিয়া এবং তাহার পরহঃ-হল-হল চক্ষু ছইটা দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। অতঃপর তাহার পাখান্ন হ্রস্ব গলিল। হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সন্ধানকে সন্ধান করিয়া বলিল,—“ভাই, তুই ক’দের হইবে ? তোমার কথার কি বাহ্য আছে ; তুই আর একটু পূর্বে দেখা দিলে আমার গরু

ছ’টীর এ দশা হ’তো না। আহা, বাহাদুরের আমি মেরে ফেলেছি। সত্যই ভাই, এরাই আমার জীবিকার সম্বল, এদের হ’তে আমি যে উপার্জন করি, তা’তেই আমার ছেলেপিলে খেয়ে বাঁচে। সমস্ত দিন খেটে খেটে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে, স্বভাব খিটখিটে হয়ে পড়েছে। এত লোক এ রাস্তায় গেল, ভাই, তোর মত দয়ার কথা কেউ বলে না, তোর মত মিষ্টি কথায় আমার চক্ষু ফুটিয়ে কেউ দিলে না। বরং আমার আরও রাগিয়ে, ক্ষেপিয়ে আমার এই গরু ছইটীর উপর অধিক নিষ্ঠুরাচরণ কত্তে প্রবৃত্ত করে গেল। আহা ! ভাই, তোর এত দয়া ? তুই কাদের ছেলে ? তোমার গলায় পৈতে রয়েছে। দে, তোমার পায়ের ধূল আমায় দে।” এই বলে গাড়োয়ান কেবল তাহার গরু ছইটীর রক্তময় শরীরের দিকে বারবার দৃষ্টি করিতে লাগিল। আর হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পাখান্ন ফাটিয়া স্রোত বহিল।

এদিকে সেখানে যে সমস্ত লোক জড় হইয়াছিল, এই করুণদৃশ্য দেখিয়া তাহাদের হৃদয় গলিয়া গেল। নগেনের শেষোক্ত প্রস্তাবের অনুসরণ করিয়া, একটু বলিষ্ঠ রকমের এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া, অস্ত্রাস্ত্র সকলকে সন্ধান করিয়া বলিল—“এস ত হে ভাই সকল, এই বেচারীর গাড়ীর চাকা ছইটা একটু ঠেলে দি, তা’হলেই গাড়ীখানি ঐ কারখানার মধ্যে উঠে যাবে।” এই কথার একেবারে ৭৮ জন অগ্রসর হইল, এবং গাড়ীর চাকা ধরিয়া একটু ঠেলেতেই গরু ছইটা সহজেই গাড়ীখানি কারখানার মধ্যে টানিয়া তুলিল। স্থলের ছেলেদের মধ্যে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। কতকগুলি ছেলে একত্র হইয়া নগেনকে ডেকে তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইল। বাগকের হ্রস্ব হইল। রাত্রেই এই ঘটনার পর

কিছুক্ষণ করিল যে, আর কখনও সে মিথুর ভাবে কিছু দেখিবে না। আর গাফোয়ান এখন সেই কান্দারানার তাহার গাড়ী খালি করিতে লাগিল এবং তাহার গরুরয়ের হৃদশা দেখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

গাফোয়ান, মিষ্ট বচনের কত শ্রুণ।



আধমণি কৈলাস ও ভীমসেন।



শোহর জেলার অন্তর্গত

নিবাসী স্বনাম প্রসিদ্ধ
কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়
নিজস্ব ভোক্তা বলিয়া দেশ
বিশেষে বিখ্যাত। চক্রবর্তী

মহাশয়ের একটি বিশেষণ আছে। প্রবন্ধের শিরোনামে নামের পূর্বে যে আধমণি শব্দটি দেখিতে হইবে, তাহাই তাঁহার বিশেষণ। চক্রবর্তী মহাশয়কে হাড়ি পানার চাপাইয়া দিলে, তাঁহার ওজন আধমণ হয়, এমত মনে করিও না। একটি সামান্য সামগ্র্যকে ওজন করিলে আধমণ হইতে পারে। সামান্য সামগ্র্য করিলে হাড়ি দিয়াই ইনি উজ্জীর্ণ হইয়া থাকেন। একটি মোক যদি এমত সামগ্র্য

অর্ধ সের আহার করে, তবে বিশ দিনে আধমণ আহার করিতে পারে। কিন্তু ভোমরা শুধু ভীত হইবে, ইনি আধমণ আহারীয় দ্রব্য এককালে উত্তর করিতে পারেন। তাই ইঁহার নাম শ্রীযুক্ত আধমণি কৈলাস। ভোমরা ভাবিতেছ, যে লোকটা আধমণ আহার করে, না জানি তাহার পেটটা কত বড়, তাহার আকৃতিই বা কেমন। তাহার জীর্ণ শক্তিই বা কি প্রকার। না জানি, লোকটার কতই বল। আমি শ্রীযুক্তকে চাক্ষুষ করিয়াছি, তাঁহার পেটটি অনেককণ পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, ইঁহা দেখিবার জিনিসও বটে; তোমরা আর আর যে সকল বিষয়ের কল্পনা করিতেছ, তাহার কিছুই তাঁহাতে নাই।

যখন তিনি আহার করিয়া বিপ্রানার্থ শয়ন করেন, তখন সহসা যদি কেহ আসিয়া তাঁহাকে দেখে, তবে তাহার নিশ্চয় মনে হইবে, বিছানার উপর একটা প্রকাণ্ড তুলা বোকাই করা তাকিয়া পড়িয়া রহিয়াছে; পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম ঘুচিয়া যাইবে, দেখিবে, ঐ তাকিয়াটির ছিদ্রের কাটি কাটি হাত পা চারিখানা পড়িয়া রহিয়াছে, এবং একটি গোকাকারু ক্ষুদ্র মস্তক রহিয়াছে। তখনই দর্শকের মনে হইবে, এ তাকিয়া নহে, আমাদের সেই কৈলাস বাবুর পেট। শ্রীমানের শরীরের রক্তের লেশ নাই, মুখখানা কাঁকাকে, পেটটির চারিদিকে কাল কাল শিরাগুলি ভাসমান; শরীরে এত বল নহে, একটি বালকে ধাক্কা দিলে পড়িয়া যান। ভোমরা-দের মনে সহজেই এই প্রকার উদ্ভ্রম হইতেছে। যে, যিনি এত আহার করেন, তাঁহার শরীরের এ দুর্বল কেন? এ প্রশ্নের বীমাংসা করিতেছি। হেঁ সিন তোমাদের একই ওজনতর ভোজন কর, সে সিন তোমাদের শরীরের অবস্থা বিবেচনা কর, ওজন শরীরের ওজন ভাবিয়াও যোগ হয়, নহিলে চক্ষিতে

ইচ্ছা করে না, শরীরে বল থাকে না, সুতরাং মনেও কৃষ্ণিভূতক না, কোন্ কার্যে উৎসাহ হয় না। অতএব অনারোগ্যেই বৃষ্টিতে পারিতেছ, গুরু-ভোজনটি হৃৎকর, স্বাস্থ্যকর বা বলকর নহে। আহারীয় জব্যের পরিপাক হইলে, তাহার সারাংশ দ্বারা শরীরের ক্রিয়িত অংশের পূরণ হয়। যদি তুচ্ছ জব্য অপকাবেহার নির্গত হইয়া যায়, তবে শরীরে রক্তই বা কিরূপে জন্মিবে?—পুষ্টি এবং বলই বা কিরূপে হইবে?

একটা দীপ শিখায় তাপে এক হাঁড়ি জল গরম করার আশা হুয়াশা মাজ। এক চামচ জল ধর, দেখিবে শীঘ্রই জল উত্তপ্ত হইবে। বাহ্যক উন্নয়ন যেনমন, তাহাকে তদনুরূপ আহার করিতে হইবে। যে ছেলের পেটে সাণ্ড বার্শি জীর্ণ হইবার শক্তি নাই, তাহাকে উপবাস দেওয়াই কর্তব্য। অনেকে জিহ্বার দোষে অজীর্ণ সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ আহার করিয়া উন্নয়নকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে, এবং চিরজীবনের জন্য নানাবিধ পীড়াগ্রস্ত ও এক-বারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। আহারের উদ্দেশ্য দেহ রক্ষা করা; যে আহারে দেহ নষ্ট হয়, চিররোগা হইয়া দাবজীবন ক্রেশ ভোগ করিতে হয়, সে আহার করা বুদ্ধিমানের কর্ম নহে। অজীর্ণ ব্যক্তি কোন জব্য আহার করিয়া, দ্বাদ গ্রহণ কর্তব্য যে একটা হৃৎ, তাহাও প্রাপ্ত হয় না। কেবল অজীর্ণ বশতঃ রাশি রাশি জব্য উন্নয়ন করে, আর অপকাবেহারই সকল জব্য জ্বাদ করে।

একটা হাঁড়িতে অতিরিক্ত পরিমাণে চাউল জল নেকাই করিয়া রাখা করিতে থাক, দেখিতে পাইলে, চাউল হুটিতে হুটিতে উতুলিয়া হাঁড়ি হইতে পড়িয়া থাকিলে, কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না; তাহা থাকিলে, তাহার অর্ধেক হরত সিদ্ধ হইয়াছে, অর্ধেক হরত সিদ্ধ হয় নাই, তাহের এইরূপ হুটি

হইবে। অতিরিক্ত আহারেও এরূপ ঘটনা থাকে। তোমরা অনেকেই হরত দেখিয়াছ, কোন ছেলে গুরুতর নিমন্ত্রণ ভোজন করিয়া জ্বাকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, কাহারও বা ভেদ হইতেছে। উন্নয়ন হাঁড়িতে যে জব্য ধরিত, হেলেনটা ক্রিয় তাহার অতিরিক্ত বোঝাই করিয়া আসিয়াছে, বাই উন্নয়ন তাহা আরও হইয়াছে, অমন উতুলিয়া অর্থাৎ জ্বাকার হইয়া পড়িতেছে, অথবা অপকাবেহার ভেদ হইয়া বাইতেছে। আশাদের চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রায়ই এরূপ ঘটনা ঘটনা থাকে। তাহা শরীরের অবস্থা এরূপ কেন নাহইবে?

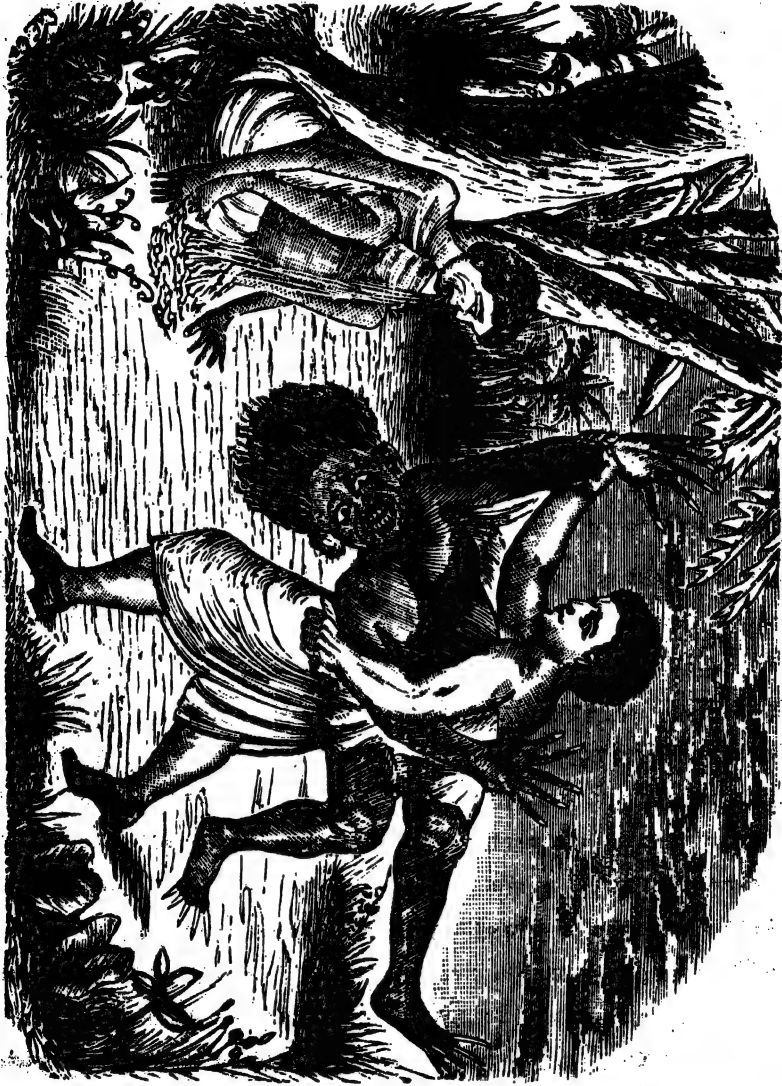
তোমরা তোমাদের প্রাকুর মাতার নিকট দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমসেনের ভোজনের কথা শুনিয়া থাকিবে। তিনিও অতিশয় ভোক্তা ছিলেন। ধারার পাইলে ভীম ভায়ার বড়ই আনন্দ হইত, যত পাইতেন সমস্ত উন্নয়ন করিবার চেষ্টা করিতেন; তাহার তাহাতে নিবেদ ছিল না। জতুগৃহ দ্বাহের পর কুন্তী দেবী, ভীমান্ পাণ্ডবদিগকে লইয়া, কোন এক রাজ্যে ব্রাহ্মণ বাটীতে গোপনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই রাজ্যে একটা রাক্ষস আসিয়া নিমন্ত্রণ উপজব করিত; প্রজাদিগকে ধরিয়া ধরিয়া ধাইয়া ফেলিত, রাজ্য মধ্যে মহা হল ছল পড়িয়া গেল। রাজা কিছুতেই সেই হৃদান্ত রাক্ষসকে দমন করিতে না পারিয়া, এই নিয়মে তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিলেন যে, রাক্ষস মহাশয় সকল প্রজার প্রতি উপজব করিবেন না। তাহার উন্নয় পুষ্টির উপ-যোগী নানাবিধ উপাদেয় চব্য চোবা নেহ পের প্রভৃতি রচনা হৃদিকর খাদ্য এবং দায়ের জন্য একটি মহুবা দিবেন। প্রজাবর্গের সহিত এই নিয়ম হইল যে, তাহারা এক এক দিন পালাক্রমে একটি মহুবা দিবে। যে ব্যক্তি পালাক্রমে যোজ দিতে অসম্মত হইবে, রাজা তাহার প্রাণদণ্ড করি-

যেহেতু যেহেতু কুন্তী দেবী পূজ্যগণসহ বাস করিতছিলেন, সেই বাসীতে এক ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পত্নী বাস করেন; তাঁহাদের মাত্র একটি শিশু সন্তান। অন্য তাঁহাদের সেই ভয়ানক রাকসকে মাহুস যোগাইবার পালায় ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উভয়েই আকুল, এখন কে রাকসের মুখে বাইবে। ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, ব্রাহ্মণী আমি যাই, তুমি গেলে এ বালকের কে রক্ষা করিবে? তাহা হইলে বালকটিও অবশ্যে মারা যাইবে। ব্রাহ্মণী বলিতেছেন, ঠাকুর আমার বাতাই প্রেরণ; তুমি গেলে আমাকে বিধবা হইরা কাল কাটাইতে হইবে। জীলোকের বৈধব্য অপেক্ষা বৃদ্ধ প্রেরণ। আর তুমি গেলে কে আমাদিগকে উপার্জন করিয়া প্রতিপালন করিবে? তোমার অতাবে আমরা উভয়েই তোমার শোকে মারা যাইব। এইরূপ উভয়ে দারুণ শোকাকুল হৃদয়ে বাত বিতণ্ডা করিতেছেন, এমন সময় তাঁহাদের শিশু ছেলটি হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিয়া মাতার গলদেশ ধারণ করিল। অস্ত-দিন এরূপ ভাবে আসিলে সে উভয়ের নিকট যেরূপ আদর লাভ করিত, আজ আর সেরূপ আদর পাইল না, দেখিয়া ছুর হইয়া পিতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাঁহারা অসহ শোকদুঃখভারে আক্রান্ত। বালক অত্যন্ত কাতর হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মাতা বালকের আগ্রহ দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সমস্ত বলিতে লাগিলেন। বালক ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, আমি যাব, আর সেই রাকসটাকে মেরে খুন খুন করব। বালকের মুখ হইয়া মাতার শোকপ্রবাহ আরও বহিষ্কৃত হইল। কুন্তী দেবী অন্তরালে থাকিয়া ইহা শুনিয়া মূগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। তিনি অবিলম্বে, আমাদের

দিন আজ উপস্থিত হইরাছে। তিনি নিজ পুত্র ভীমসেনের বলরিক্রম জানিতেন। তাই রাকসের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আপনাদের সমস্ত কথোপকথন এবং উপস্থিত বিপদের বিষয় আমি শুনিয়াছি, আগনারা আমি জ্বর মিনীই রাকসের ভোজনার্থ গমন করিবেন, তাহাতেই আপনাদের সংসারের ক্ষতি। আমার দৈবরূপ পাঁচটি ছেলে, উহার একটিকে রাকস মুখে দিয়া আপনারা যে আশ্রয় দানরূপ মহাধর্মে আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার কথঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে ইচ্ছা করি। কুন্তী দেবীর এই কথা শুনিয়া ধর্ম-ভীক ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ পত্নী উভয়েই এক সময়ে বলিয়া উঠিলেন, তাহা কখনই হইবে না। আমরা আশ্রিত অতিথিকে এরূপে বিপন্ন করিয়া ঘোর নরকগামী হইতে পারিব না। কুন্তী অত্যন্ত জিদ করিতে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী অগত্যা বাধ্য হইয়া সম্মত হইলেন। দ্বিদিষ্ট সময়ে রাজা সেই ভয়ানক রাকসের আহ্বারোপযোগী প্রচুর দ্রব্য সামগ্রী পাঠাইয়া দিলেন, ভীমসেনও প্রেরিত হইলেন। ভীম বথানানে ঐ সকল দ্রব্য সামগ্রী আঙুলিয়া বলিয়া আছেন। বথাসকল সেই বিরাট রাকস মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দূর হইতেই প্রকাণ্ডকার ভীমসেনকে দেখিয়া আনন্দে আটখানা হইলেন, ভাবিলেন যোজ যোজ সুজ সুজ মাহুর খাই, তাহাতে মাহুরের স্বাক্ষর পাই না, আজ এই প্রকাণ্ড মাহুরটাকে খাইয়া রাখ্য ভোজনের সাধ মিটাইব। এ দিকে ভীমসেন রাকসকে দেখিয়া বড় বড় প্রাণে আহাৰ সামগ্রী উদয় করিতে লাগিলেন। ভীমসেনের শরীরে অত্যন্ত বন্দ ছিল, তাঁহার তুল্য সারীরিক বদমাশী কেহ জন্মিতেন, বলির শুভ মার না। কথার দলে ভীমের বলা ভীমসেন বদমাশী কেহ না। দেখিলে বড়ই

অবশেষে হইতেন, এবং তাহার বল পরীক্ষার
কাজে প্রয়োগ হইতেন। তিনি নাকি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড

হাতী সিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরা-
জিত করিতেন। এই বলবান্ রাক্ষসকে দেখিয়া



তাঁহার ঝড়ই আমোদ হইল, তিনি তাড়াতাড়ি
তোজন সমাপন করিয়া তাহার সহিত সমুখ
মুখে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগি-
লেন। রাক্ষস দেখিয়া ভীতসেত বেদ তাহাকে
উৎপন্ন করিয়াই তাহার দিকান্ত উদর

করিতেছেন। তখন সে কোম্বে অধীর হইয়া
ভীমের উপর আপত্তিত হইল। ভীমসেতও
তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। দুর্দান্ত রাক্ষস তাঁহার
পরাক্রম সহ করিতে না পারিয়া আতঙ্কিত
করিল।

তোমাদের সম্বন্ধে ছাউ ভোজন-পট্ট মনুষ্য চিত্র
অঙ্কিত করা হইল। একজন সম্মানে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য
ভোজন-সর্বস্ব। অপরজন শারীরিক বধে বলীমান
বীরাগণ্য। ভীমসেন যখন ভীষণ পদ হস্তে মন-
মন কবে শক্রমণ্ডলীর সম্মুখে মহাপ্রলয়ের বড়ের
ভার উপস্থিত হইতেন, তখন তব্বে তাঁহাদের দেহ-
পিঞ্জর হইতে প্রাণপাখী উড়িয়া পলায়ন করিত।
প্রথম জন কোন ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্তে তাহা তোমাদের
বুঝিতে পারি নাই। দ্বিতীয় ভীমসেন যদিও অত্যন্ত
অধিক পরিশ্রমে ভোজন করিতেন; কিন্তু তাহা
তাঁহার নিকট অপরিমিত হইত না, অনায়াসে জীর্ণ
হইয়া বাইত। সুতরাং আহারীর দ্রব্যের সমস্ত
সারাংশ তাঁহার দেহের বল, সামর্থ্য এবং পুষ্টি বর্ধন
করিত। তত্ক্ষণই তিনি যেমন নামে ভীম ছিলেন,
তেমনি পরাক্রমেও ভীম ছিলেন।

দেখ দেখ লোহকার বীর ভীম ভাই।
খেয়ে দেয়ে মোটা মোটা করিছে লড়াই।
রাক্ষসের ছটকটি প্রাণ অন্ত হলো।
ভীমের বগল তলে পড়ি ম'লো ম'লো।
ভাবিতেছে মাংস আজ খেহু ভাল ক'রে।
মোর খাওয়া মূরে বাক, এ যে খায় মোরে।
“কেমন রাক্ষস তারা! মজাটি কেমন!!।
তুষ্টি করি মাংস আজ কর না ভোজন?”
বলি হারি ভীম তব সার্থক ভোজন।
মার বলে কর তুমি রাক্ষস-দমন।
একিভাবে দেখ দেখ আধমণি তারা।
সে যাহোক করাহুই কাঁচা পোয়া মাংস।
সকলের বাড়ী-ঘর ভাঙা-চোঁড়া-কড়ি।
সকলের পিঠি-কড়ি নান প্রকার-গড়ি।
সকলের কাঁচা-কটি পোটটি-কড়ি।
সকলের মাংস-মাংস ইতিহাস-কড়ি।

গেটের ভিতর ভদ্র হুড়হুড়ি-খনি।
শরভের মেঘ বেন জাকিছে অশনি।
হেউ হেউ করি ছাড়ে জীর্ণ উল্লার।
ওরাক করিয়া তুলে বিবর জাকার।
পোটটি পাড়ল হ'লো-উল্লাস জাকিছে।
অপরাজে নিমন্ত্রণ বুঝিবা ছুটিছে।
এ খাওয়ার মুখে ছাই বাতে বল নাই।
বাতে চির রোগা করে মনুষ্য নাই।
স্বতি বুঝি বল বিদ্যা বাতে নষ্ট হয়।
এমন আহার করা যুক্তি যুক্ত নয়।
জীর্ণ অয়ে কত বল দেখ ভীমে চেয়ে।
আধমণি তারা যান অতিরিক্ত খেয়ে।



ফুল।

(বরদ্বিপের অঙ্ক)



ঠক পাঠিকাগণ। তোমরা প্রথমে “ফুল”
নাম শুনিয়া হস্ত কিছু মনুষ্য কবিত্বের
কথা শুনিবার আগ্রহ করিবে, কিন্তু
তোমাদিগকে সে মুখে বক্তিত করিয়া
ফুলটা জিনিস কি, কিরূপে-হয়-এক তাৎপর্য কিম্বা
এক সেই বিষয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়া পণ্ডিত
আশঙ্কিত দেখিতে-যেহ ছইল-এই আশঙ্কা-এক
বার ফুলের সম্বন্ধে-সৌন্দর্যের-বাহ্য-কীভাবে
তৎপরি ফুলটিকে-বিশেষরূপে-বর্ণনা-করিতে-করিল

বাহা বাহা জানা আবশ্যক তাহার সম্বন্ধে তোমাদিগের নিকট জ্ঞান লাভ হইবে। ফুলের ভিতর যে সৌন্দর্য্য লুক্কায়িত আছে তাহা দেখিয়া মোহিত হইবে।

প্রথমতঃ—ফুল ভিন্নিষ্ট। কি ? তোমরা হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্যম্বিত হইবে যে, ফুল আর পাতার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ফুল পাতার রূপান্তর মাত্র। যদি তোমাদিগের কেহ ফুলের কুঁড়ি লইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া থাকে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে কুঁড়ির অবস্থার ফুলকে পাতা হইতে পৃথক করা বড় সম্ভব নহে। এই কুঁড়ির ভিতর ফুলের সমস্ত অঙ্গগুলি অপরিপুষ্ট অবস্থায় থাকে, যেমন কুঁড়ি বর্ধিত হয়, ঐ অঙ্গগুলিও বর্ধিত হইয়া বিকশিত ফুলের আকার ধারণ করে। এক্ষণে ফুলের অঙ্গগুলি কি কি তাহা বিশেষরূপে বর্ণনা করিব। ফুলের অঙ্গগুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। আবশ্যকীয় ও অনাবশ্যকীয় ভাগ। আবশ্যকীয় ভাগে দুই প্রকার অঙ্গ থাকে, তন্মধ্যে একটি পুংলিঙ্গ ও অস্ত্রী লিঙ্গ। পুং ইন্দ্রিয়টিকে ইংরাজিতে “ষ্ট্যামেন্স” ও স্ত্রী ইন্দ্রিয়টিকে ইংরাজিতে “পিষ্টিল” কহিয়া থাকে। এই দুই প্রকার ইন্দ্রিয়ই ফুলের অভাব্যবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে ধরা হয়। অনেক ফুলে এই দুই প্রকার ইন্দ্রিয়ই এক সঙ্গে থাকে। স্ত্রী ইন্দ্রিয়টি সংখ্যায় অনেক ফুলে প্রায় একটা ও পুং ইন্দ্রিয় পাঁচ, দশ বা ততোধিক হইয়া থাকে। মোটামুটি পুং ইন্দ্রিয় সংখ্যায় অধিক ও স্ত্রী ইন্দ্রিয়ের চতুঃপার্শ্ব বেটন করিয়া থাকে, কিন্তু স্ত্রী ইন্দ্রিয় এক বা ততোধিক, এবং ফুলের সর্ব অভাব্যবশ্যকীয় ভাগে অবস্থিত করে। এই ভাগে আবশ্যকীয় ভাগ। অনাবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে আবায় দুই প্রকার জিহ্বা থাকে। আবার অবশ্য কথার দ্বাৰা ফুলের পাপড়ি বহি, তাহা এই অনাবশ্যকীয় ভাগের

একটি অংশ। যদি একটি ফুল লইয়া ভাল করিয়া দেখ, তবে দেখিতে পাইবে, পাপড়িগুলি বেটন করিয়া অনেকটা সবুজ রংয়ের অবিকল পাপড়ির আকারে যে বহির্ভাগটা থাকে, ইহাই ফুলের বাহিরের প্রথম অঙ্গ। ইহার ভিতরে পাপড়ি অর্থাৎ সাদা, লাল প্রভৃতি নানাবিধ রঙে রঞ্জিত যে ভাগ। পাপড়িগুলি সংখ্যাই প্রায়ই অধিক, ৫ টা হইতে আরম্ভ করিয়া গণনার অসংখ্য হইতে পারে। সকল ফুলের পাপড়ি সংখ্যায় সমান নহে। তোমরা কে জবা ফুল দেখিয়া থাক, তাহাতে প্রায় পাঁচটা থাকে। আমি ফুলের যে কয়টা অঙ্গের কথা বলিলাম যদি ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তবে একটি জবা বা ধূতুরা ফুল তুলিয়া লইয়া দেখিতে পার। জবা ফুল বা ধূতুরা ফুল দুটীতেই বহির্ভাগে সবুজ রং বিশিষ্ট প্রায় পাঁচভাগে বিভক্ত ফুলের যে অঙ্গটি দেখিবে উহাই ফুলের প্রথম অঙ্গ। এটা অনাবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে পরিগণিত। এই ভাগটী প্রায়ই ফুলের নিম্নভাগে থাকে এবং ফুলের অবশিষ্ট ভাগ হইতে সহজে ছাড়াইয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার ভিতরে ফুলের দ্বিতীয় অঙ্গ, তাহাই পাপড়ি। জবা ফুলে পাঁচটা পাপড়ি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাকে, এবং লোহিত বর্ণ বিশিষ্ট। কিন্তু ধূতুরা ফুলে এই পাঁচটা পাপড়ি একত্র সংলগ্ন হইয়া চোড়ের মত হইয়া থাকে এবং সাদা রংয়ের হয়। এই দুইটা অঙ্গই অনাবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে ধরা হয়, কারণ অনেক সময় ইহাদিগের অভাব হইলেও ফুলের কার্যের কোন ব্যাঘাত হয় না। এই অনাবশ্যকীয় ভাগ আবশ্যকীয় ভাগের বহিঃ আবরণ তাহা অবস্থিত করে। তারপর ফুলের আবশ্যকীয় ভাগ, এ ভাগটায় কার্যই ফুলের কলোৎপাদন শক্তির কার্য সম্পন্ন হয়। এইসে যদি পুনরায় জবা বা ধূতুরার দৃষ্টান্ত ধরা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে ফুলের দুইটি অঙ্গের

পুং ইঞ্জির । এ গুলি আকারে কখনও নুঙ্গ ফুলের মত, আর কখনও আকারে ফুল ছুঁচের মত ও লম্বা । এই পুং ইঞ্জিরগুলিকে ফুলের কেশর বলা হইতে পারে । এইগুলির অগ্রভাগে ফুলের রেণু-গুলি অবস্থিত । ফুলের ভিতরেও সৰ্ব্ব অভ্যন্তরীণ-ভাগে ক্রীলিং, ইহা সংখ্যার প্রায় একটা । এইটার ভিতর ফুলের গর্ভাশয় অবস্থিত । ইহার অগ্রভাগ কখনও ছই বা বহুভাগে বিভক্ত, এবং কখনও নুঙ্গ এবং কখনও ফুল হয় । এই অগ্রভাগে একটা নুঙ্গ ছিন্ন থাকে, তাহার ভিতর দিয়া ফুলের কেশর হইতে রেণু আসিয়া গর্ভাশয়ে প্রবেশ করে ও কল উৎপাদন করে ।—এ বিষয়ে পরে বিস্তৃতরূপে লিখিব ।



ধাঁধা ।

মার্ক মাসের ধাঁধার উত্তর ।

১ম। বামন ।

২য়। বকুল ।

৩য়। বাতাস ।

নিম্নলিখিত প্রাচীনকালের মার্ক মাসের তিনটা ধাঁধার উত্তরই দিক হইরাছে ।—

কিসকী দিবিবালা দেবি, চাইবালা ।

কিসকী মনন দান, কবানীপুর ।

কিসকী কুমার বহু, মেসিরীপুর ।

কিসকী কুমার বহু, কাকা ।

শ্রীবিবেকর ঘোষ, বহরমপুর ।
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ জেন, মেচেরপুর ।
শ্রীচিত্তাহরণ চক্ৰ, ঢাকা ।
শ্রীভূতনাথ চক্রবর্তী, মজলীপুর ।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু, নড়াইল ।
শ্রীঅখিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ।
ছাত্র সমিতির সভ্যবর্গ, মালদহ ।
শ্রীঅখিনীকুমার সেন গুপ্ত, সেনহাটা ।

মূতন ধাঁধা ।

- (১) তুরগ মূততে ধার হয়ে বেগবান ।
ভূতক্ষেতে আসোয়ার ধরয়ে লাগাম্ ॥
মাটিতে সে নাহি পারে একপদ যেতে ।
ছেড়ে দিলে পারে কিন্তু আকাশে উঠিতে ॥
এখন মগহে সবে হইরে সজ্বর ।
সে তুরগ কেবা এই অবনী ভিতর ॥
- (২) পৃথিবীর সর্বদেশে দেখিবারে পাই ।
যাতায়াত করে কিন্তু হস্ত পদ নাই ॥
তাকে তাজি লোক কহু বাঁচিতে না পারে ।
কাদিলে দেখিতে পাবে নিজ কলেবরে ॥
এখন বলহ সবে এবা কোনজন ।
হস্ত পদ বিনা করে এ ভবে গমন ॥
- (৩) ভালবাসি তবু দেখা পাই না তাহার ।
মেটে ঘরে বাস করে জানে চরাচর ॥
পুরাতন হলে পরে, কিবা দৈব স্বভেদ ।
কহু যদি ভব হরে সেই ঘর পক্ষে ॥
ভাল বাসা তোলা থাকে বুধে দিকের ছাই ।
নিমিষে পলায় কেবা দেখা পাইব পাইব ॥
অভাগক বল দেখি করিয়া বিচার ।
কোন জন থাকে সেই ঘরের ভিতর ॥



জুন, ১৮৯১।



বিবিধ।

স্বজাতি প্রেম।—রুষ গবর্ণমেন্টে রিহনী প্রজাদের উপর বড়ই অসহ উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছেন। রিহনীদিগকে রুষ রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দেওয়াই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। রুষিয়ার অত্যাচারিত রিহনীদের জন্য কোন নিরাপদ স্থানে এক উপনিবেশ স্থাপনের সাহায্যার্থ, রিহনী অভিজাত বেরণ হার্সেক ৩০ কোটি টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

..

চোরধরা কল।—আমেরিকা আজ কাল প্রায় সকল বিষয়েই অন্তান্ত দেশের উপর টেকা দিয়াছে। যা কিছু অদ্ভুত জিনিস, তাহার অধিকাংশই মার্কিনদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইতেছে। সম্প্রতি চোরধরার এক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কোন মার্কিন বৈজ্ঞানিক এক কল আবিষ্কার করিয়াছেন। চোর সিঁধ কাটরা বরে ঢুকিলেই ভূমিকম্পের বলে একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠে,—অননি বিজ্ঞানলোক প্রতিভূত হয়। সেই আলোকের সাহায্যে এক ভগ্ন কটোপ্রাক বয়ে

তৎক্ষণাৎ চোরের প্রতিমূর্ত্তি প্রতিকলিত হইয়া থাকে। তৎপরই সেই কটোপ্রাকের ছবি দেখিয়া পুলিশ চোরকে গ্রেপ্তার করিতে সক্ষম হয়।

..

কলিকাতাতে পশুশালা।—পশুর প্রতি অত্যাচার নিবারণ জন্য কলিকাতাতে এক সভা আছে। রুম, অসমর্থ গো, অথ প্রভৃতির দ্বারা গাড়োরানগণ জোর করিয়া কাজ করায়। সেই সকল বাকশক্তি হীন পশুদিগকে গাড়োরানদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করাই, এই সভার উদ্দেশ্য। কলিকাতার নিকটবর্তী সোদপুর নামক স্থানে জৈনদিগের এক “পিঞ্জরা পোল” আছে। রুম গোকদিগকে তাহাতে রাখিয়া লালনপালন করা হয়; বাটা গাভীগুলিকে কিনিয়া নিরা কসাইদের হাত হইতে রক্ষা করা হয়। কিন্তু এত বড় সহর কলিকাতাতে—সমগ্র ভারতের রাজধানীতে, পশু চিকিৎসার জন্য এ পর্যন্ত কোন বন্দোবস্তই ছিল না। বোম্বাইর পার্সিধনী সার নীনসা মানকজি পেটিট এই অভাব দূরীকরণ জন্য ২৫ হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

..

দীর্ঘজীবী পরিবার।—১৮৯১ সালের কেব্রুয়ারি মাসে সভ্য জগতের প্রায় সর্বত্র জন সংখ্যা গৃহীত হইয়াছে। এই জন সংখ্যা গণনাতে অনেক গোল

অনেক অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছে। আমেরিকাতে এক দীর্ঘজীবী পরিবারের কথা জানা গিয়াছে। সেই পরিবারে পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত জীবিত আছেন। সর্ক জ্যেষ্ঠার নাম বিবি কেথারিন সার্প, ১১৯ বৎসরে পা দিয়াছেন, বেশ সুস্থ ও সবল আছেন। তাঁহার কন্যা বিবি স্মিথের বয়স ৭৩ বৎসর, তাঁহাকে দেখিতে অর্দ্ধবয়স্ক বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কন্যা বিবি উইলসনের বয়স ৪১ বৎসর, তাঁহার কপালে একটাও বয়সের রেখা পড়ে নাই। তাঁহার কন্যা বিবি মেরি ওয়েমারিসের বয়স ২১ বৎসর, দেখিতে যেন ১৫। ১৬ বৎসরের বালিকা। এইযুবতীর দুইটা কন্যা সন্তান জন্মিয়াছে।

• •

আশ্চর্য্য যন্ত্র।—বিজ্ঞান বলে জগতে কত অদ্ভুত যন্ত্রের সৃষ্টি হইতেছে! রেলওয়ের গাড়ী, টেলিগ্রাফের তার, বাষ্পীয়পোত পরিচালন,—এ সকলই বিজ্ঞানের কৌশল বলে সম্পাদিত হইতেছে। এডিসন নামে এক মার্কিন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ফ্লনোগ্রাফ নামে এক যন্ত্র অবিস্কার করিয়াছেন; তাঁহার বলে এক স্থানের কথা, বক্তৃতা, গান বাদ্য অশ্রুজ লইয়া যাওয়া যায়। তুমি যেকোন স্থানে কথা বলিবে, বক্তৃতা দিবে, গান গাহিবে; সেই যন্ত্রের সাহায্যে ঠিক অবিকল তাহা অশ্রুজ বহন করিয়া নিতে পারা যায়; শ্রোতাগণ শুনিতে পাইবে, যেন তুমি তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া কথা বলিতেছ, বক্তৃতা দিতেছ, গান গাহিতেছ। এডিসন সাহেবই বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকদের মধ্যে অগ্রণী। তিনি আর এক অদ্ভুত যন্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন, তাহা সাহায্যে তুমি ২ মাইল দূরবর্তী স্থানে থাকিয়া যেকোন স্থানের অভিনেতাদিগের অভিনয় ও গান বাদ্য শ্রবণ করিতে পারিবে; তোমার

ঘরে একখানা সাদা পরদা টাঙ্গাইয়া দিলে, তাহাতে অভিনয়কারীদের অভিনয় ও চিত্রপটের দৃশ্য পর্যন্ত প্রতিকলিত দেখিতে পাইবে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একদিকে মনে হয়, মনুষ্য বুদ্ধির অসাধ্য কার্য্য বুঝি কিছু নাই, অপরদিকে পরমেশ্বরের অপার দানের কথা ভাবিয়া কৃতজ্ঞতাভরে মন্তক তাঁহার চরণতলে অবনত হয়।



বালক সিন্ধু ।

বালক সিন্ধু। দশরথ আজ যুগয়া করিতে যাইবেন। অযোধ্যা নগরীতে মহা ছল ছল পড়িয়া গিয়াছে। অক্ষৌহিণী সেনা নায়ক হইতে সামান্য পদাতিক সৈনিক, সকলেই যুগয়ার যাইতে প্রস্তুত ও সজ্জীকৃত হইতেছে। ঘরে ঘরে মঙ্গল কোলাহল হইতেছে। ঘরে ঘরে স্ত্রীলোকেরা রাজার মঙ্গল কামনায় দেব-পূজা করিতেছে। সেকালে যুগয়া বড় আদরের জিনিস ছিল। যুগয়া (নিরপরাধী বস্ত্র পশু হনন) প্রথাটা ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ের বিচারের ভার বালক বালিকাদের উপর দিয়া, আমরা কেবল একটা সিদ্ধান্ত বলিব। যুগয়া বাস্তবিক আদরের দ্রব্য হওয়াই সম্ভব। রাজ্যে শান্তি, প্রজার ঘরে অরের সচ্ছলতা, রাজার শরীরিক ও মানসিক কুশলতা না থাকিলে, কোন রাজাই কোন

কালেই মৃগয়ায় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। রাজ্যের চারিদিকে বিদ্রোহ—চারিদিকে অশান্তি—প্রজার ঘরে হা অন্ন হা অন্ন ধ্বনি, বৈদেশিক আক্রমণ ভয়ে সদাভীতচিত্ত রাজা যে রাজ্যে, সেখানে মৃগয়ার নাম শুনা কখনই যায় না, অধিক কথায় প্রয়োজন কি ? দশরথের রাজ্য শান্তিপূর্ণ ছিল, প্রজার ঘরে অন্ন ছিল—সব দিকে সুপ্রভুল ছিল—তাই মহারাজের মৃগয়ায় উপর আন্তরিক টান ছিল।

রাজা দশরথ মৃগয়ায় যাইবেন। সীমান্ত রাজ্যের ক্ষুদ্র রাজারা মহারাজ রাজ্যে উপস্থিত হইলে কিরূপে তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তাহার আয়োজন করিতে লাগিল। যথা সময়ে অসংখ্য সৈন্য সঙ্গে মহারাজা মৃগয়ায় বহির্গত হইলেন। বাদ্যধ্বনিতে দশদিক পূরিয়া গেল। সৈন্তের কোলাহল, অশ্বের হেঁচা, হস্তীর বৃংহিত শব্দে বনভূমি কম্পিত হইল। বন্য পশু সকল সভয়ে আশ্রয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইল। হস্তীর সহিত সিংহের, ব্যাঘ্রের সহিত বুঘের পরস্পর শত্রুতা : কিন্তু আজ সে শত্রুতা কোথায় ? একত্র হইয়া সকলেই প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতেছে। সাধারণ বিপদে পড়িয়া ব্যক্তিগত হিংসাবৃত্তি আজ কাহারও মনে নাই—সম্মুখে হরিণী পলাইতেছে, পশ্চাতে ব্যাঘ্র দৌড়াইতেছে, হরিণী আজ বাঘের ভয়ে ভীত নহে। ব্যাঘ্র আজ হরিণীর কোমল মাংস লোলুপ নহে। জগতের ধর্ম্মই এই, আমরা শান্তির সময় গৃহ বিবাদে ব্যস্ত থাকি ; কিন্তু যখন কোন সাধারণ বিপদ উপস্থিত হয়, তখন সে গৃহ বিবাদ বিস্মৃত হইয়া সকলে একত্রে সেই বিপদের হাত হইতে এড়াইবার যত্ন রুপি। যুদ্ধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, আত্ম বিচ্ছেদ কালে আমরা পাঁচ ভাই, হৃদ্যোধনেরা একশত ভাই ; আর পরের সঙ্গে যখন বিবাদ, তখন আমরা একশত ভাই। সখার পাঠক পাঠিকাগণ, তোমরা

নিজের মধ্যেই দেখ না কেন, এক স্কুলে এক শ্রেণীর বালকের সঙ্গে অপর শ্রেণীর বালকের অসন্তাব দুষ্ট হয় ; কিন্তু যখন অগ্র স্কুলের সহিত আড়ি চলে, তখন সকল শ্রেণীর বালকই এক জুট। এটা প্রাকৃতিক, স্মৃতির প্রশংসার ; কিন্তু শান্তির সময় যদি আত্ম বিচ্ছেদ না থাকিত, এক পরিবারের ভ্রাতার ভগিনীতে মনোমালিঞ্জ না ঘটত, এক গ্রামের সম-বয়স্ক বালকদিগের মধ্যে চির সম্প্রীতি বিরাজ করিত, এক স্কুলের সমস্ত বালকদিগের মধ্যে যদি সামান্য কারণেও কথান্তর না হইত, সমব্যবসায়ীর মধ্যে কোন প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ না থাকিত, তবে সংসার কি সুখের স্থান হইত ! একটু সহিষ্ণুতার অভাবে—সামান্য ক্ষমার অভাবে, পৃথিবী হইতে এ শান্তিটুকু—এ সুখটুকু চির অন্তর্হিত হইয়াছে। সখার পাঠক পাঠিকারা, তোমরা সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার আশ্রয় লও, দেখিবে সংসার কেমন সুখে অতি-বাহিত হইয়া যাইবে।

দশরথ প্রাতে মৃগয়ায় বাহির হইয়া, সারা দিন বন হইতে বনান্তরে বন্য পশুর অনুসরণ করিয়া, ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত হইয়া, সঙ্গীগণ-পরিত্যক্ত শ্রান্ত-অবসন্ন দেহে বেলাবসনে এক নিরুষ্করণীয় অনতি-দূরে বন্যলতাকুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই সময় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে পৃথিবীতে উপস্থিত হইয়া শ্রান্ত জীবগণের উপর ক্লান্ত ধরণীর অঙ্গে কাল বসন ঢাকা দিতেছিল। সূর্য্যের অন্ত গমনের প্রারম্ভেই বনভাগ আঁধারময় হইয়া উঠিল। ক্রমে সেই আধার গাঢ় হইয়া সম্মুখের বন ও নয়নের দৃষ্টির মধ্যে একখানি জ্বাল পরলা ফেলিয়া দিল। চক্ষে আর দৃষ্টি চলে না, রাজা দশরথ এই আঁধারের মধ্যে লতাকুঞ্জের আশ্রয় লইয়া কতক্ষণ ছিলেন কে বলিবে ? তাঁহার মনে তখন কি ভাব উদ্ভিত, অপসারিত ও পুনরুদ্ভিত হইতেছিল, কে জানে ?

হঠাৎ নিকটবর্তী নির্ঝরিণীতে কোন অপূর্ণ জ্ঞাত শব্দে তাঁহার চিন্তার শৃঙ্খল ভাঙিয়া গেল। তাঁহার বোধ হইল, নির্ঝরিণীতে হস্তীশাবক জলপান করিতেছে। মুগয়ার নিবিষ্টচিত্ত দশরথের আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। হস্তীশাবক বধ করিবার অভিপ্রায়ে, অন্ধকারে অলক্ষ্যে শব্দ লক্ষ্য করিয়া শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন। শর নিক্ষেপ মাত্র, বাল-কণ্ঠ-নিঃসৃত কাতর মর্মভেদীস্বর তাঁহার কর্ণগোচর হইল। “হায়! আমি ভ্রমে পতিত হইয়া কি করিলাম!” এই বলিয়া মহারাজা দ্রুতপদ বিক্ষেপে নির্ঝরিণী সমীপে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল—হৃদয় বসিয়া গেল, চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, একটা মুনি বালক শরবিন্দ হৃদয়ে রক্ত বমন করিতেছে। অগণিত পশুহনন করা যাহার মুগয়ার প্রধান অঙ্গ, নির্দোষী পশুরক্তে বনভাগ রঞ্জিত দেখা যাহার চির অভ্যাস—যুদ্ধক্ষেত্রে নরশোণিতে নদী বহমান দেখা যাহার অভ্যাস, আজ এই মুনি বালককে রক্তবমন করিতে দেখিয়া, তাহাকে রুধিরাপ্লুত কলেবরে ধরায় অবলুপ্তিত দেখিয়া, সেই পাষণ্ড-হৃদয় মহারাজারও মনে দারুণ বিতীৰ্ণিকা উপস্থিত হইল। এ দৃশ্য তাঁহার অসহ্য হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া থাকিতে পারিলেন না—স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিলেন না, কি এক অসহ্য মানসিক কষ্টে তাঁহার হৃদয় ভাঙিয়া গেল, শরীর অবসর হইয়া পড়িল। তিনি অজ্ঞাতসারে সেই স্নহুয়ার বালকের পাশে বসিয়া পড়িলেন। মল্লবোর আগমন জানিতে পারিয়া, বাণবিন্দু বালক করুণস্বরে বলিতে লাগিল,—“হায়, কোন পাশায়া আজ আমার জীবন হরণ করিল। আশ্রিত কাহার কোন কতি করি নাই, বনে থাকি, বন ফল খাই, নির্ঝরিণীর জলপান করি—

পিতা মাতার সেবা সুশ্রাব্য করি। জ্ঞান গোচরে কোনদিন লোকালয়ে যাই নাই, কারো কাছে কোন কিছু প্রার্থনা করি নাই, পিতা মাতা ছাড়া অল্প কোন মল্লব্য আছে কি না তাহাও জানি না, তবে আমি কার নিকট অপরাধী, কে আজ আমার এদশা করিল। সে কোন পাষণ্ড-হৃদয়? বালক বলিয়া তার মনে কি একটুও দয়া হইল না। উঃ প্রাণ যায়, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়! কে তুমি আমার কাছে এসেছ, আমাকে একটু জল দাও, আর আমাকে আহার মা বাপের নিকট লইয়া যাও।” দশরথ বালকের এবস্থি কাতরোক্তি শুনিয়া বিবল মনে তাড়াজাড়ি নির্ঝরিণী হইতে অঞ্জলি পুরিয়া জল আনিলেন এবং বালককে পান করিতে বলিলেন। বালক জলপান করিল না—কাতরস্বরে বলিল,—“অপুণি কে? আপনার দয়ার বড় বাধিত হইলাম, কিন্তু আমি জলপান করিতে পারিব না। আমার পিতা মাতা অন্ধ, আমি তাঁদের সর্বস্ব। আমি তাঁদের আহার মুখে তুলে দেই, আমি তাঁদের মুখের কাছে পানপাত্র ধরিলে, তবে তাঁহারা জলপান করেন। আমিই বনে বনে বহুবৃক্ষ হইতে ফল, নির্ঝরিণী হইতে জল আহরণ করি, তাঁহারা আহার না করিলে আমি আহার করি না। কি জানি, পাছে ভাল ভাল ফলগুলির লোভ সামলাইতে না পারি। আজ আমি যদি আগে আহার করি, তবে যে আমার মহাপাতক হইবে, পিতা মাতার আহ্বারান্তে তাঁহাদের প্রসাদ খাওয়াই ত পুত্রের কার্য। আপুনি কে জানি না, কিন্তু আপনাকে একটা নিবেদন, আজ সারাদিন বনে বনে বেড়াইয়াছি, একটা ফলও পাই নাই। মহারাজা মুগয়ার আসিয়াছেন, তাঁহার সৈন্তেরা সব ফল খাইয়া ফেলিয়াছে, পিতা মাতা আমার স্নহুয়ার ছটকট করিতেছেন, তৃষ্ণায় তাঁদের প্রাণ যায় বার হইয়াছে—আমি হতভাগ্য জল লইতে আসিয়া

হিলাম, জল লইয়া বাইতে পারিলাম না, পিতা মাতার শুদ্ধকর্মে একটু জল দিতে পারিলাম না—কোন প্রাণে নিজের মুখে জল দিব। আমার প্রাণ যায়, প্রাণ যাবার আগে আর একবার জন্মের মত মা বাপের পাদপদ্ম দেখিতে পাইলাম না, আর এ জীবনে তাঁহাদের মুখে খাদ্য ভুলিয়া দিব না। মহাশয়, আমাকে আমার পিতার নিকট লইয়া চলুন, আর যদি পারেন একটু জল লইয়া যান তাঁদের মুখে দিবেন। আপনি বড় দয়ালু, আপনি কে? দেবতা না মানব? দশরথ নৃপতির বাক্শক্তি বোধ হয় তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, না হলে আজ তাঁহার মুখে একটী কথাও নাই কেন? যাহা হউক, অতি কষ্টে মহারাজ বলিলেন,—“আমি পাণিষ্ঠ নরাদম ব্রহ্মধাতী, আমিই তোমার প্রাণহরণ করিয়াছি, আমিই হতভাগ্য দশরথ।” বালকের জীবনের আলো ক্রমে ক্রীণ হইতেছিল, মৃত্যুর ছায়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল, অতি কষ্টে বলিল “মহারাজ! আপনি!! আমি কি অপরাধ করিয়াছিলাম? শুনিয়াছি, আপনি প্রজার স্বথের জন্ত সব করিতে পারেন। আমি কি প্রজা নই? তবে কেন আমার জীবনের সামান্য সুখটুকু হইতে আমাকে বঞ্চিত করিলেন? আমি ধন চাই না, মান সজ্জমে আমার প্রয়োজন কি? নব্বয় মনুষ্য জীবন লইয়া পিতা মাতার সেবা করাই পরমধর্ম এবং আমার একমাত্র কর্ম। পিতা মাতা আমার দেবতা, আমি অল্প দেবতা জানি না। মহারাজ, আপনারা বড় মাহুষ; পিতা মাতার সেবা নিজেরা না করিলেও পারেন, অর্থ আছে দাস দাসী রাখিয়া তাঁদের সুখসাধা করাইতে পারেন; কিন্তু আমার পিতা মাতার আমি ছাড়া আর কেহ নাই, আমার জীবনের সঙ্গে বে তাঁহাদের জীবন এক স্রজে প্রযুক্ত। আজ হইতে তাঁহারাও আর বাঁচিবেন না। মহারাজ, শেষ ভিক্ষা

বাবা আমার জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়া আছেন, মা কত কান্নিতেছেন, আমাকে শীঘ্র তাঁদের নিকট লইয়া চলুন।” বলিতে বলিতে বালকের প্রাণবায়ু তাহার দেহ হইতে চলিয়া গেল।

তারপর আর লিখিতে ইচ্ছা নাই। পুত্রশোকে অন্ধ ও তৎপত্নীর মৃত্যু। দশরথের প্রতি অভিশাপ বর্ণনে প্রয়োজন কি? উপসংহারে মাত্র একটা কথা সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে বলিব। এসংসারে পিতা মাতা হইতে আমরা মানব জীবন পাইয়াছি। তাঁদের শীতল আলো, সূর্যের প্রথর কিরণ, শ্রোত-স্বিনী নদী, ফল ফুলে শোভিত তরুণতা, প্রকৃতির মনোহারী ছবি, সুনীল আকাশপটে তারার শোভা, এ সমস্ত বাঁহাদের প্রসাদে দেখিতে পাই; তাবিয়া দেখ, তাঁহারা আমাদের কেমন আরাধ্য, তাঁহাদের সেবা করা, তাঁহাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করা, কিসে তাঁহারা সুখে থাকিবেন সজ্ঞত কার্যমনোবাক্যে সেই চেষ্টা করা, কি আমাদের একমাত্র কার্য হওয়া উচিত নয়? যে পুত্র পিতা মাতার মনে কষ্টের কারণ হয়? সে কি নরকের ক্রমিকীট অপেক্ষা অধম নয়? আর যিনি সেই পিতা মাতার মনে দ্বেহ ঢালিয়া দিয়াছেন, বাঁহাদের স্নেহের গণিকামাত্র লইয়া মাতা আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া সন্তানের লালন পালন করেন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া স্বপ্ন সন্তানের রোগ শয্যা পার্শ্বে দিন রাত বসিয়া কাটান, সেই জগৎ জননীর চরণে স্থির-ভক্তি, দৃঢ়-বিশ্বাস রাখা কি আমাদের কর্তব্য নয়? সেই দেবাদিদেবের চরণে, এস আমরা প্রণাম করি, তিনি আমাদের হৃদয় হৃদয়ে বল দিন যেন সংসারের প্রলোভনে পড়িয়া, পিতা মাতার চরণ পূজা করিতে, তাঁহাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে ভুলিয়া না বাই, পিতা মাতার শুদ্ধরায় বেন আমরা মুনিবালক সিদ্ধ মত হই। সিদ্ধ বালক; বাণ্যে তাহার জীবনলীলা

হুয়াইয়াছিল; কিন্তু পিতা মাতার প্রতি তাহার যে
অবিচলিত অমুরাগ ছিল, তাহারই বলে আজ সে
অমর। কত কত প্রথিত নামা যশোধাম লোকের
সহিত তাহার নাম স্বর্ণাকরে রামায়ণে প্রথিত
আছে।



বিধিনিষি।

(৭০ পৃষ্ঠার পর।)

জামাতা মুহূর্তমাত্রও চিন্তা করিলেন না, কারণ
ঋগুর বাহা বলিলেন, ঠিক তাহাই যে বলিবেন, তাহা
তিনি পূর্বেই হইতেই জানিতেন। স্নতরাং ঋগুরের
কথা শেষ না হইতেই কহিলেন,—“সে বিষয় মহাশয়
কোন চিন্তা করিবেন না! কিঞ্চিৎ অধিক অর্থ
দিতে হইলেও আমরা অসম্মত নহি। অতএব যদি
আপনি অমুগ্রহ করিয়া কি লইবেন বলেন, তাহা
হইলে হয় তো আমি আমার ভ্রাতাকে কিছু না
জিজ্ঞাসা করিয়া একাকীই জবাব দিতে পারি।
স্পষ্ট করিয়া বলিতেই বা কি হানি আছে, তিনি
আমাকে নর শত টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে
অমুসন্মত দিরাছেন।”

রায় মহাশয় একটু হাসিয়া কহিলেন, “তোমরা
তো অমুসন্মত না। বলেছ ঠিক বটে; কিন্তু ওর
উপর একটা শাক আঁট দিলেই আমি চরিতার্থ
হই। শাক আঁট বন্ধ কেন, তার মানে এই

লোকে বলে বোঝার উপর শাক আঁট বৈতে আর
কষ্ট কি? আর একশ টাকা দাও যে আর কার
মনে কোন কথা না থাকে।” যেন একশত টাকা
কম লইলে রায় মহাশয়ের, যেরূপ ছুঃখ, পাত্রেরও
সেইরূপ ছুঃখ হইবে।

জামাতা ঠিক সেই এক হাজার পর্য্যন্ত স্বীকার
করিবার ভার পাইয়াছিলেন, কিন্তু তবু যতদূর কম
হয় ততদূর কম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।
ঋগুরের কথা শুনিয়া তিনি আর একবার হাঁকাটা
লইয়া খুঁটির অন্তরালে গমন করিলেন। ঋগুরের
মনে ভয় হইতে লাগিল, বুঝি তিনি লেবু অধিক
কটাইয়াছেন; কিন্তু তিনি নূতন ব্রতী নন; স্নতরাং
বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের গ্রামের পাত্রটি যেমন
লেখা পড়ায় ক্ষুব্ধ, তেমনি দেখিতে শুনিতে অতি
সুন্দর। অদৃষ্ট মন্দ, তা না হলে কি আর এমন
গ্রামের পাত্র ত্যাগ করিয়া কেহ অন্তর্য্য যার?”

জামাতা তামাক সেবন করিয়া আসিয়া কহি-
লেন,—“আচ্ছা আপনার কথাই রহিল, কোথায়
রাই ভায়া আমার কথায় অসম্মত হবেন না।” রাই
ভায়া তাঁহার সেই খুন্সীতা ভ্রাতা—নাম রাইমোহন।

ঋগুর। বাবা, তুমি যে কার্য্যে লিপ্ত আছ, তাতে
আর কি কেহ সন্দেহ করিতে পারে?

জামাতা। সে বাহা হউক, তবে অদ্যই একটা
পত্রাপত্রি হউক, দিনও ভাল আছে। আমি আজ
না গিয়া নয় কলাই যাইব।

পত্রাপত্রির বিষয় উভয় পক্ষ সম্মত হওয়ার সেই
রাত্রিতেই দশজনকে ডাকাইয়া বিনা ব্যাঘাতে সে
শুভকর্ম সম্পন্ন হইয়া গেল। বিদ্যুন্মাত্র গোল হইয়া-
ছিল বটে; কিন্তু তাহাতে কোন পক্ষের কোন
ক্ষতিই হয় নাই। গোলাটা এই, রায় মহাশয়ের প্রতি-
বেশী কলেজে পড়া একটা সুবক পত্রখানি লিখিত-
ছিলেন। সমস্ত লেখা পড়া সমাপ্ত হইলে, তিনি

জিজ্ঞাসিলেন, “আর কি কিছু আছে?” শুনিয়া অপর একজন প্রতিবেশী কহিলেন, “না, আর কিছু নাই, এখন ‘ইতি’ দাও।” এই কথা শুনিয়া পুরোহিত মহাশয় কহিলেন “না, না, না, এ বিবাহের কথা, এ ক্ষেত্রে ‘ইতি’ লেখা উচিত নয়। ওখানে ‘মিতি’ লেখ।” ‘মিতি’ লেখা হইলে যথাবিধি চন্দ্রনাভবিক্ত রক্ততঞ্চু দ্বারা পত্রিকা চিত্রিত হইলে ইতিওয়ালা প্রতিবেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে এক আটি দুর্কা আছে, এর কি হবে?” লেখক কহিলেন “যিনি ‘মিতি’ লিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে দিন, তিনিই খাইয়া ফেলিবেন।” ইহাতে পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। জামাতা তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য টাকার এক টাকা অধিক দিয়া তাঁহার রাগের নিরাকরণ করিলেন; কিন্তু মনে মনে শুভ কৰ্ম্মে গোলযোগ দেখিয়া তাঁহার চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইল। শ্বশুর মহাশয়েরও কিঞ্চিৎ মন ধারাপ হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কর্তা শূন্য ফ্রিয়া ।

আমাদিগের দেশে স্ত্রীলোক, টেকি, কুলা, থালা, ঘটি, বাটি ইত্যাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যের মধ্যে একটা অল্পতম দ্রব্য; অন্ততঃ যত দিন তাহারা স্বাধীন হইয়া আপনার মুখ না ধরিতে পারে। অদ্য সুখদার বিবাহের সন্ধ্যা হইয়া গেল, সরল হৃদয় সুখদা তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না। তাহার জানিবার-দরকার কি? টেকি, কুলা, ঘটি, বাটি ও সুখদা সকলি সমান। টেকি কুলা কি বিচার করিয়া দেখে, কে জাহান্নামকে ধরিল করিল? তবে সুখদা কেন সে বিষয় লইয়া বিচার করিবে? প্রজাপতির

নির্ভর্য ঘটিবেই ঘটিবে—বাহার হাঁড়িতে সুখদা চাউল দিয়া আসিয়াছে, তাহার গৃহে যাইবেই যাইবে। তবে পিতা মাতা কেবল সেই গৃহে যাইবার পথ দেখাইয়া দেন, এবং পারিতোষিক স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ পাইয়া থাকেন।

বাটী উৎসবময়, লোকজন আনন্দে ভাসিতেছে, আহুত প্রতিবাসীবর্গকে সন্দেশ ইত্যাদি আহাৰ্য্য (জামতার ব্যয়ে কিন্তু) দেওয়া হইতেছে। বহু দিবসের পর রুষ্টি থামিয়াছে। সূর্য্য এত দিন উঠেন নাই, তাহার ক্ষতিপূরণার্থ চন্দ্র পূর্ণাবয়ব ধারণ করিয়া যেন পৃথিবীর মলিনতা দ্বীর্ণ করিয়া দিতে-ছেন। সুখদা বৈকাল হইতে নিদ্রিত ছিলেন। লোকের কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “একি, এত গোল কেন?”

প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদরের নিজা ইত্যাগ্রৈই ভক্ত হইয়াছিল, চক্ষের এ কোণে ও কোণে যেটুকু ছিল তাহা সন্দেশের আশ্রাণে দিগদিগন্ত দূরীভূত হইল। তিনি ভগিনীর নিকটে আসিয়া কহিলেন, “ছোটদিদি তোর বিয়ে।” পথিক পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ সর্প দেখিয়া যেক্রপ চমকিয়া উঠে, সুখদা নিজের বিবাহের কথা শুনিয়া সেইরূপ চমকিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন কি জানি অদ্যই বুঝি সে কার্য্য সম্পাদিত হইয়া যায়। তিনি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন, এইরূপও কখন কখন হইয়া থাকে। তখন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কি হইয়াছে জানিবার জন্য জননীর নিকট গমন করিলেন।

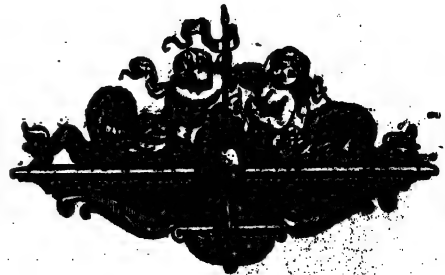
জননীর নিকট আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে শুনিলেন তাঁহার নিজাবব্ধায় তাঁহার ভগিনিপতির ব্রাতার সহিত তাঁহার বিবাহের পত্র হইয়া গিয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে মাতার নিকট শুনিয়া ছিলেন যে, তাহার প্রেমহ পাণ্ড প্রিয়নাথের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবেক। তদবধি আর কাহারও নাম উক্ত বিবাহের

সংস্পর্শে কেহ কখন উল্লেখ করে নাই। এইরূপ স্থির আশিতে পারিয়া এবং এক্ষণে এই অন্তঃসংবাদ প্রবণ করিয়া অবলার মনে যে সমস্ত ভাষের আবির্ভাব হইল, তাহা অনায়াসে অল্পভব করা যাইতে পারে; কিন্তু বর্ণনা করা কোনমতে তাদৃশ সহজ নহে।

প্রিয়নাথদিগের বাটী ঐ গ্রামের উত্তর পল্লিতে। কিন্তু সে পল্লিতে পাঠশালা না থাকায় প্রিয়নাথ রায় মহাশয়ের বাটীর নিকটবর্তী পাঠশালার লেখা পড়া শিখিবার জন্ত বাইতেন। সকালে ও বৈকালে যখন ঐ মহাশয় পাঠশালার না থাকিতেন, তখন যে বাটী পাঠশালা সেই বাটীর বালক বালিকারা, ও রায় মহাশয়ের বাটীর বালক বালিকারা ইত্যাদি সকলে একত্র হইয়া নানা বিধ খেলা করিত। ঐ মহাশয় আসিতেছেন কি না চৌকি দিবার জন্ত পালা করিয়া এক এক জন রাস্তার ধারে গিয়া চৌকি দিত। হু হু হইতে ঐ মহাশয়ের নানাবিধ রক্তের তালি দেওয়া ছাত্তরপতাকা দেখিতে পাইলেই, সে সঙ্কেত দ্বারা উক্ত বিপদ বিজ্ঞাপন করাইত। অমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে যে বাহার স্থানে বসিয়া উঠে:স্বরে পড়িয়া পড়িয়া লিখিতে আরম্ভ করিত। যে কোন কারণে হউক প্রিয়নাথ ও সুখদা প্রায়ই এক দলে পড়িয়া যাইত। যে দিবস সেরূপ না ঘটিত, সে দিবস কাহারই খেলার মন লাগিত না। এইরূপে উত্তরের উত্তরের উপর ভাল-বাসা জন্মিয়া ছিল। হুয়ের এক জন অল্প-স্থিত থাকিলে অপরের নিকট বোধ হইত যেন সে দিবস কেহই খেলিতে আইসে নাই। কালক্রমে যখন তাহাদিগের পরস্পরের বিবাহের কথা উদ্ভাসিত হইল, তখন উভয়েই পরস্পর যেন পরভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রিয়নাথ সুখদাকে

চঞ্চল চিত্ত হইত। প্রিয়নাথকে না দেখিতে পাইলে সুখদারও ঠিক সেইরূপ হত। পূর্বে অপর অপর সঙ্গিরা উপস্থিত না থাকিলে ছই জনেই খেলা আরম্ভ করিয়া দিত, অপর কাহার প্রতীক্ষা করিত না। কিন্তু এক্ষণে আর সেইরূপ হটে না। ছইজনে পরস্পর দেখা হয়, এ ছজনেরি ইচ্ছা; কিন্তু তৃতীয় এক ব্যক্তি উপস্থিত না থাকিলে আর উভয়ে একত্র বসিত না বা খেলিত না। তাহাদিগের মধ্যে যে একরূপ ভাবান্তর হইয়াছে, তাহা তাহার উভয়েই বিজ্ঞপ্তি বুঝিয়াছে; কিন্তু এ কথা তাহার কখনও একজ হইয়া বলাবলি করে নাই। আর আর বালক বালিকারা সকলেই নিজ নিজ খেলা লইয়াই ব্যস্ত, অপর বালক বালিকারা কে কি করিতেছে, তাহার অসুস্থান রাখিত না। ক্রমে যখন বিবাহের কথা একরূপ পাকাপাকী হইয়া গেল, তখন প্রিয়নাথ আর তথায় খেলা করিতে যাওয়া বন্ধ করিল, অথচ পাঠশালে যাওয়া বন্ধ হইল না। কিন্তু পাঠশালার যাইবার ও আসিবার সময় এদিকে ওদিকে তাকাইয়া দেখে, যদি একবার সুখদাকে দেখিতে পায়। সুখদা নিজেও সেইরূপ করিতে লাগিল। সংক্ষেপে উভয় পক্ষের পিতা মাতা পুত্র কন্যাকে বিবাহ দিবার অগ্রেই বালক বালিকারা আপনারা সে সম্বন্ধ স্থির করিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিয়াছিল।

ক্রমশঃ।



ধুঁতু বিড়াল ।

ছুঁছুঁ বিড়াল ছুঁছুঁ ছেলের
 কেমন স্বভাব ভাই ।
 লোভের বেলা সামলে নিতে
 কাউকে দেখি নাই ।
 ছপুর রোদে আধেক পুড়ে
 একটা পাখি এসে,
 ঝুমঝিল গাছের ডালে
 নিঝুম মেরে বসে ।
 কখন আগে, কখন মুদে
 অলস ভরে অঁখি,
 কি স্নেহে ছিল ছুঁয়ায়ে মাথা
 বুকের তিতর রাখি ।
 এমন সময় একটা বিড়াল
 দাঁওয়ার শুয়ে থেকে
 আলিস্যি ছেড়ে উঠল বেঁকে
 দেখতে পেয়ে তাকে !
 লেজটা ফুলে উঠল বেঁকে
 ধমুর মত হয়ে,
 থাবাটা দিয়ে মুখটা পুছে
 বসল ছুঁটা পায়ে ।
 আড়চোখেতে চেয়ে নিলে
 একটা হাই তুলি,
 খাড়া হয়ে উঠল ভেগে
 মুখের লোমগুলি ।
 কেমন ধীরে দাঁওয়া হতে
 একটা লাকে মেলে
 গাছের ডাল লক্ক্য করি
 চলল ক্রমে ক্রমে ।

আড়াল থেকে উকি মেরে
 তাহার দেখে নিয়ে
 হেঁট মাথায় বসল শেষে
 গাছের গোড়ায় গিয়ে ।
 তারপরেতে সেখান থেকে
 আপন মনে মেপে—
 নিমেষ মাঝে ধরল পাখি,
 একটা মৃদু লাফে ।



ছহাত দিয়ে ধরেছে তাকে
 মাঝে গাছের ডাল
 বিপদ শেষে বাছুরগির
 নামিবার কাল ।
 ছহাত ছেড়ে নামতে গেলে
 পাখি পালার উড়ে,
 পেটে খিদে মুখ বাড়িয়ে
 তবুও খেতে নারে ।

অনেক সময় দুই ছেলে
গাছের উপর চড়ে
এমনিখারা হয়ে থাকে
শেবে ফল পেড়ে।
উঁহবার সময় তাড়াতাড়ি
যাহক করে উঠে
নাম্বার সময় ভয়ে আকুল
আঁখির জল ছুটে।
তাইতে বলি শেষটা ভেবে
লোভটা করা ভাল -
নইলে পরে বিড়াল মণির
পাখি ধরার ফল।



ভাইব'ন।

(৩০ পৃষ্ঠার পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নিরাশ্রয়ে।

মুরলা অবিলম্বে নেপালকে নিয়া মায়ের নিকট
উপস্থিত হইলেন। স্কুলের পর আজ বাড়ী
ফিরিতে তাহার কেন এত দেরি হইয়াছে তাহার
কারণ বিস্তারিত বুঝাইয়া বলিলেন। সেই গাড়া-
মানের সহায়তায় কথা শুনিয়া মুরলার মাতার চক্রে
জল আসিল, তিনি নেপালের মুখচুশন করিয়া
তাহার গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—
“মুরলা নেপাল, তুমি স্কুলের পর কোথায়ও কোনদিন

দেরি কর না; আজ তোমার এত বিলম্ব দেখিয়া
বড়ই অস্থির হইয়াছিলাম। আজ আমার অসুখ
যে রূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে আর অধিক দিন আমার
রক্ষা পাইবার আশা নাই। বাবা সর্বদা এইন
আমার কাছে থাকিও; কল্য কালে তোমার হাতের
জল যেন একটু আমার মুখে পড়ে। জানিনা ঐ
গাড়োয়ান আমাদের কে। তাহার দম্মাতেই কিন্তু
আজ আমার বেদানা খাইবার সাধ মিটাইতে
পারিলে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, তিনি
যেন তোমার এমন দয়ালু বজুর মঙ্গল করেন।”
এই কয়টা কথা বলিয়া নেপালের মাতা বড় অবসন্ন
হইয়া পড়িলেন। মুরলা বেদানার দানা ছাড়াইয়া
মাতাকে খাওয়াইতেছিলেন। হঠাৎ মায়ের একরূপ
অবস্থা দেখিয়া বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন। নেপাল কাদিতে
কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, অমন হইয়া
পড়িলে যে? তোমার অসুখ কি খুব বেশী বোধ
করিতেছে? শরীর কেমন লাগে এখন? মা, আর
বেদানা থাকে না?” নেপালের মাতা অতিশয় মুহূর্ত্তের
শরীরের অসহ্য যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—
“বাবা, বেদানা ত এই অনেক খাইলাম। আর
থাক না। আমার শরীরের মধ্যে বড়ই খারাপ বোধ
হইতেছে। বুকের মধ্যে ধরকর করিতেছে। হঠাৎ
কেন এমন হইল জানি না। আমি বোধ হয় আজ
রক্ষা পাইব না। মুরলা, মা আমার, নেপালকে
দেখিও। আমি আর কথা বলিতে পারিতেছি না।
শরীর বড় অবসন্ন বোধ করিতেছি। শীঘ্রই বোধ
হয় চৈতন্ত-শূণ্য হইয়া পড়িব।

ভাই ভগিনী মায়ের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া
বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন। মুরলা অশ্রুসিক্তা
নয়নে নেপালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ভাই,
বিকে নিয়া শীঘ্র একবার ডাক্তার বাবুর নিকট
যাও; মা বুঝি আজ আর রক্ষা পান না।” নেপাল

তিলান্নি বিলম্ব না করিয়া দিদির কথামত ঝিকে
নিয়া ডাক্তারের নিকট গিয়া মায়ের অবস্থা জানা-
ইল। অবস্থা শুনিয়াই ডাক্তার বুঝিলেন যে, আজ
আর বামন দাস বাবুর জীব রক্ষা নাই। যথা সময়ে
তিনি রোগীকে গিয়া দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া
আসিলেন। আসিবার সময় মুরলাকে স্পষ্ট বলিয়া
আসিলেন যে, যেরূপ অবস্থা এখন দাঁড়াইয়াছে
তাহাতে রক্ষা পাইবার আশা খুব কম, ঐ রাজি-
তেও হয় ত তাঁহার মাতার প্রাণ বিরোগ হইতে
পারে। মুরলা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ভাই
ভগ্নী উভয়ে মাতার পাশে বসিয়া শেষ সময়ে
তাঁহার শুশ্রূষা নিযুক্ত হইলেন। ছুই এক জন
পাড়াপ্রতিবাসী আসিয়াও তাঁহাদের সাহায্যে নিযুক্ত
হইলেন। মুরলার মাতার জ্ঞান আছে; কিন্তু কথা
বলিবার শক্তি আর এখন নাই। কাতরতা-
পূর্ণ ও সঙ্কল্প দৃষ্টিতে তিনি বারম্বার মুরলা ও
নেপালের দিকে চাহিতেছিলেন এবং তাঁহার ছুই
চক্ষু হইতে অনবরত জলধারা বহিতেছিল। মুরলা
ও নেপালের অবস্থা মনে করিয়াই যে তিনি শেষ
সময়ে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা
স্পষ্টই সকলে বুঝিতে পারিলেন। মুরলা মাতার মন
কতকটা স্থির করিবার জন্য বলিলেন,—“মা,
ভগবানকে ডাক, তিনি দুঃখী গরীবের বন্ধু। এ
সংসারে তিনিই আমাদের আনিয়াছেন, তিনিই রক্ষা
করিবেন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর
করিয়া আমরা সকল দুঃখ কষ্ট বহন করিতে চেষ্টা
করিব। আমাদের জন্য তোমার কোন ভাবনা
নাই। আর আমি বতদিন বাঁচিয়া থাকিব, আমার
প্রাণের ভাই নেপালের কোন অবস্থা হইবে না।
মা, তুমি এখন স্থির হইয়া ভগবানের নাম কর,
সেই মঙ্গলময়ের শরণাগত হও।” মুরলার এই
সমস্ত আশ্বাস-বাক্যে তাঁহার মাতা কতকটা যেন

স্থির হইলেন। আর এখন তাঁহার বিশেষ যাত-
নার লক্ষণ দেখা গেল না। চুপ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত
করিয়া রহিলেন।

সেই দিবসই রাজি-শেষে মুরলার মাতা সমস্ত
দুঃখ কষ্টের হাত এড়াইলেন। মাতাকে প্রবোধ
দিবার জন্য মুখে যাহাই বলুন না কেন, মাতার
মৃত্যুতে মুরলা বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন। এ
বয়সে ছোট ভাইটাকে নিয়া এখন কাহার আশ্রয়ে
দাঁড়ান। নানারূপ কাতরোক্তি করিয়া তিনি
কাঁদিতে লাগিলেন। নেপাল ছেলে মাঘুস;—সে
আরও অধিক অস্থির হইয়া পড়িল। পাড়া-প্রতি-
বাসী যাহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, সকলেই নানা
প্রকার সান্তনা দিয়া নিতান্ত হৃৎগাং ত্রাতাভি-
দ্বয়কে স্থির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
মুরলা দেখিলেন যে, তিনি স্থির না হইলে নেপাল
কিছুতেই শান্ত হইবে না। অতএব পাষণে বুক
বান্ধিয়া তিনি শান্ত ও স্থির হইয়া নেপালকে স্থির
করিলেন। বন্ধু বান্ধবের সাহায্যে যথাসময়ে মাতার
মৃতদেহের সংকার সমাধা হইল। দিনের পর দিন
যেমন কাটিতে লাগিল সমস্ত দুঃখকষ্ট মুরলা ও
নেপালের অঙ্গে অঙ্গে সহিয়া আসিতে লাগিল।
যথাসময়ে বামন দাস বাবুর জীব শ্রাদ্ধ শাস্তি সম্পন্ন
হইয়া গেল। মুরলা এখন তাঁহাদের ভবিষ্যতের
উপজীবিকার ও বস বাসের স্থির করিবার জন্য উৎ-
কণ্ঠিতা হইলেন। মঙ্গলার্থী বন্ধু বান্ধব সকলের
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, আপাততঃ
নেপাল যেরূপ স্থলে পড়িতেছে সেইরূপই পড়িবে।
মুরলার বাহা কিছু টাকা আছে তদ্বারা কোন মতে
চলাইবেন; পরে জগদীশ্বর যে ভাবে রাখেন সেই
ভাবেই থাকিবেন। নিরাশ্রয়ের ভগবানই একমাত্র
আশ্রয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

নেপালের গীড়া।

দুই বৎসর এইভাবে কাটিয়া গেল। মুরলার হাতের টাকা কয়েকটা শেষ হইয়া আসিল। নেপাল এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। এক বৎসর পরেই এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবে। ক্লাশের সে সর্বোৎকৃষ্ট ছেলে। শিক্ষক প্রভৃতি সকলেরই বিশ্বাস যে, নেপাল খুব ভালরকম পাশ হইয়া বৃত্তি পাইতে পারিবে। কিন্তু পরীক্ষা পর্য্যন্ত পড়া চালানই এখন তাহার কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। দুইটা ভাইব'ন এক গৃহে থাকে; অবলম্বন কেবল একটা বিশ্বাসী ঝি। ঝির মাহিয়ানা, নেপালের স্কুলের বেতন, সকলের খাওয়া-পরা ইত্যাদি গত দুই বৎসর কোন মতে চলিয়া আসিয়াছে। মুরলার হাতে এখন বাহা কিছু আছে তাহাতে আর মাসেক দুই মাস অতি কষ্টে চলিতে পারে। তাহার পরে কি হইবে সেই ভাবনা। মুরলার হাতে বাহা কিছু ছিল শুধু তাহাতে এত দিন কোনমতেই চলিত না। তিনি অবকাশমতে শিল্প কার্যাদি করিতেন,—অনেক রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া মোজা, কম্ফার্টার ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেন,—এবং সেই সকল দ্রব্য বাজারে বিক্রয় করাইয়া বাহা পাইতেন তাহাতে সংসারের অনেক সহায়তা হইত। এইরূপ কঠিন পরিশ্রমে মুরলা যে, সংসারের সহায়তা অনেক দিন হইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা পাঠকপাঠিকা বোধ হয় জানেন। পূর্বেও অনেক ইহার উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মুরলার হাতের জিনিস এখন বাজারে বড় একটা কাটে না। বিলাতি দ্রব্যের আমদানি হওয়াতে তাহাই লক্কে সস্তার ক্রয় করে। দিদির হাতের টাকা যে, কুরাইয়া আসিয়াছে তাহা নেপাল জানে। তাহার মাথার এখন বিষম ভাবনা

চুকিয়াছে। সর্বদা সে এখন ভাবে কি করিয়া আর তাহাদের দিন কাটিবে, কি করিয়াই বা তাহার পড়াশুনা চলিবে। ভাবনার চিন্তায় নেপালের মুখে কালিমা পড়িল। শরীর জীর্ণ জীর্ণ হইয়া গেল। পড়াশুনা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

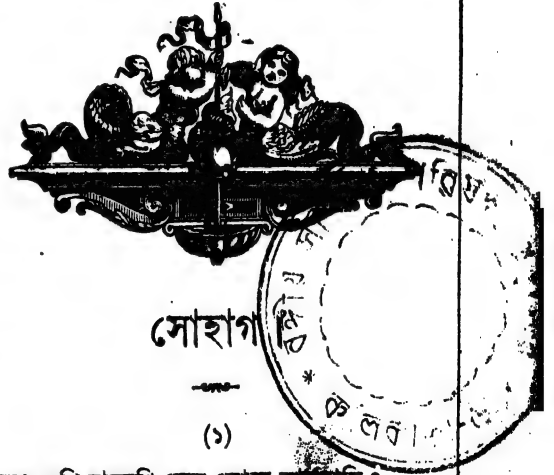
মুরলা নেপালের অবস্থা দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইলেন। নেপালকে নানারূপে বুঝাইতে লাগিলেন। “ভাই, কেন ওরূপ ভাবনায় চিন্তায় শরীর নষ্ট করিতেছ। ভগবান যখন পৃথিবীতে আনিয়াছেন, তখন আমাদের জন্ত হুসুঠা মাপিয়াছেনও। তুমি ভাবিয়া ভাবিয়া পড়াশুনা কেন নষ্ট করিতেছ? ভালরূপ পড়িয়া যাহাতে আগামী বৎসর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। এখন তোমার উন্নতির উপর আমাদের অবস্থার উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তুমি গা ছাড়িয়া দিলে সব দিক নষ্ট হইবে।” নেপাল সাশ্রনয়নে উত্তর করিল,—“দিদি, আমার আর হাতে পায়ে জোর পাই না, মন স্থির রাখিতে পারি না। তোমার এত কষ্ট, এত পরিশ্রমের কথা যখন ভাবি তখন আর আমার লেখাপড়ায় মন যায় না। আমার মনে হয় যে, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে,—কাহারও বাড়ীতে রাহুনি-বামন হইয়া তোমার কষ্টের লাঘব করি। দিদি, আমাকে একটু ভালরূপ রাহুনিতে শিখাও। আমার লেখাপড়ায় কাজ নাই। আমি রাহুনি-বামনের কৰ্ম্ম নিব।” নেপালের কথা শুনিয়া মুরলার দুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিল। নেপালকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত তিনি বলিলেন,—“ওরূপ পাগলামি করিও না ভাই। রাহুনি-বামন ত শেষেও হইতে পারিবে। উহা ত হাতেই আছে। ওকার্য্য তুমিও করিতে পারিবে আমিও পারিব। কিন্তু যতদিন তাহা না করিয়া এই ভাবে কষ্টে-শ্রোতেও চালাইতে পারি তাহার চেষ্টা করা উচিত।

ভাই, তুমি পড়ার মন দেও। ভাবিয়া ভাবিয়া তোমার শীঘ্রই একটা ভয়ানক পীড়া হইবে দেখিতে পাইতেছি। তুমি এখন ব্যারামে পড়িলেই মহা বিপদে পড়িব। ভগবানকে ডাক, আশ্বস্ত হও। ‘নিজের চেষ্টা যে নিজের ক্ষতি করে, ভগবান তাহার সহায় হন।’”

মুরলার আশ্বাস-বাক্যে নেপাল মনে কতকটা বল পাইল বটে, কিন্তু তাহার ভাবনা চিন্তা বিশেষ দূর হইল না। তাহার স্কুলের বেতন চলা ভার হইয়া উঠিল। বাড়ীতে ঝির মাহিয়ানা প্রায় দুই মাস বন্ধ আছে। সকল দিন সকলের পেট ভরিয়া খাওয়া হয় না। দিদির খাওয়ার বড়ই কষ্ট হয়। এক বেলা আধ-পেটা খাইয়া লোক কত দিন বাঁচে। নেপালের ভাবনা চিন্তা দূর হইবার নহে। স্কুলের পর হঠাৎ একদিন আসিয়া সে অর অর করিয়া শুইল। রাত্রিতে মুরলা গায়ে হাত দিয়া দেখেন অরে গা পুড়িয়া বাইতেছে। পরদিবস অর আরও বৃদ্ধি পাইল। নেপালের বিকার দেখা দিল, মাথায় দোষ দাঁড়াইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “অর বড় ধারাপ রকমের হইয়াছে। অত্যন্ত সাবধানে রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে।” আহা নাই—নিজা নাই—মুরলা রাত্রিদিন প্রাণের ভাই নেপালের গুণ্ডাবার নিযুক্ত থাকিতেন। বাড়ীর ঝিটা বড় ভাল মানুষ। সে সময় সময় বলিত,— “মা, আমি একটু বসি, তুমি চট করিয়া দুইটি রান্ধিয়া খাইয়া নেও। অনাহারে অনিদ্রায় শরীর কত দিন টিকিবে।” সব সময়ে ঝিরের কথায় মুরলা সন্তুষ্ট হইতেন না। ঝিকে প্রায় কোথায়ও হইতে খাইয়া আসিবার জন্ত পরসা দিতেন, এবং নিজে একটু জল খাইয়া থাকিতেন। আর যেদিন নেপালকে একটু ভাল দেখিতেন ঝিকে গুণ্ডাবার নিযুক্ত করিয়া চট করিয়া দুইটি রান্ধিয়া খাইয়া

নিতেন। সময় সময় নেপালের অবস্থা এত ধারাপ হইত যে, তাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিতে হইত। নেপালের শরীরের বাতনা ও কষ্ট দেখিয়া মুরলা অবিশ্রান্ত কেবল অশ্রুপাত করিতেন আর ভগবানকে ডাকিতেন। ২১ দিনের দিন নেপালের জ্বর কম পড়িল, জ্ঞান ও কতকটা হইল। মুরলার প্রাণে বল আসিল। অতিশয় যত্ন সহকারে নেপালের পথ্যাদি চালাইতে লাগিলেন। অল্পে অল্পে নেপাল সারিয়া উঠিল। নেপাল যে দিন প্রথম কথা বলিতে পারিল মুরলা আনন্দে কাঁদিয়া কেলেলেন। ৩২ দিনের পর নেপালকে অন্নমণ্ড দিলেন। আপাততঃ এত দিনের পর মুরলার মুখে হাসি দেখা দিল। মুরলা মনে মনে পরমেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন।

ক্রমশঃ।



সোহাগ

(১)

বল দেখি বাহুমণি কেন তোরে ভালবাসি ?
দেখিলে ওমুখ তোর, প্রাণ যেন হয় তোর,
হৃদয়ে উথলে উঠে স্বরগের সুখ-রাশি !
বল দেখি যাহ তোরে কেন এত ভালবাসি ?

(২)

কোথাকার ধন তুই এলি এখা কি ভাবিয়া ?
এ হৃদয় পুড়ে ছাই হ'তেছিল, দেখি তাই

আসিলি কি জুড়াইতে সুধা-রাশি বরবিয়া ।

শীতল হইল প্রাণ চাঁদ-মুখ নিরখিয়া ।

(৩)

এ বরসে এত গুণ দিল তোরে কোন জন ?

ভাবিতাম আমি হায়, এ ধরা মরুর প্রাণ !

সহসা করিলি তার মনোহর উপবন !

বহালি অমৃত-নদী ভুলাইলি হৃদয়ন !

(৪)

যে দেশেতে ছিলি তুই সে দেশে এমন ধারা,

আঁছে কিরে তোর মত, অমূল্য রতন কত

সুধার পালিত সবে তোমার মতন তারা !

জুড়ায় তাপিত-প্রাণ, মুছায় নয়ন-ধারা !

(৫)

যবে তুই আধ-আধ সুধার-মধুর-স্বরে

“মা” “মা” বলে গলাধ’রে, ডাকিস্ সোহাগ ক’রে

কি জানি কি সুখে যেন প্রাণ-মন যায় ভ’রে !

আপনারে হারা হই তোরে এই বুক ক’রে

(৬)

আর তবে আর এখা আমার জীবন-ধন !

হৃ-হাতে গলাটি ধরে, আধ-আধ সুধা-স্বরে,

“মা” বলিয়া ডাক দেখি—ভুলে যাই এ ভুবন !

স্বর্গের বিমল-সুখে হই আমি নিমগন !

ঐশ্বের ছুটি ।

হরিচরণ কলিকাতার একটি স্কুলে পড়ে। এক মাস পূর্বে ঐশ্বের ছুটি হইয়াছিল,—হরিচরণ বাড়ীতে গিয়াছিল। আমরা কিন্তু এখন ছুটির আগের কথাই বলি।

একটি রবিবার আধটি শনিবার, বৎসরান্তে একটি রমজান রা শুভক্ৰইডে, দৈববাণে একটি

সোজা রথ বা আধটি উষ্টা রথের ছুটিতেই হরিচরণের যে আনন্দ, তাহাতে একেবারে থোক এক মাস ছয় দিনের ছুটির কথা শুনিয়া সে যে কি পর্যন্ত খুসি হইয়াছিল, তাহা আর কি বলিব ! যে দিন তাহার ছুটি হইবার কথা ছিল, তাহার আগের দিন সে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই; ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া জাগিয়া কেবল ছুটির কথাই ভাবিয়াছিল।

রাত্রি প্রভাত হইলে হরিচরণ যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিল। আর আর দিন স্বর্ধ্য উঠিলেই হরিচরণের পড়া মুখস্ত করিবার ভাবনা জাগিয়া উঠিত, আজ সে ভাবনা নাই। স্কুলে যাইবার আঠাই বা কত ! কলিকাতায় হরিচরণ মাসীর কাছে থাকিত, মাসীকে সকাল সকালে ভাতের বোগাড় করিতে বলিত। ভাত হইল; তরকারি হইতে তরসহিল না, তাড়াতাড়ি আলুভাতে দিয়া খাইয়াই ৯ টার আগেই স্কুলে চলিয়া গেল। হরিচরণের মাসভূতো ভাই তাহার সঙ্গে স্কুলে যাইত, হরিচরণ আজ তাহার অপেক্ষা করিতে পারিল না—ছোট ভাইটাকে ফেলিয়া একাই চলিয়া গেল।

স্কুলের সময় উপস্থিত হইলে শিক্ষক মহাশয় ক্লাশের আসিলেন। বালকেরা আনন্দে ও উৎসাহের সহিত তাহার নিকট ছুটির পড়া দেখাইয়া লইতে লাগিল। তিনিও, কিরূপে কার্য করিলে তাহারা সুখে স্বচ্ছন্দ ছুটির কয় দিন কাটাইতে পারিবে, তাহাই তাহা-দিগকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। হরিচরণ কিন্তু তাহার একটি কথাতেও কান দিল না। সে কেবল কাহার ঘাড়ে চিমটি কাটিবে, কাহার মাথায় কাগজ কুঁচাইয়া দিবে কেবল ইহারই সুবিধা খুজিতে ছিল। যাহা হউক, তাহাতে হরিচরণের ছুটির কোনও ব্যঘাত হইল না।

হরিচরণ একমাস ছয় দিনের ছুটি পাইল। ছুটির পর দিনই হরিচরণ বাড়ী চলিয়া গেল। হরিচরণের

পড়াশুনার আগ্রহ না থাকিলেও বইগুলি ফেলিয়া গেল না—সঙ্গে লইয়া গেল। বাড়ী গিয়া খেলায় মত্ত হইল।

হরিচরণ ছুটিতে মোটেই পড়িবে না, এমনটা কিছু তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল না, বরং ছুটিতে পুরাতন পড়াশুনা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এ ইচ্ছাই ছিল। তবে প্রথম দিন কতক যে মোটেই বই ছুইবেনা—নিরবচ্ছিন্ন খেলিবে, এটি সে মনে মনে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল।

যাহা হউক তাহার “প্রথম দিন কতক” ত গেল। তখন হরিচরণ আরও দিন কতক সময় বাড়াইয়া লইতে মনস্থ করিল। সে ঠিক করিল, আরও দিন কতক খেলি, ইহার পর প্রতিদিন একটু বেশী বেশী করিয়া পড়িলেই চলিবে। হরিচরণ তাহাই করিল, আরও দিন কতক কাটিয়া গেল। হরিচরণের খেলার আশা কিন্তু এখনও নিবৃত্তি হয় নাই, কাজেই যে পুনরায় সময় বাড়াইয়া লইতে বাধ্য হইল। তাবিল আরত কিছু দিন খেলি, তার পর খেলা একেবারেই ছাড়িয়া দিব ও দিবারাত্র বসিয়া পড়িব, তাহা হইলে এ কয় দিনের ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইবে। হরিচরণ তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুটি প্রায় কাটিয়া গেল। এখন অতি অল্প দিনই বাকী। হরিচরণ ভাবিল, এ কয় দিনে কি বই পড়িব আর কি বই না পড়িব, অতএব আর পড়িয়া কাজ নাই,—যা হয় স্কুলে গিয়াই হইবে। হরিচরণ খেলিতে লাগিল, কিন্তু শীঘ্রই স্কুল খুলিবে ভাবিয়া মনটা কিছু অস্থির হইয়া পড়িল।

হরিচরণের স্কুল খুলিতে আর ৩ দিন আছে। প্রকীর্ণ হরিচরণকে লইতে আসিয়াছে। হরিচরণ বাড়ী আসিয়া জানালার সংলগ্ন একখানি চৌকিতে বইগুলি রাখিয়া ছিলেন, তাহার আর কোনও খোঁজ খবর ছিল না। আজ সেই বইগুলি গুছাইতে

গেলেন। গিয়া দেখিলেন ব্যাপার বড় ভাল নয়। তিন চারি দিন উপরি উপরি বৃষ্টি হইয়াছিল, পুস্তকে জলের ঝাটও লাগিয়াছিল। স্মরণ্য পুস্তকে হরিচরণের সম্পূর্ণ অমনোযোগ থাকিলেও কতকগুলি উই সপরিবারে উহাতে বিলক্ষণ মনোযোগ দিয়াছিল। হরিচরণ পুস্তকের চুরবস্থা দেখিয়া পুনঃপুনঃ তাহার মাতাকে দোষ দিতে লাগিল। হরিচরণের ছোট বোনটি দাদার বই গুছান দেখিতে আসিয়াছিল। প্লেট ও পেন্সিল উইএর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দের সহিত তাহার মাতাকে উহা দেখাইতে লাগিল। বইএর একখানা উইএ কাটা পাতায় আধখানা ঘোড়ার ছবি দেখা যাইতেছিল। হরিচরণের বোনটি উহা হাতে করিয়া লইল। হরিচরণ জিজ্ঞাসিল, “ও কি লইতেছ?” বালিকা তাহার উপর লাল কালীর যে হাতের লেখা ছিল উহা পড়িয়া বলিল, “হরি—এ চ—র্ত্তী।” হরিচরণ তাহাকে একটা চড় মারিয়া পাতাখানি কাড়িয়া লইল। দেখিল, “হরি—এ চ—র্ত্তী”ই বটে, “হরিচরণ চক্রবর্ত্তী”র বাকী অক্ষরগুলি উইএ কাটিয়া দিয়াছে।

বই কাটায় স্কুল বন্ধ হয় না; হরিচরণ স্কুলে গেল। স্কুলের ছেলেরা কিন্তু তাহাকে “হরিণ চর্ত্তী হরিণ চর্ত্তী” করিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলিল। স্কুলে একথা কে তুলিল আমরা তাহা জানি না, হরিচরণ কিন্তু বলে, “এ প্রকাশের কর্ম্ম!”



পত্রপ্রেরকদের প্রতি ।

শ্রীঅম্বকুল চন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা।—ভাল করিয়া লিখিতে চেষ্টা করুন। ইহা ছাপানের উপ-যুক্ত হয় নাই।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ, আড়রাকুম্ভজ।—হিয়ালীর সঙ্গে তাহার উত্তর পাঠান মাই। হিয়ালী অথবা ধাঁধার সঙ্গে উত্তর না পাঠাইলে আমরা ধাঁধা সখায় বাহির করি না।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দেওয়ানগঞ্জ।—আপনার প্রেরিত ধাঁধার সহিতও উত্তর নাই, স্মরণ্য প্রকাশিত হইল না।

ধাঁধা ।

গত বারের ধাঁধার উত্তর ।

১ র। ঘুঁড়ি।

২ র। জল।

৩ র। আত্মা বা প্রাণ।

নিম্নলিখিত সখার গ্রাহকগণের উপরি লিখিত ৩টি উত্তরই ঠিক হইয়াছে।

শ্রীমতী প্রিয়বালা দেবী, বাবু অবিনাশ চন্দ্র সুখোপাধ্যায়, বাবু শশীভূষণ ভৌমিক, শ্রীমতী বসুমতী দেবী, বাবু যতীন্দ্রনাথ বসু, বাবু প্যারী মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু সুরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত, বাবু সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীমতী গিরিবালা দেবী, বাবু বিনয় ভূষণ ঘোষ, শ্রীমতী জ্ঞানদামুকরী দেবী, শ্রীমতী মৃণালিনী গুপ্তা, বাবু এককড়ি দে, বাবু যতীন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্রীমতী সোণামিনী দেবী, বাবু যতীন্দ্রনাথ দত্ত, বন্দনপুর ছাত্রসমিতির সভ্যবর্গ, বাবু যতীন্দ্র নাথ গুপ্ত, বাবু যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বাবু ললিত

মোহন ঘোষ, বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন, বাবু ললিত মোহন সেন, বাবু লক্ষ্মণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু ললিত মোহন সাহা, বাবু অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, বাবু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীমতী সুভাষিনী গুপ্তা, বাবু হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নূতন ধাঁধা ।

সখায় প্রকাশার্থ কয়েকটি ধাঁধা আমরা উপ-হার প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা সাদরে তাহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

- ১। অস্থি নাই মাংস নাই চন্দ্রমাত্র সার,
উল্ল মুখে চলে সে যে চক্ষু নাই তার।
কহু ভ্রাতা ভগ্নিগণ হিয়ালির শ্রেষ্ঠ,
চরণ উদরে করি হাটি যায় পৃষ্ঠ।

(শ্রীমোহিনীমোহন রায় (ময়মনসিংহ))

- ২। তিন অক্ষরে নাম মোর বড় উপকারী,
বিদ্যালয়ের সহ সদা বিচরণ করি।
প্রথম অক্ষর মোর যদি ছেড়ে দাও।
পৃষ্ঠেতে চড়িয়া মোর কত মজা পাও
মধ্যাক্ষর যদি মোর ছেড়ে দেওয়া যায়।
আমায় সুধন করি কত সুখ হয়।
শেষ অক্ষর যদি ছেড়ে দাও ভাই।
প্রভাতে গাহিয়ে আমি অগৎ জাগাই।
বল দেখি ভাই বোন কেবা আমি হই
লৌহের জাতায় আমি বড় কষ্ট পাই।

কুমারী সুভাষিনী গুপ্তা (বেঙ্গালী)

- ৩। রজনীতে জন্ম তার মুখ দুই খান,
জন্মিয়া জন্মদাতা পিতারে করে পান
যার ঘরে জন্ম হয় সেই বসে কান্ধে।
রজনী প্রভাতে হলে মুখ দুইখান বাঁধে।

শ্রীমতী হেমলতা সেন গুপ্তা (বোম্বাই)



জুলাই, ১৮৯১।



বিবিধ।

অন্ধের বিদ্যালয়।—একটি অন্ধ কলিকা মেলবোরণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। বালিকাটি দরিদ্রের সন্তান, এক মহিলা-সমিতি তাহার কলেজে পড়ার ব্যয়ভার বহন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

• •

বাঙ্গলার জেলাস্কুল।—এইরূপ শুনা যায় যে, বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের অধিকাংশ জেলা স্কুল মিউনিসিপালিটির হাতে দিতে সংকল্প করিয়াছেন। জেলা স্কুলগুলি অভ্যন্তর সমুদয় স্কুলের আদর্শ স্থল অধিকার করিয়া রহিয়াছে—এগুলির তদ্রূপ হইলে দেশের বড়ই অমঙ্গল হইবে। ব্যয় লাঘবই এরূপ অনিষ্টের হেতু।

• •

হিন্দুস্কুল।—কলিকাতার হিন্দুস্কুল একটি প্রধান স্কুল। মাসিক আয় হইতে ব্যয় বেশী পড়ে বলিয়া

এই স্কুলটি উঠাইয়া দিবার কথা হইয়াছিল। সংপ্রতি মহারাজা স্মার বতীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও অভ্যন্তর কয়েকজন বড়লোকের (বাহাদুর পূর্ব পুরুষগণের প্রদত্ত টাকায় এই হিন্দুস্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখনও চলিতেছে) আবেদনে আমাদেবর সহদর্ম ছোটলাট বাহাদুর এই স্কুলটি উঠাইয়া দিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন।

• •

বাঙ্গালি সিভিলিয়ান।—বাবু বীরেন্দ্র চন্দ্র সেন এবার বিলাতে সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার নিবাস ঢাকা জেলার। গত বৎসর গীলক্রাইষ্ট পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া ইনি বিলাতে যান; তবে সাত মাস বিলাতে থাকিয়া সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ত্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের পুত্র ত্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ পালিতও এবার সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগামী বৎসর কয়েক জন বাঙ্গালি যুবক এই পরীক্ষা দিবেন—তাঁহাদের মধ্যে ৪।৫ জনের কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা আছে।

• •

ভদ্রলোকের ঘোষার কারবার।—মাস্ত্রাজের টিপলিকেন সহরে একটি ঘোষা-কোম্পানী খোলা হইয়াছে;—কোম্পানী খুব সত্যার এবং

সমরমত কাপড় কাঁচিতেছেন।—কলিকাতা সহরে ধোপার বড়ই কষ্ট। যদি কেহ এইরূপ একটি কোম্পানী করিয়া কার্য আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহার নিশ্চয়ই লাভবান হইবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

*
* *

সংস্কৃত বিদ্যালয়। হিন্দু মহা মণ্ডলের উদ্যোগে দিল্লীতে এক সংস্কৃত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত লাক্কৌএর বিখ্যাত ধনী দানশীল দেওয়ান; নেওরালী কিশোর সি, আই, ই এক লক্ষ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই সদহুষ্ঠানের জন্ত ২৫ লক্ষ টাকার দরকার; অবশিষ্ট টাকা সংগ্রহ হইলে মুন্সী নেওরাল কিশোর তাঁহার প্রতিশ্রুত ১ লক্ষ টাকা দিবেন। সদহুষ্ঠানের জন্ত এইরূপ দান প্রশংসনীয়।

*
* *

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা পাঠ্য।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এল এ, বি, এ পরীক্ষাতে বাঙ্গলা ভাষা প্রচলন হওয়া উচিত কিনা, এই বিষয় আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গলা ভাষায় এমন পুস্তক নাই, যাহা এল, এ, বি, এ, ও এম, এ পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার জন্ত বাঙ্গলা পুস্তক না থাকিলেও, আবশ্যক হইলে বই বাহির হইত। মীমাংসাতে বাঙ্গলা পুস্তক কলেজ ক্রাশে স্থান পায় নাই।

*
* *

শোক ও আশা।—আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গের উজ্জল নক্ষত্র ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্ভ্রান্তি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জানগরিমা প্রভাবে ভারতের সুখ

উজ্জল হইয়াছিল—সুদূর সাগর পারে তাঁহার বংশ-সৌরভ বিস্তারিত হইয়াছিল। তাঁহার স্থান পূর্ণ করিতে পারেন,—বঙ্গদেশে এরূপ কেহ নাই,—সমস্ত ভারতে আছেন কি না, সন্দেহের বিষয়। পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত জৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শারীরিক অবস্থাও অতিশয় সঙ্কটাপন্ন। তাঁহার জীবনের আশা বড় বড় ডাক্তারগণ একরূপ ত্যাগ করিয়াছেন—এখন উত্থান শক্তি রহিত;—প্রতি বণ্টার ছুই ড্রাম গর্দভের দুগ্ধ মাত্র খাইতেছেন। আমরা একাধ্রু চিন্তে প্রার্থনা করি, তিনি এই সঙ্কটাপন্ন রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আরও কিছু কাল বাঁচিয়া দেশের মঙ্গল করুন।



শরীর।

(মুখবন্ধ)

আমাদের যে একটা রক্ত মাংস হাড়ের “শরীর” আছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। অপর পক্ষে চিন্তা করে ও অনুভব করে, কিন্তু তাহাকে দেখিতে শুনিতে পাওয়া যায় না—এরূপ যে একটা “মন” আমাদের আছে, তাহাও কাহারও নিকট শিথিতে হয় না। শরীরের কোন কোন অংশ, (যেমন বক্ষঃস্থল, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি) আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর না করিয়া আপনা আপনি নড়িতে থাকিলেও, ‘মন’ ইচ্ছা করিলেই শরীরের নানা অংশকে নড়াইতে পারে। ঠিক আমাদের মত শরীর-যুক্ত অসংখ্য ব্যক্তিরও যে মন আছে, এবং তাহারা কি কি চিন্তা করিতেছে ও কি কি

অমুভব করিতেছে, তাহা তাহাদের শব্দ ও অঙ্গভঙ্গী দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। মানুষের এই শরীর ও মন সম্বন্ধে যদি আমরা একটু বিশেষ ভাবে দেখি, তবে এই বুঝিতে পারি যে, মনটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বা সর্বো-
সৰ্ব্বা।

এই যে আমরা—তা ত কেবল আমরা যা অমুভব করছি যা চিন্তা করছি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যা দেখছি শুন্নি, যুক্তি তর্ক করে যা সিদ্ধান্ত করছি, যা জানছি ও যা ইচ্ছা করছি—এই সব নিয়েই ত ‘আমরা’ বলিতে পাচ্ছি। এ সব অর্থাৎ “মন” যদি না থাকত, তবে ‘আমি’ বা কোথায় থাকত আর ‘তুমি’ই বা কোথায় থাকত। আমরা যে কথা বলি, তা কি? তা ত কেবল আমরা যা চিন্তা করিয়াছি ও অমুভব করিয়াছি, ‘মন’টা সেইগুলিকে ভাষায় বা কতকগুলি শব্দে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই মুখফুটে উচ্চারণ করিয়ে, প্রকাশ করে বই ত নয়? আর ইচ্ছাপূর্বক যা ‘করি’ তা কি? ‘মন’ আগে থেকে যে একটা অভিসন্ধি এঁটে রেখে-
ছিল, তাহাই সিদ্ধ বা সম্পন্ন করিল বই ত নয়।

মনটাই শ্রেষ্ঠ হউক আর সর্বো-সর্ব্বাই হউক, চোখ, কাণ, নাক প্রভৃতি শরীরের অঙ্গ বা অবয়ব ভিন্ন আমরা কোন বিষয়ই জানিতে পারি না; আর শরীরের গতি বা অঙ্গভঙ্গী ব্যতীত মনের ইচ্ছা পূর্ণ বা অভিপ্রায় ব্যক্তও করিতে পারি না। তাব পর, শারীরিক অঙ্গের মধ্যে ‘মস্তিষ্ক’ ব্যতিরেকে যে চিন্তা, তর্ক বা কল্পনা করিতে, আশা ও ভয়, সুখ ও দুঃখ অমুভব করিতে পারিতাম না, তাহা বিশ্বাসেরও যথেষ্ট কারণ আছে।

আমাদের প্রতিনিয়তের অভিজ্ঞতাতেও এই বুঝি যে, উন্মাদ প্রভৃতি মস্তিষ্ক রোগে, অথবা রক্তের দোষে মস্তিষ্কের সাময়িক অস্বাভাবিক ক্রিয়ার বুদ্ধি শুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। মদ্য পানে লোক যখন মাতাল

হয়, তখন মদে দূষিত রক্ত মস্তিষ্কে সঞ্চালিত হয় বলিয়া, মনের বিকৃতি বা বিক্ষোভ জন্মে। অরোগে রক্ত অত্যন্ত দূষিত হইলে রোগী প্রলাপ বকিতে থাকে।

শরীরের অমুস্থতাতে যেমন মনের বিকৃতি ঘটে, সেইরূপ আবার মনের অমুস্থতাতে শরীরের বিকৃতি ঘটে। দুঃস্বাদ পাইয়া অনেকে মূর্ছা যায়, কেহ কেহ মরিয়াও গিয়াছে। অনেক ভাবনা চিন্তায় মূনিজ্ঞার ব্যাঘাতে পরিপাক শক্তির হ্রাস হইয়া যায়, শরীর ক্রমেই লীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে।

মনের সঙ্গে যখন শরীরের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন মনটাকে ভাল রাখিবার জন্য শরীরটাকে কার্যক্ষম অর্থাৎ সুস্থ রাখা নিতান্তই আবশ্যক। আর নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সহিত যদি আমাদের পরিচয় থাকে—তাহাদের গঠন-প্রণালী ও কার্য-প্রণালী কিরূপ,—কোন কোন জিনিষ উপকারী ও কোন কোন জিনিষ অপকারী, তাহা জানিলে স্বাস্থ্যরক্ষা অনেকটা সহজ হয়। তা ছাড়া, একশত বৎসর না হউক, অন্ততঃ মোটা মুটি পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত যে শরীরটা বহিয়া বেড়াইতে হইবে বা যাহা লইয়া ‘ঘর-কন্না’ করিতে হইবে, তাহার বিষয় কি কিছুই জানা উচিত নয়? অর্থাৎ শরীরের ভূগোল-বিবরণটা একটু আধটু জানা বড়ই দরকার।

শরীরকে মোটা মুটি ছই মহাভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ—শরীরের যে যে অংশ বা অবয়ব দ্বারা জ্ঞান লাভ ও গতিবিধি করা যায়, তাহাকে “জ্ঞান লাভ ও গতিবিধির যন্ত্র” বলা যায়; ইহারাই মনের সহিত বাহিরের বস্তুর সম্বন্ধ স্থাপন করে। দ্বিতীয়তঃ—আর অল্প যে যে অংশ শরীরকে সর্বদা কার্যক্ষম করিয়া রাখে তাহাকে “সংস্কারক যন্ত্র” বলা যায়।

বল ব্যতীত কোন কার্যই করা যায় না।

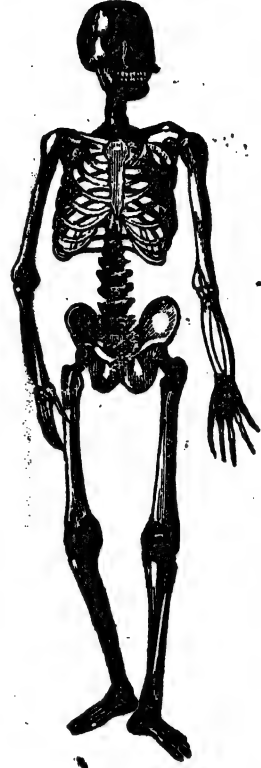
শরীরের দ্বারা যে সব কার্য করি, তাহা করিবার বল বা জোর কোথা হইতে আইসে? মন ইচ্ছাই করিতে পারে, শরীরে বল ত আর দিতে পারে না।

কেহ যদি বহু দিবস রোগে শয্যাগত থাকে, গায়ে একটুও জোর না থাকে, তবে ‘মন’ সহস্র ইচ্ছা করিলেও কি সে ইটিয়া বেড়াইতে পারে?

করলা পুড়িয়া উত্তাপ হয়, সেই উত্তাপে যেমন বাষ্পীয় কলে বলের সঞ্চায় হয়, তেমনি আমাদের শরীরের উপাদান সকল ভিন্ন অবস্থায় পরিবর্তিত হইয়া (করলা পোড়ার মত) শরীরের উত্তাপ ও বল বিধান করে। কলের মত আমাদের শরীরের যন্ত্র-গুলিও সর্বদা পরিচালনার ক্রমাগত ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, সুতরাং সেগুলিকে কার্যকরী অবস্থায় রাখিবার জন্য সর্বদা মেরামত করা চাই। শরীরের যন্ত্রগুলির জীর্ণ সংস্কারের জন্য শরীরেই মেরামতের দোকান আছে। এই মেরামতের জন্য সর্বদা শরীরের উপযোগী নূতন নূতন উপাদান সাগরীর আবশ্যক। এই সংস্কার সামগ্রী ও সংস্কার কার্যে যে ‘কাঠ খড়ের’ আবশ্যক, তাহা আমরা উদ্ভিদ হইতে গ্রহণ করি;—মাছ, মাংস, দুধ, ঘি ইত্যাদি বাহাই খাই সবই উদ্ভিদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—কারণ মাছ, ছাগ, গরু প্রভৃতিরা উদ্ভিদ আহার করিয়া সেই উদ্ভিদকে নিজ শরীরের রক্ত মাংস ও দুধে পরিণত করিয়াছিল, আমরা সেই দুধ ও মাংস খাই।

এইরূপে দেহের যে যে অংশ প্রত্যক্ষ ভাবে মনের কার্যের সহায়তা করে, তাহাকে ‘মানসিক-দেহের যন্ত্র’ বলা যাইতে পারে। ইহার প্রধান অঙ্গ (১) ‘দায়ুসগুল’ (যথা—মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা; ও স্নেহবৎ দায়ু সকল)। (২) চক্ষু, কর্ণ, প্রভৃতি—‘ইন্দ্রিয়’ সকল। (৩) ‘মাংসপেশী’—ইহাদের আকৃষ্ণনে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের গতি উৎপন্ন হয়। (৪) ‘কঙ্কাল’ বা ‘অস্থি’ (শরীরের অস্থি সমূহ)—ইহা দায়ুসগুলের

প্রধান অঙ্গগুলিকে (মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা) কঠিন আবরণে আচ্ছাদন করিয়া রক্ষা করে, এবং মাংস-পেশীর কার্য করণের প্রধান অবলম্বন ও সহায়



(শরীরের অস্থি সমূহ।)

পক্ষান্তরে দেহের যে যে অংশের সাহায্যে আমরা বাচিয়া থাকি, তাহাদিগকে ‘জৈব-শরীর’ (জীবন সম্বন্ধীয় শরীর) বলা যাইতে পারে। ইহার মধ্য-শরীরের দুই গহবরে—বক্ষঃস্থল ও উদরে—সংস্থাপিত। ইহার অঙ্গগুলি—(১) ‘গ্রহণী’ ভুক্তদ্রব্য গ্রহণ করে বলিয়া (অন্ননালী, পাকস্থলী, অন্ত্র), খাদ্য দ্রব্য উদর-সাৎ করিয়া পাকস্থলীতে জীর্ণ করিয়া শরীরে প্রবেশোপযোগী করিয়া দেয়। (২) খাদ্য ‘পরিশোধক যন্ত্রে’ পরিপক বা জীর্ণ অন্ন শোষণ করিয়া লইয়া তাহাকে

রক্তে পরিণত হইবার উপযোগী করিয়া দেয়। (৩) রক্ত 'পরিচালক' যন্ত্রে (হৃৎপিণ্ড, শিরা ও নাড়ী) সর্বদা রক্ত পরিচালিত করিয়া সংশোধন বা পরিষ্কার করিবার জন্য ফুস্ফুসেতে লইয়া আইসে। (৪) 'শ্বাস যন্ত্রে' ফুস্ফুসেতে রক্তের সহিত নিশ্বাস বায়ু (অক্সিজেন) মিশ্রিত করিয়া রক্ত পরিষ্কার করিয়া দেয়। (৫) 'সংস্কার যন্ত্রে' (যকৃৎ, বৃক্ক, চর্ম্ম) শরীরে যে সকল দ্রব্য কোন কাজে লাগে না, অর্থাৎ শরীরের অসার ভাগ, মলা বা আবর্জনা বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। এই সকল যন্ত্রের কাৰ্য্য আপনা আপনিই হইতে থাকে, 'মনের' আদেশ বা ইচ্ছার অপেক্ষায় থাকে না।



আদর ।

(শিশুর প্রতি)

ভাই সন্তোষ !

কেন রে হুখ কেন রে হাসি
কেন রে আনা গোপা,
কোথার বাছ কোথার এলি
কার আঁচলের সোণা ?
কার কথাটা উঠছে মনে
স্বপন মাথা হাসি,
কেন রে হেন গলায় দিলি
হুখ সোহাগের কাঁসি !
মাটির দেশে অমন বেশে
কার পানেতে চাও,
মন ভুলনি বুক জুড়নি
নিত্য কোথার পাও ?

কার কোলেতে ছিলি মাণিক,
কার কোলে বা এলি,
দেখলে পরে ইচ্ছা করে
গলায় গাঁথে কেলি !
মুখ থানি তোর, কেমন যেন
চাঁদের আলো মাথা,
চোখ দুটা তোর অমন কেন
দেখলে না যায় থাকা !
আয় না যাহু আমার কোলে
চাঁদটা দিব পেড়ে,
বেল, মালাতী, গোলাপ, জাতি,
আনব নিতি কেড়ে ;
গাঁথে দিব চিকণ মালা
তারার রাশি তুলে,
খেলতে দিব খেলার সাথী
'সখা'র ছবি খুলে ;
হ'চা'র হাজার চুমো দিব
যতটা তুই নিবি,
আসবি তো আজ আমার কোলে
একটু হাসি দিবি ?

চিনি ।



লক বালিকারা সাধারণতঃ মিষ্ট প্রিয়। রস, শুদ্ধ, চিনি, মিশ্রী হইতে সন্দেশ, রসগোলা প্রভৃতি সকল প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য খাইতে তাহারা বড়ই ভাল বাসে। বালক বালিকাদের মধ্যে এমন অনেক আছে, যাহারা মিষ্ট দ্রব্য এত অধিক পরিমাণে উদরসাৎ করে যে, তাহাতে তাহারা নানাবিধ

রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে। তাই মিষ্ট খাওয়াটা যদিও মুখ-রোচক বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাওয়া কোন মতেই উচিত নহে।

যে কোন প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য হউক, তাহাতে অন্ন বা অধিক পরিমাণে চিনির ভাগ আছেই; তাই আমরা আজ চিনি তৈয়ার করিবার উপায় সংক্ষেপে লিখিব। যে জিনিসটা আমরা খাই, তাহা কেমন করিয়া প্রস্তুত হয়, জানিবার জন্য অনেকেরই কৌতূহল জন্মিয়া থাকে। ভরসা করি, আমরা কিয়ৎ পরিমাণে বালক বালিকাদের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিব। খেজুর-চিনির আদি এবং প্রধান স্থান যশোহর। যশোহর নগর কলিকাতার উত্তর পূর্বে অবস্থিত। যশোহরে খেজুর গাছের চাষ, একটা লাভবান ব্যবসা। কিরূপে খেজুর গাছের চাষ করিতে হয়, কিরূপে কোন সময় তাহা হইতে রস বাহির করিয়া লইতে হয়, কিরূপে গুড় এবং গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত হয়, নিয়ে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল।

উচু জমী খেজুর গাছ রোপণ করিবার পক্ষে খুব ভাল। চাষারা নীচ উচু জমী দেখিয়া আট হাত অন্তর খেজুরের চারা পুতিয়া যায়। ইহার চাষে বিশেষ কিছুই দেখিতে হয় না। কেবল যাহাতে খেজুরের জমীতে কোন প্রকার তৃণ বা বৃক্ষাদি না জন্মে তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়; এবং বৎসরের মধ্যে একবার জমীটা লাঙ্গল দ্বারা চষিয়া দিতে হয়। চারাগুলি ক্রমে বড় হইয়া সাত বৎসর পরেই রস দিবার উপযুক্ত হয়। সাত বৎসর পূর্বেও গাছ কাটিয়া * রস বাহির করা যায় বটে, কিন্তু

* গাছের মাথার যেখানে পাতা থাকে, সেই স্থানের কতক অংশের পাতা ফেলিয়া, চাছিয়া কোমল ভাগ বাহির করিতে হয় এবং তাহা ইহতে যে প্রকারের রস বাহির হয়, তাহাকে গাছ কাটা বলে।

তাহাতে গাছগুলি অকালে মরিয়া যায় এবং যত দিন জীবিত থাকে, অল্প পরিমাণে রস প্রদান করে।

কার্তিক মাস হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত খেজুরের রস সংগ্রহ করা হয়। সেই রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করে। প্রত্যেক খেজুর গাছ প্রতিদিন কাটা হয় না। ৬।৭ দিন বাদে তিন চারি দিন করিয়া কাটিয়া থাকে। প্রথম দিনের রস সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহার গুড়ে দিব্য একটা গন্ধ হয়, দ্বিতীয় দিনের রসও ক্ষদ্র নয়, তাহার গুড়ও ভাল হয়; কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের রস হইতে যে গুড় প্রস্তুত হয়, তাহা ভাল হয় না। কিন্তু সব কয়েক দিনের রসের মিশ্র গুড় হয়, তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবারও কৌশল আছে। তাহা লিখিয়া বুঝান বড়ই দুরূহ।

চিনি প্রথমে: দ্বিবিধ। দলুয়া ও পাকা। প্রথমে দলুয়া চিনি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাই লিখা যাইতেছে।

চিনি প্রস্তুতকারীরা গুড় লইয়া খুব বড় বড় বস্তার ভিতর পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এবং বস্তার দুই পাশে খুব চাপ দিয়া ঝুলাইয়া রাখে। নীচে মৃত্তিকার পাত্র রাখে। এই মৃত্তিপাত্রে গুড় হইতে এক প্রকার কীল রস বাহির হইয়া অবস্থিত হয়। ৮।১০ দিন পরে যখন গুড় হইতে আর রস নির্গত হয় না, তখন বস্তা খুলিয়া লয়। তখন গুড়ের রস অনেকটা সাদা গোলাপের মত দেখা যায়। গুড় বাহির করিয়া লইয়া খুব বড় বড় মুখপ্রস্তুত মাটির পাত্রে রাখিয়া দেয়। এই মাটির পাত্রকে না'দ বা গামলা বলে। না'দে গুড় রাখিয়া তাহাতে এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ (যাহাকে চিনি শৈবাল বলে) দিয়া ঢাকিয়া দেয়। এই শৈবাল নদীতে, বিলে ও অনেক পুকুরে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। এই জাতীয় শৈবাল গাঢ়

সবুজ রঙের, ২ হাত হইতে কখন কখন ৩।৪ হাত লম্বা হয়, ঠিক যেন সবুজ রঙের অল্প পরিসর ফিতা। শুড়ের উপর শেওলা দিয়া না'দের নীচে ছিদ্র করিয়া পাত্র পাতিয়া রাখে। এই শেওলার বিশেষ গুণ এই যে, শুড়কে সর্বদা আর্দ্র রাখে। এবং সেই আর্দ্রতার শুড়ের অবশিষ্ট কাল রস বাহির হইয়া যায়। সাত দিন পরে শেওলা তুলিয়া দেখা যায় যে, ৫।৬ অঙ্কুল নীচে পর্য্যন্ত শুড় সাদা হইয়া চিনির মত হইয়াছে, তখন এই অংশটা তুলিয়া লইয়া আবার শেওলা দিয়া ঢাকিয়া রাখে। আবার ৭।৮ দিন পরে আর কতকটা তুলিয়া লয়। ক্রমে এইরূপে সমস্ত শুড়টা চিনির আকারে পরিণত হয়। না'দ হইতে যে চিনিটা তুলিয়া লওয়া হয়, তাহা আর্দ্র অবস্থায় থাকে, তাহাকে রৌদ্রে দিয়া শুকাইয়া লইতে হয়। এইরূপে দলুয়া চিনি প্রস্তুত হয়। এই চিনিই বাঙ্গালার সর্বত্র যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, ১০০ মণ শুড় হইতে ৩০ মণ খুব উৎকৃষ্ট দলুয়া চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যবসায়ীরা এই দলুয়া চিনি, মূল্য সুলভ এবং অধিক লাভ করিবার জন্ত শেওলা দিয়া বেশী দিন রাখে না; সুতরাং শুড় হইতে সমস্ত রসটা নির্গত না হওয়ার চিনির রঙ ততটা সাদা হয় না। তখন তাহারা এই চিনিকে রৌদ্রে শুকাইয়া টেকিতে কুটিয়া পরিষ্কার করে। যাহারা চিনির ব্যবসায়ী নহে, তাহারা এই চিনিকেই ভাল মনে করিয়া থাকে।

দলুয়া চিনি প্রস্তুত করিবার আর একটা উপায়ও আছে। সেই উপায় দ্বারা যশোহরের চাষা গৃহস্থ মাঝেই চিনি ভৈয়ার করিয়া থাকে। সে উপায়ও সহজ। একটা মাটির ছোট হউক বড়ই হউক পাत्रে শুড় রাখিয়া তাহার উপর শেওলা চাপা দেয় এবং পাত্রের নীচে ছিদ্র করিয়া দেয়;

তার পর ৭।৮ দিন অন্তর অন্তর উপর হইতে ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত প্রক্রিয়া মত চিনি কাটিয়া লয়। পরে রৌদ্রে শুকাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে আনে। অন্যরাসে হয় বলিয়া ইহার দামও কম। এ চিনির মধ্যে উৎকৃষ্ট দলুয়া চিনি পাওয়া যায়। দোকানদারেরা এই চিনি কিনিয়াই বেশী লাভ করে।

দলুয়া চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণালীতে বলা হইয়াছে, যে শুড় হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির হয়। সেই কালো রস হইতেও চিনি হইয়া থাকে। সেই রসকে জাল দিয়া না'দের মধ্যে ঢালিয়া শীতল করে; পরে শেওলা চাপা দিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে চিনি প্রস্তুত করে। এই চিনি প্রস্তুতের পর যে কালো রস বাহির হয়, তাহা জাল দিয়া চিটা শুড় প্রস্তুত হয়। কালো রস হইতে যে চিনি হয়, তাহাতে একটু লালের আভা থাকে। পূর্বে বলা হইয়াছে, ১০০ মণ শুড় হইতে ৩০ মণ ভাল দলুয়া চিনি হয়। অবশিষ্ট ৭০ মণ পরিত্যক্ত রস হইতে ১০।১৫ মণ খারাপ দলুয়া চিনি পাওয়া যায়।

দলুয়া চিনি অধিক দিন স্থায়ী হয় না, অল্প দিন পরেই আর্দ্র হয় এবং বেশী দিন থাকিলে রঙও ময়লা হয় এবং জলসিক্ত বলিয়া বোধ হয়। এই হেতু বেশী দিন স্থায়ী করিবার জন্ত পাকা চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। পাকা চিনি প্রস্তুত করিবার নানা প্রকার উপায় আছে, ক্রমে উল্লেখ করিব।

যশোহরে বিক্রয় শুড় মাটির বড় বড় কলসে পুরিয়া রাখে এবং ব্যবসায়ীর নিকট সেই শুড়ের কলস বিক্রয় করে। চিনি প্রস্তুতকারীরা সেই শুড় কিনিয়া আনে; এবং কলস ভাঙ্গিয়া শুড় বাহির করিয়া লয়। পরে সেই শুড় এক প্রশস্ত চারিপাশ উচু তক্তায় ঢালিয়া দেয়। পাত্রটা একদিক উচু ও একদিক নীচু করিয়া রাখে। শুড়

ঢালিয়া দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে পিশিয়া দেয়। তখন পাত্রের যে দিক নীচু, সেইদিকে অনেকটা কাল রস আসিয়া জমা হয়। অতঃপর গুড় বস্তায় পুরিয়া খুব চাপ দিয়া কিছুদিন রাখিয়া দেয়। এই রূপে বতদূর সম্ভব কালো রস বাহির হইয়া গেলে, বস্তা হইতে গুড় বাহির করিয়া বড় বড় মুৎপাত্রে জাল দেয়*। তৎপরে নাগদে ঢালিয়া তাহাকে খুব করিয়া আলোড়ন বিলোড়ন করে। অর্থাৎ নৌকার লোকে যে প্রকারে বঠে টানে, সেই প্রকারে ছইজন লোক এক একটা নাগের ধারে বসিয়া, বঠে টানে। এইরূপ করিতে করিতে যখন শীতল হইয়া আইসে; তখন কিছুকাল স্থির ভাবে রাখিয়া দেয়। শীতল হইলে শেওলা দিয়া, দলুয়া চিনি প্রস্তুত প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করে। এই চিনি খুব পরিষ্কার ও দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয়।

বাঙ্গালীরা উপরোক্ত উপায়ে পাকা চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকে। কিন্তু ইংরাজদের প্রণালী ইহা অপেক্ষা কিছু বিভিন্ন। তাহারা গুড়কে যথা পরিমাণে জলের সঙ্গে মিশাইয়া মুখ খোলা চৌবাচ্চায় রাখিয়া জাল দেয়। বাঙ্গালীরা যেমন কাঠের আগুনে জাল দিয়া থাকে, ইহারা তাহা করে না। ইহারা বাষ্পের উত্তাপে জাল দেয় এবং সর্বদা তাপমান যন্ত্র সংগ্রহ রাখে। জাল দিতে দিতে অপরিষ্কার অংশের পাতলা একটা পরদা উপরে ভাসিয়া উঠে—সেই পরদাটা ফেলিয়া দিয়া পাত্রস্থ তরল গুড়টা অন্য আর একটা পাত্রে পরিচালিত করে। অন্য পাত্রে বাইবার সময় ইহা খুব মোটা কাপড় দিয়া ছাকা হইয়া যায়। এই পাত্রে রাখিয়া জলীয় অংশটা জাল দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলে; ফারেন হিটের তাপমান যন্ত্রের ১৬০° ডিগ্রী পরিমাণ উত্তাপে জাল দিয়া জলীয় ভাগটা শোষণ করিতে হয়, এবং তাহা

হইয়া রাখিয়া ষাণ বিতে হয়।

হইলেই বাজারে যে দানা ওয়ালা দোবরা চিনি পাওয়া যায়, ঠিক সেই প্রকারের চিনি প্রস্তুত হয়। আর যদি ২১২° ডিগ্রী উত্তাপে জাল দিয়া জলীয় ভাগ শোষণ করা হয়, তবে আমাদের দেশী পাকা চিনির মত চিনি হয়। + •

কাশীপুর প্রভৃতি স্থানে যে দোবরা চিনি প্রস্তুত হয়, তাহাও উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তুত হইয়া থাকে। অনেক স্থলে গুড়ের পরিবর্তে দলুয়া চিনি ব্যবহার করা হয়।

ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণালীও ঐরূপ। প্রথমতঃ ইক্ষু হইতে রস নিষ্কাশিত করিয়া লওয়া হয়, সেই রস জাল দিয়া গুড় হয়। সেই গুড় হইতে উপরোক্ত বিবিধ উপায়ে চিনি হইয়া থাকে।

এই স্থানে আমাদের প্রস্তাবের উপসংহার করিবার কথা—কিন্তু একটা বিষয় বলিবার আছে। তাহা হল। হইলেই, আঁজকার জন্য বিদায় হইতে পারি।

বৃক্ষ জাতি মাটিতেই জন্মে। খেজুর গাছ যে মাটিতে হয়, নিম্ন গাছও সেই মাটিতে হয়; অন্যান্য গাছও তাহাতে জন্মে। একই মাটির রস আকর্ষণ করিয়া সকল বৃক্ষই বৃদ্ধি পায়, ও বাঁচিয়া থাকে। কিন্তু দেখ, খেজুর গাছ মাটির রস লইয়া মিষ্ট রস প্রদান করে, নিম্ন বৃক্ষ সেই রস গ্রহণ করিয়াই তিক্ত রস প্রদান করে। বালকদের মধ্যেও ঠিক এই রূপ। গুরুর উপদেশ পাইয়া একজন বিদ্বান ও সচ্চরিত্র হয়, আর একজন মূর্খ ও পাপও হইয়া যায়। আমরা আশা করি, বালক বালিকারা সকলই খেজুর বৃক্ষ, সকলেই সচ্চরিত্র ও বিদ্বান হইবে। একটু কর্তব্য-পরায়ণতা, একটু ধর্মভীরুতা থাকিলেই “সখার” পাঠক পাঠিকারা খেজুর গাছের মত সুরস-বান হইতে পারিবে।

+ ইংরাজ দিগের প্রথম চিনির কারখানা বর্ডমানেস অন্তর্গত থাকায়।



জুলাই, ১৮৯১।



অন্ধের বিদ্যাল্যভ।—একটি অন্ধ বালিকা মেলবোরণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। বালিকাটি দরিদ্রের সন্তান, এক মহিলা-সমিতি তাহার কলেজে পড়ার ব্যয়ভার বহন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

• •

বাঙ্গলার জেলাস্কুল।—এইরূপ শুনা যায় যে, বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের অধিকাংশ জেলা স্কুল মিউনিসিপালিটির হাতে দিতে সংকল্প করিয়াছেন। জেলা স্কুলগুলি অত্যন্ত সমৃদ্ধ স্কুলের আদর্শ স্থল অধিকার করিয়া রহিয়াছে—এগুলির হৃদশা হইলে দেশের বড়ই অমঙ্গল হইবে। ব্যয় লাঘবই এরূপ অনিষ্টের হেতু।

• •

হিন্দুস্কুল।—কলিকাতার হিন্দুস্কুল একটি প্রধান স্কুল। মাসিক আয় হইতে ব্যয় বেশী পড়ে বলিয়া

এই স্কুলটা উঠাইয়া দিবার কথা হইয়াছিল। সংপ্রতি মহারাজা শ্রীর যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও অন্যান্য কয়েকজন বড়লোকের (বাহাদুরের পূর্ব পুরুষগণের প্রদত্ত টাকায় এই হিন্দুস্কুলটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখনও চলিতেছে) আবেদনে আমাদেবর সম্মত ছোটলাট বাহাদুর এই স্কুলটা উঠাইয়া দিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন।

• •

বাঙ্গালি সিভিলিয়ান।—বাবু বীরেন্দ্র চন্দ্র সেন এবার বিলাতে সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার নিবাস ঢাকা জেলায়। গত বৎসর গীলক্রাইট পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া ইনি বিলাতে যান; সবে সাত মাস বিলাতে থাকিয়া সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ পালিতও এবার সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগামী বৎসর কয়েক জন বাঙ্গালি যুবক এই পরীক্ষা দিবেন—তাহাদের মধ্যে ৪।৫ জনের কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা আছে।

• •

ভদ্রলোকের ধোপার কারবার।—মাস্তাজের ট্রিপলিকেন সহরে একটি ধোপা-কোম্পানী খোলা হইয়াছে;—কোম্পানী খুব সত্যার এবং

সময়মত কাপড় কাঁচিতেছেন।—কলিকাতা সহরে খোপার বড়ই কষ্ট। যদি কেহ এইরূপ একটা কোম্পানী করিয়া কার্য আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই লাভবান হইবেন, এরূপ আশু করা যাইতে পারে।

.*.*

সংস্কৃত বিদ্যালয়। হিন্দু মহা মণ্ডলের উদ্যোগে দিল্লীতে এক সংস্কৃত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত লাক্ষ্যের বিখ্যাত ধনী দানশীল দেওয়ান নেওরাল কিশোর সি; আই, ই এক লক্ষ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই সদহুষ্ঠানের জন্ত ২৫ লক্ষ টাকার দরকার; অবশিষ্ট টাকা সংগ্রহ হইলে মুন্সী নেওরাল কিশোর তাঁহার প্রতিশ্রুত ১ লক্ষ টাকা দিবেন। সদহুষ্ঠানের জন্ত এইরূপ দান প্রশংসনীয়।

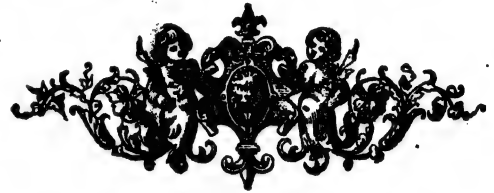
.*.*

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা পাঠ্য।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এল এ, বি, এ পরীক্ষাতে বাঙ্গলা ভাষা প্রচলন হওয়া উচিত কিনা, এই বিষয় আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গলা ভাষায় এমন পুস্তক নাই, যাহা এল, এ, বি, এ, ও এম, এ পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার জন্ত বাঙ্গালা পুস্তক না থাকিলেও, আবশ্যক হইলে বই বাস্তব হইত। মীমাংসাতে বাঙ্গালা পুস্তক কলেজ ক্লাসে স্থান পায় নাই।

.*.*

শোক ও আশঙ্কা।—আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গের উজ্জল নক্ষত্র ডাক্তার ব্রাহ্মেঞ্জলীলাল মিত্র সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞানগরিমা প্রভাবে ভারতের মুখ

উজ্জল হইয়াছিল—সুদূর সাগর পারে তাঁহার বশঃ সৌরভ বিস্তারিত হইয়াছিল। তাঁহার জ্ঞান পূর্ণ করিতে পারেন,—বঙ্গদেশে এরূপ কেহ নাই,—সমস্ত ভারতে আছেন কি না, সন্দেহের বিষয়। পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত জৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শারীরিক অবস্থাও অশ্লিশয় সন্দেহাত্মক। তাঁহার জীবনের আশা বড় বড় ডাক্তারগণ একরূপ ত্যাগ করিয়াছেন—এখন উত্থান শক্তি রহিত;—প্রতি ঘণ্টায় দুই ড্রাম গর্দভের দুগ্ধ মাত্র খাইতেছেন। আমরা একান্ত চিন্তে প্রার্থনা করি, তিনি এই সন্দেহাত্মক রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আরও কিছু কাল বাঁচিয়া দেশের মঙ্গল করুন।



শরীর।

(মুখবন্ধ)

আমাদের যে একটা রক্ত মাংস হাড়ের “শরীর” আছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। অপর পক্ষে চিন্তা করে ও অনুভব করে, কিন্তু তাহাকে দেখিতে শুনিতে পাওয়া যায় না—এরূপ যে একটা “মন” আমাদের আছে, তাহাও কাহারও নিকট শিথিতে হয় না। শরীরের কোন কোন অংশ, (যেমন বক্ষঃস্থল, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি) আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর না করিয়া আপনি আপনি নড়িতে থাকিলেও, “মন” ইচ্ছা করিলেই শরীরের নানা অংশকে নড়াইতে পারে। ঠিক আমাদের মত শরীর-যুক্ত অসংখ্য ব্যক্তিরও যে মন আছে, এবং তাহারা কি কি চিন্তা করিতেছে ও কি কি

অমুভব করিতেছে, তাহা তাহাদের শব্দ ও অঙ্গভঙ্গী দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। মানুষের এই শরীর ও মন সম্বন্ধে যদি আমরা একটু বিশেষ ভাবে দেখি, তবে এই বুঝিতে পারি যে, মনটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বা সর্বো-
সৰ্ব্ব।

এই যে ‘আমরা’—তা ত কেবল আমরা যা অমুভব করছি যা চিন্তা করছি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যা দেখছি শুদ্ধি, যুক্তি তর্ক করে যা সিদ্ধান্ত করছি। যা জানছি ও যা ইচ্ছা করছি—এই সব নিয়েই ত ‘আমরা’ বলিতে পাচ্ছি। এ সব অর্থাৎ “মন” যদি না থাকত, তবে ‘আমি’ বা কোথায় থাকত আর ‘তুমি’ই বা কোথায় থাকত। আমরা যে কথা বলি, তা কি? তা ত কেবল আমরা যা চিন্তা করিয়াছি ও অমুভব করিয়াছি, ‘মন’টা সেইগুলিকে ভাষায় বা কতকগুলি শব্দে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই মুখস্থে উচ্চারণ করিয়ে, প্রকাশ করে বই ত নয়? আর ইচ্ছাপূর্বক যা ‘করি’ তা কি? ‘মন’ আগে থেকে যে একটা অভিসন্ধি এঁটে রেখেছিল, তাহাই সিদ্ধ বা সম্পন্ন করিল বই ত নয়।

মনটাই শ্রেষ্ঠ হউক আর সর্বো-সর্ব্বাই হউক, চোখ, কাণ, নাক প্রভৃতি শরীরের অঙ্গ বা অবয়ব ভিন্ন আমরা কোন বিষয়ই জানিতে পারি না; আর শরীরের গতি বা অঙ্গভঙ্গী ব্যতীত মনের ইচ্ছা পূর্ণ বা অভিপ্রায় ব্যক্তও করিতে পারি না। তার পর, শারীরিক অঙ্গের মধ্যে ‘মস্তিষ্ক’ ব্যতিরেকে যে চিন্তা, তর্ক বা কল্পনা করিতে, আশা ও ভয়, সুখ ও দুঃখ অমুভব করিতে পারিতাম না, তাহা বিশ্বাসেরও যথেষ্ট কারণ আছে।

আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাতেও এই বুঝি যে, উন্মাদ প্রভৃতি মস্তিষ্ক রোগে, অথবা রক্তের দোষে মস্তিষ্কের সাময়িক অস্বাভাবিক ক্রিয়ার বৃদ্ধি শুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। মদ্য পানে লোক যখন মাতাল

হয়, তখন মদে দূষিত রক্ত মস্তিষ্কে সঞ্চালিত হয় বলিয়া, মনের বিকৃতি বা বিকোভ জন্মে। অরোগে রক্ত অত্যন্ত দূষিত হইলে রোগী প্রলাপ বকিতে থাকে।

শরীরের অমুহুতাতে যেমন মনের বিকৃতি ঘটে, সেইরূপ আবার মনের অমুহুতাতে শরীরের বিকৃতি ঘটে। দুঃস্বাদ পাইয়া অনেকে মুর্ছা যায়, কেহ কেহ মরিয়াও গিয়াছে। অনেক ভাবনা চিন্তায় স্নানদ্রাব্য ব্যাঘাতে পরিপাক শক্তির হ্রাস হইয়া যায়, শরীর ক্রমেই শীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে।

মনের সঙ্গে যখন শরীরের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন মনটাকে ভাল রাখিবার জন্য শরীরটাকে কার্য্যক্রম অর্থাৎ সুস্থ রাখা নিতান্তই আবশ্যক। আর নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সহিত যদি আমাদের পরিচয় থাকে—তাহাদের গঠন-প্রণালী ও কার্য্য-প্রণালী কিরূপ,—কোন কোন জিনিষ উপকারী ও কোন কোন জিনিষ অপকারী, তাহা জানিলে স্বাস্থ্যরক্ষা অনেকটা সহজ হয়। তা ছাড়া, একশত বৎসর না হউক, অন্ততঃ মোটা মুটি পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত যে শরীরটা বহিয়া বেড়াইতে হইবে বা যাহা লইয়া ‘ঘর-কন্না’ করিতে হইবে, তাহার বিষয় কি কিছুই জানা উচিত নয়? অর্থাৎ শরীরের ভূগোল-বিবরণটা একটু আধটু জানা বড়ই দরকার।

শরীরকে মোটামুটি দুই মহাভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ—শরীরের যে যে অংশ বা অবয়ব দ্বারা জ্ঞান লাভ ও গতিবিধি করা যায়, তাহাকে “জ্ঞান লাভ ও গতিবিধির যন্ত্র” বলা যায়; ইহার মনের সহিত বাহিরের বস্তুর সম্বন্ধ স্থাপন করে। দ্বিতীয়তঃ—আর অল্প যে যে অংশ শরীরকে সর্ব্বদা কার্য্যক্রম করিয়া রাখে তাহাকে “সংস্কারক যন্ত্র” বলা যায়।

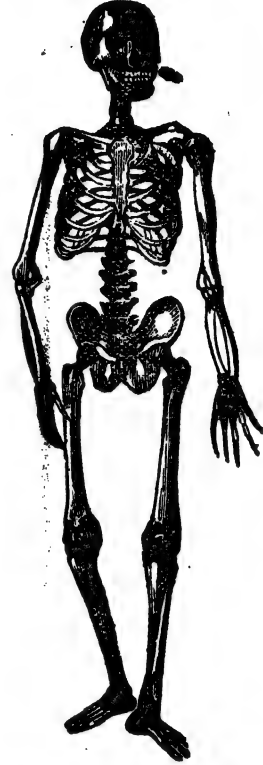
বল ব্যতীত কোন কার্য্যই করা যায় না।

শরীরের দ্বারা যে সব কার্য্য করি, তাহা করিবার বল বা জোর কোথা হইতে আইসে? মন ইচ্ছাই করিতে পারে, শরীরে বল ত আর দিতে পারে না। কেহ যদি বহু দিবস রোগে শয্যাগত থাকে, গায়ে একটুও জোর না থাকে, তবে ‘মন’ সহস্র ইচ্ছা করিলিও কি সে হাঁটিয়া বেড়াইতে পারে?

করলা পুড়িয়া উত্তাপ হয়, সেই উত্তাপে যেমন বাষ্পীয় কলে বলের সঞ্চায় হয়, তেমনি আমাদের শরীরের উপাদান সকল ভিন্ন অবস্থায় পরিবর্তিত হইয়া (করলা পোড়ার মত) শরীরের উত্তাপ ও বল বিধান করে। কলের মত আমাদের শরীরের যন্ত্র-গুলিও সর্বদা পরিচালনার ক্রমাগত ক্রয়-প্রাপ্ত হয়, সুতরাং সেগুলিকে কার্য্যকরী অবস্থায় রাখিবার জন্য সর্বদা মেরামত করা চাই। শরীরের যন্ত্রগুলির জীর্ণ সংস্কারের জন্য শরীরেই মেরামতের দোকান আছে। এই মেরামতের জন্য সর্বদা শরীরের উপযোগী নূতন নূতন উপাদান সামগ্রীর আবশ্যক। এই সংস্কার সামগ্রী ও সংস্কার কার্য্যে যে ‘কাঠ খড়ের’ আবশ্যক, তাহা আমরা উদ্ভিদ হইতে গ্রহণ করি;—মাছ, মাংস, দুধ, ঘি ইত্যাদি বাহাই খাই সবই উদ্ভিদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—কারণ মাছ, ছাগ, গরু প্রভৃতিরা উদ্ভিদ আহার করিয়া সেই উদ্ভিদকে নিজ শরীরের রক্ত মাংস ও হৃদে পরিণত করিয়াছিল, আমরা সেই দুধ ও মাংস খাই।

এইরূপে দেহের যে যে অংশ প্রত্যক্ষ ভাবে মনের কার্য্যের সহায়তা করে, তাহাকে ‘মানসিক-দেহের বস্তু’ বলা যাইতে পারে। ইহার প্রধান অঙ্গ (১) ‘মায়ুমণ্ডল’ (যথা—মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা; ও স্নায়ুসমূহ)। (২) চক্ষু, কর্ণ, প্রভৃতি—‘ইন্দ্রিয়’ সকল। (৩) ‘মাংসপেশী’—ইহাদের আকৃষ্ণনে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের গতি উৎপন্ন হয়। (৪) ‘কঙ্কাল’ বা ‘অস্থিসমূহ’ (শরীরের অস্থি সমূহ)—ইহা স্নায়ুমণ্ডলের

প্রধান অঙ্গগুলিকে (মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা) কঠিন আবরণে আচ্ছাদন করিয়া রক্ষা করে, এবং মাংস-পেশীর কার্য্য করণের প্রধান অবলম্ব ও সহায়



(শরীরের অস্থি সমূহ।)

পক্ষান্তরে দেহের যে যে অংশের সাহায্যে আমরা বাঁচিয়া থাকি, তাহাদিগকে ‘জৈব-শরীর’ (জীবন সম্বন্ধীয় শরীর) বলা যাইতে পারে। ইহার মধ্য-শরীরের দুই গহ্বরে—বক্ষঃস্থল ও উদরে—সংস্থাপিত। ইহার অঙ্গগুলি—(১) ‘গ্রহণী’ ভুক্তদ্রব্য গ্রহণ করে বলিয়া (অন্ননালী, পাকস্থলী, অন্ত্র), খাদ্য দ্রব্য উদর-সাৎ করিয়া পাকস্থলীতে জীর্ণ করিয়া শরীরে প্রবেশোপযোগী করিয়া দেয়। (২) খাদ্য ‘পরিশোধক যন্ত্র’ পরিপক বা জীর্ণ অন্ন শোষণ করিয়া লইয়া তাহাকে

রক্তে পরিণত হইবার উপযোগী করিয়া দেয়। (৩) রক্ত 'পরিচালক' যন্ত্রে (হৃৎপিণ্ড, শিরা ও নাড়ী) সর্বদা রক্ত পরিচালিত করিয়া সংশোধন বা পরিষ্কার করিবার জন্য ফুস্ফুসেতে লইয়া আইসে। (৪) 'শ্বাস যন্ত্র' ফুস্ফুসেতে রক্তের সহিত নিশ্বাস বায়ু (অক্সিজেন) মিশ্রিত করিয়া রক্ত পরিষ্কার করিয়া দেয়। (৫) 'সংস্কার যন্ত্র' (যকৃত, বৃক্ক, চর্ম্ম) শরীরে যে সকল দ্রব্য কোন কাজে লাগে না, অর্থাৎ শরীরের অসার ভাগ, মলা বা আবর্জনা বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। এই সকল যন্ত্রের কাৰ্য্য আপনি আপনিই হইতে থাকে, 'মনের' আদেশ বা ইচ্ছার অপেক্ষা থাকে না।



আদর ।

(শিশুর প্রতি)

ভাই সন্তোষ !

কেন রে হৃৎ কেন রে হাসি
কেন রে আনা গোপা,
কোথার বাছ কোথার এলি
কার আঁচলের সোণা ?
কার কথাটা উঠছে মনে
স্বপন মাথা হাসি,
কেন রে হেন গলার দিলি
সুখ সোহাগের কাঁসি !
মাটির দেশে অমন বেশে
কার পানেতে চাও,
মন ভুলনি বুক জুড়নি
নিত্য কোথার পাও ?

কার কোলেতে ছিলি মাণিক,
কার কোলে বা এলি,
দেখলে পরে ইচ্ছা করে
গলার গঁথে কেলি !
সুখ থানি তোর, কেমন যেন
চাঁদের আলো মাথা,
চোখ ছুঁটা তোর অমন কেন
দেখলে না যায় থাকা !
আয় না যাছ আমার কোলে
চাঁদটা দিব পেড়ে,
বেল, মালতী, গোলাপ, জাতি,
আনুব নিতি কেড়ে ;
গঁথে দিব চিকণ মালা
তারার রাশি তুলে,
খেলেতে দিব খেলার সাথী
'সখা'র ছবি খুলে ;
হুঁচ'র হাজার চুমো দিব
যতটা ভুই নিবি,
আসবি তো আজ আমার কোলে
একটু হাসি দিবি ?

চিনি ।



বালক বালিকার সাধারণতঃ মিষ্ট প্রিয়। রস, শুদ্ধ, চিনি, মিশ্রী হইতে সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি সকল প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য খাইতে তাহারা বড়ই ভাল বাসে। বালক বালিকাদের মধ্যে এমন অনেক আছে, যাহারা মিষ্ট দ্রব্য এত অধিক পরিমাণে উদরসাৎ করে যে, তাহাতে তাহারা নানাবিধ

রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে। তাই মিষ্ট খাদ্যাদি যদিও মুখ-রোচক বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাওয়া কোন মতেই উচিত নহে।

যে কোন প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য হউক, তাহাতে অল্প বা অধিক পরিমাণে চিনির ভাগ আছেই; তাই আমরা আজ চিনি তৈয়ার করিবার উপায় সংক্ষেপে লিখিব। যে জিনিসটা আমরা খাই, তাহা কেমন করিয়া প্রস্তুত হয়, জানিবার জ্ঞান অনেকেরই কৌতূহল জন্মিয়া থাকে। তরসা করি, আমরা কিয়ৎ পরিমাণে বালক বালিকাদের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিব। খেজুর-চিনির আদি এবং প্রধান স্থান যশোহর। যশোহর নগর কলিকাতার উত্তর পূর্বে অবস্থিত। যশোহরে খেজুর গাছের চাষ, একটা লাভবান ব্যবসা। কিরূপে খেজুর গাছের চাষ করিতে হয়, কিরূপে কোন সময় তাহা হইতে রস বাহির করিয়া লইতে হয়, কিরূপে গুড় এবং গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত হয়, নিয়ে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল।

উচ্চ জমী খেজুর গাছ রোপণ করিবার পক্ষে খুব ভাল। চাষায়া নীরস উচ্চ জমী দেখিয়া আট হাত অন্তর খেজুরের চারা পুতিয়া যায়। ইহার চাষে বিশেষ কিছুই দেখিতে হয় না। কেবল যাহাতে খেজুরের জমীতে কোন প্রকার তৃণ বা বৃক্ষাদি না জন্মে তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়; এবং বৎসরের মধ্যে একবার জমীটা লাঙ্গল দ্বারা চষিয়া দিতে হয়। চারাগুলি ক্রমে বড় হইয়া সাত বৎসর পরেই রস দিবার উপযুক্ত হয়। সাত বৎসর পূর্বেও গাছ কাটিয়া * রস বাহির করা যায় বটে, কিন্তু

* গাছের মাথার যেখানে পাতা থাকে, সেই স্থানের কতক আগের পাতা ফেলিয়া, চাছিয়া কোমল ভাগ বাহির করিতে হয় এবং তাহা ইহাতে যে প্রকারের রস বাহির হয়, তাহাকে গাছ কাটা বলে।

তাহাতে গাছগুলি অকালে মরিয়া যায় এবং যত দিন জীবিত থাকে, অল্প পরিমাণে রস প্রদান করে।

কার্তিক মাস হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত খেজুরের রস সংগ্রহ করা হয়। সেই রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করে। প্রত্যেক খেজুর গাছ প্রতিদিন কাটা হয় না। ৬।৭ দিন বাহ্যে তিন চারি দিন করিয়া কাটিয়া থাকে। প্রথম দিনের রস সর্বাঙ্গেকা উৎকৃষ্ট, তাহার গুড়ে দিব্য একটা গন্ধ হয়, দ্বিতীয় দিনের রসও মন্দ নয়, তাহার গুড়ও ভাল হয়; কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের রস হইতে যে গুড় প্রস্তুত হয়, তাহা ভাল হয় না। কিন্তু সব কয়েক দিনের রসের যে গুড় হয়, তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবারও কৌশল আছে। তাহা লিখিয়া বুঝান বড়ই দুষ্কর।

চিনি প্রথমতঃ দ্বিবিধ। দলুয়া ও পাকা। প্রথমে দলুয়া চিনি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাই লিখা যাইতেছে।

চিনি প্রস্তুতকারীরা গুড় লইয়া খুব বড় বড় বস্তার ভিতর পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এবং বস্তার দুই পাশে খুব চাপ দিয়া ঝুলাইয়া রাখে। নীচে মুক্তিকার পাত্ৰ রাখে। এই মুৎপাত্রে গুড় হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির হইয়া অবস্থিত হয়। ৮।১০ দিন পরে যখন গুড় হইতে আর রস নির্গত হয় না, তখন বস্তা পুলিশা লয়। তখন গুড়ের রস অনেকটা সাদা গোলাপের মত দেখা যায়। গুড় বাহির করিয়া লইয়া খুব বড় বড় মুৎপ্রস্তুত মাটির পাত্রে রাখিয়া দেয়। এই মাটির পাত্রে নান্দ বা গামলা বলে। নান্দে গুড় রাখিয়া তাহাতে এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ (যাহাকে চিনি শৈবাল বলে) দিয়া ঢাকিয়া দেয়। এই শৈবাল জোতহীন নদীতে, বিলে ও অনেক পুকুরে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। এই জাতীয় শৈবাল গাছ

সবুজ রঙের, ২ হাত হইতে কখন কখন ৩।৪ হাত লম্বা হয়, ঠিক যেন সবুজ রঙের অল্প পরিসর কিতা। গুড়ের উপর শেওলা দিয়া না'দের নীচে ছিদ্র করিয়া পাত্র পাতিয়া রাখে। এই শেওলার বিশেষ গুণ এই যে, গুড়কে সর্বদা আর্দ্র রাখে। এবং সেই আর্দ্রতার গুড়ের অবশিষ্ট কাল রস বাহির হইয়া যায়। সাত দিন পরে শেওলা তুলিয়া দেখা যায় যে, ৫।৬ অঙ্কুল নীচে পর্য্যাপ্ত গুড় সাদা হইয়া চিনির মত হইয়াছে, তখন এই অংশটা তুলিয়া লইয়া আবার শেওলা দিয়া ঢাকিয়া রাখে। আবার ৭।৮ দিন পরে আর কতকটা তুলিয়া লয়। ক্রমে এইরূপে সমস্ত গুড়টা চিনির আকারে পরিণত হয়। না'দ হইতে যে চিনিটা তুলিয়া লওয়া হয়, তাহা আর্দ্র অবস্থায় থাকে, তাহাকে রৌদ্রে দিয়া শুকাইয়া লইতে হয়। এইরূপে দলুয়া চিনি প্রস্তুত হয়। এই চিনিই বাঙ্গালার সর্বত্র যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, ১০০ মণ গুড় হইতে ৩০ মণ খুব উৎকৃষ্ট দলুয়া চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যবসায়ীরা এই দলুয়া চিনি, মূল্য সুলভ এবং অধিক লাভ করিবার জন্য শেওলা দিয়া বেশী দিন রাখে না; সুতরাং গুড় হইতে সমস্ত রসটা নির্গত না হওয়ার চিনির রঙ ততটা সাদা হয় না। তখন তাহারা এই চিনিকে রৌদ্রে শুকাইয়া টেকেতে কুটিয়া পরিষ্কার করে। যাহারা চিনির ব্যবসায়ী নহে, তাহারা এই চিনিকেই ভাল মনে করিয়া থাকে।

দলুয়া চিনি প্রস্তুত করিবার আর একটা উপায়ও আছে। সেই উপায় দ্বারা যশোহরের চাষা গৃহস্থ মাজেই চিনি তৈয়ার করিয়া থাকে। সে উপায়ও সহজ। একটা মাটির ছোট হউক বড়ই হউক পায়ে গুড় রাখিয়া তাহার উপর শেওলা চাপা দেয় এবং পাত্রের নীচে ছিদ্র করিয়া দেয়;

তার পর ৭।৮ দিন অন্তর অন্তর উপর হইতে ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত প্রক্রিয়া মত চিনি কাটিয়া লয়। পরে রৌদ্রে শুকাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে আনে। অল্পাংশে হয় বলিয়া ইহার দামও কম। এ চিনির মধ্যে উৎকৃষ্ট দলুয়া চিনি পাওয়া যায়। দোকানদারেরা এই চিনি কিনিয়াই বেশী লাভ করে।

দলুয়া চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণালীতে বলা হইয়াছে, যে গুড় হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির হয়। সেই কালো রস হইতেও চিনি হইয়া থাকে। সেই রসকে জাল দিয়া না'দের মধ্যে ঢালিয়া শীতল করে; পরে শেওলা চাপা দিয়া পূর্বেক্ত উপায়ে চিনি প্রস্তুত করে। এই চিনি প্রস্তুতের পর যে কালো রস বাহির হয়, তাহা জাল দিয়া চিটা গুড় প্রস্তুত হয়। কালো রস হইতে যে চিনি হয়, তাহাতে একটু লালের আভা থাকে। পূর্বে বলা হইয়াছে, ১০০ মণ গুড় হইতে ৩০ মণ ভাল দলুয়া চিনি হয়। অবশিষ্ট ৭০ মণ পরিত্যক্ত রস হইতে ১০।১৫ মণ খারাপ দলুয়া চিনি পাওয়া যায়।

দলুয়া চিনি অধিক দিন স্থায়ী হয় না, অল্প দিন পরেই আর্দ্র হয় এবং বেশী দিন থাকিলে রঙও ময়লা হয় এবং জলসিক্ত বলিয়া বোধ হয়। এই হেতু বেশী দিন স্থায়ী করিবার জন্য পাকা চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। পাকা চিনি প্রস্তুত করিবার নানা প্রকার উপায় আছে, ক্রমে উল্লেখ করিব।

যশোহরে বিক্রয় গুড় মাটির বড় বড় কলসে পুরিয়া রাখে এবং ব্যবসায়ীর নিকট সেই গুড়ের কলস বিক্রয় করে। চিনি প্রস্তুতকারীরা সেই গুড় কিনিয়া আনে; এবং কলস ভাঙ্গিয়া গুড় বাহির করিয়া লয়। পরে সেই গুড় এক প্রশস্ত চারিপাশ উঁচু তক্তায় ঢালিয়া দেয়। পাত্রটা একদিক উঁচু ও একদিক নীচু করিয়া রাখে। গুড়

ঢালিয়া দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে পিষিয়া দেয়। তখন পাত্রের যে দিক নীচু, সেইদিকে অনেকটা কাল রস আসিয়া জমা হয়। অতঃপর শুড় বস্তার পুরিয়া খুব চাপ দিয়া কিছুদিন রাখিয়া দেয়। এই রূপে যতদূর সম্ভব কালো রস বাহির হইয়া গেলে, বস্তা হইতে শুড় বাহির করিয়া বড় বড় মৃৎপাত্রে জাল দেয় *। তৎপরে না'দে ঢালিয়া তাহাকে খুব করিয়া আলোড়ন বিলোড়ন করে। অর্থাৎ নৌকার লোকে যে প্রকারে বঠে টানে, সেই প্রকারে হইজন লোক এক একটা নাদের ধারে বসিয়া, বঠে টানে। এইরূপ করিতে করিতে যখন শীতল হইয়া আইসে; তখন কিছুকাল স্থির ভাবে রাখিয়া দেয়। শীতল হইলে শেওলা দিয়া, দলুয়া চিনি প্রস্তুত প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করে। এই চিনি খুব পরিষ্কার ও দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয়।

বাঙ্গালীরা উপরোক্ত উপায়ে পাকা চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকে। কিন্তু ইংরাজদের প্রণালী ইহা অপেক্ষা কিছু বিভিন্ন। তাহারা শুড়কে যথা পরিমাণে জলের সঙ্গে মিশাইয়া মুখ খোলা চৌবাচ্চায় রাখিয়া জাল দেয়। বাঙ্গালীরা যেমন কাঠের আগুনে জাল দিয়া থাকে, ইহারা তাহা করে না। ইহারা বাষ্পের উত্তাপে জাল দেয় এবং সর্বদা তাপমান যন্ত্র সঙ্গে রাখে। জাল দিতে দিতে অপরিষ্কার অংশের পাতলা একটা পরদা উপরে ভাসিয়া উঠে—সেই পরদাটা ফেলিয়া দিয়া পাত্রস্থ তরল শুড়টা অন্য আর একটা পাত্রে পরিচালিত করে। অন্য পাত্রে বাইবার সময় ইহা খুব মোটা কাপড় দিয়া ছাকা হইয়া যায়। এই পাত্রে রাখিয়া জলীয় অংশটা জাল দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলে; ফারেন হিটের তাপমান যন্ত্রের ১৩০° ডিগ্রী পরিমাণ উত্তাপে জাল দিয়া জলীয় ভাঙ্গটা শোষণ করিতে হয়, এবং তাহা

হইবার করিয়া গ্রাস দিতে হয়।

হইলেই বাজারে যে দানা ওয়ালা দোবরা চিনি পাওয়া যায়, ঠিক সেই প্রকারের চিনি প্রস্তুত হয়। আর যদি ২১২° ডিগ্রী উত্তাপে জাল দিয়া জলীয় ভাগ শোষণ করা হয়, তবে আমাদের দেশী পাকা চিনির মত চিনি হয়। †

কানীপুর প্রভৃতি স্থানে যে দোবরা চিনি প্রস্তুত হয়, তাহাও উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তুত হইয়া থাকে। অনেক স্থলে শুড়ের পরিবর্তে দলুয়া চিনি ব্যবহার করা হয়।

ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণালীও ঐরূপ। প্রথমতঃ ইক্ষু হইতে রস নিষ্কাশিত করিয়া লওয়া হয়, সেই রস জাল দিয়া শুড় হয়। সেই শুড় হইতে উপরোক্ত বিবিধ উপায়ে চিনি হইয়া থাকে।

এই স্থানে আমাদের প্রস্তাবের উপসংহার করিবার কথা—কিন্তু একটা বিষয় বলিবার আছে। তাহা হল হইলেই, আজকার জন্য বিদায় হইতে পারি।

বৃক্ষ জাতি মাটিতেই জন্মে। খেজুর গাছ যে মাটিতে হয়, মিম গাছও সেই মাটিতে হয়; অন্যান্য গাছও তাহাতে জন্মে। একই মাটির রস আকর্ষণ করিয়া সকল বৃক্ষই বৃদ্ধি পায়, ও বাঁচিয়া থাকে। কিন্তু দেখ, খেজুর গাছ মাটির রস লইয়া মিষ্ট রস প্রদান করে, নিম্ন বৃক্ষ সেই রস গ্রহণ করিয়াই তিক্ত রস প্রদান করে। বালকদের মধ্যেও ঠিক এই রূপ। গুরুর উপদেশ পাইয়া একজন বিদ্বান ও সচ্চরিত্র হয়, আর একজন মূর্থ ও পাবণ হইয়া যায়। আমরা আশা করি, বালক বালিকারা সকলেই খেজুর বৃক্ষ, সকলেই সচ্চরিত্র ও বিদ্বান হইবে। একটু কর্তব্য-পরায়ণতা, একটু ধর্মভীরুতা থাকিলেই “সখার” পাঠক পাঠিকারা খেজুর গাছের মত সুরস-বান হইতে পারিবে।

† ইংরাজ দিগের প্রথম চিনির কারখানা বর্ডমানের অন্তর্গত থাকায়।



আগষ্ট, ১৮৯১।



বিবিধ।

সংকাজ।—সাঁওতাল পরগণাতে বৈদ্যনাথ নামে একটি স্থান আছে। বৈদ্যনাথ হিন্দুদিগের একটি তীর্থ স্থান,—এখানে “বৈদ্যনাথ” নামক বিগ্রহ স্থাপিত আছে। প্রতিদিন ভারতের নানা স্থান হইতে শত শত যাত্রী “বৈদ্যনাথ” দর্শন করিতে আসিয়া থাকে। বৈদ্যনাথের নিকট ধড়া দিয়া দৈবদেবে প্রার্থনা প্রাপ্তির আশায় কত রোগী আগমন করিয়া থাকে, কত গলিত কুষ্ঠরোগী বৈদ্যনাথের আঙ্গিনাতে ধড়া দিয়া পড়িয়া থাকে। অনেক নিরাশ্রয় কুষ্ঠরোগী বার মাস সেখানেই পড়িয়া থাকে—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা তাহাদের উপর দিয়া চলিয়া যায়। মাঘের দারুণ শীত, বৈশাখের প্রখর রৌদ্রোত্তাপ, শ্রাবণের বারিধারা তাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া যায়। তাহাদের হৃৎখে হৃৎখ করিবার কেহ নাই;—গায়ে বস্ত্র নাই,—লজ্জা তদূরের কথা, শীত নিবারণ করে। উদরারের জন্ত ঘারে ঘারে ঘুরিয়া কিরে, পথ চলিতে কত বহিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হয়। লোকে শূণাল

কুকুর অপেক্ষাও তাহাদিগকে ঘৃণা করে,—ভর পায়; দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। কাহারও বাড়ীতে তাহাদের আশ্রয় নাই,—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষাতে বৃক্ষ-তল তাহাদের আশ্রয় স্থল। কত কুষ্ঠরোগী একরূপ অনাহারে অনাশ্রয়ে প্রতিবৎসর মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে। একরূপ হৃদয়-বিদারক দৃশ্য আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তীর্থ স্থানে আর্তের একরূপ হৃৎখ হৃৎগতি দূরের প্রতিবিধান না হওয়া, হিন্দুধর্মাবলম্বীদের কলঙ্কের কথা। খৃষ্টধর্মাবলম্বী কত নর নারী বিদেশীয়, বিজাতীয়, বিধর্মী কুষ্ঠরোগীদের সেবা, শুশ্রূষাতে জীবন মন সমর্পণ করিয়াছেন। আমরা ফাদার দানিয়ন সর্ব প্রথম এই সদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন,—তাঁহার একথানা স্মরণ জীবনচরিত সম্ভ্রান্তি বাক্সালা ভাষাতে প্রকাশিত হইয়াছে। সে চরিতাখ্যান দেবোপভাস বলিয়া মনে হয়। বাবু রাজনারায়ণ বসু, যোগীন্দ্র নাথ বসু ও গিরিজানন্দ দত্তবার উদ্যোগে বৈদ্যনাথের কুষ্ঠরোগীদের আংশিক হৃৎখ ক্লেশ মোচনের উপায় হইয়াছে। তাঁহারা তাহাদের বাস জন্ত একটি আশ্রমবাটী নির্মাণের চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পঞ্চাশজন রোগীর বাসোপযোগী একটি গৃহ নির্মাণ করিতে বৈদ্যনাথে দুই হাজার টাকা প্রদোজন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মাননীয় শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার সেই দুই হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

তাহার কেবল একটা সাধ,—তাহার দ্বীর নামে এই আশ্রমের নামকরণ হইবে। দুঃখী, আত্মের কষ্ট মোচনোদ্দেশে দানহীত প্রকৃত দান,—ডাক্তার সরকার অল্প গুণ্য সঞ্চয় করিলেন। এই গৃহ নির্মাণ হইলে, রোগীদের পানীয় জল, আহাৰ্য্য প্রভৃতির ব্যয় ও গৃহ মেরামত প্রভৃতির জন্ত আরও অর্থের প্রয়োজন। তজ্জন্ত অন্ততঃ ৩ হাজার টাকার আবশ্যক—এই টাকার সন্ধান হইতে ঐ সকল খরচ নির্বাহিত হইবে। উদ্যোগকারিগণ এখন সেই অর্থ সংগ্রহে ব্যগ্র হইয়াছেন। আমরা আশা করি, সখার পাঠক পাঠিকাগণ এই মহৎ কার্য্যে সাধ্যানুসারে সাহায্য করিবেন। ঐ সামান্য দান—এমন কি ছেঁড়া পুরাতন কাপড় পর্য্যন্ত গৃহীত হইয়া থাকে। আমাদের নিকট স্ব স্ব দেয় প্রদান করিলে, আমরা তাহা যথাস্থানে পাঠাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

* *

চীনদেশে নিষ্ঠুর প্রথা।—ভারতবর্ষে রাজপুতানাতে আগে লোকে বালিকা বধ করিত। বিবাহ দেওয়ার কষ্টেই এই নিষ্ঠুর পাশব হত্যাকাণ্ড হইত,—কত বিবাহের বোতুক দিতে যাইয়া লোকে সর্বস্বান্ত হইত, অবিবাহিত বয়স্ক-কত ঘরে রাখা হিন্দুর ঘোর কলঙ্কের কথা; তাই পিতা মাতা অবশেষে একরূপ অমানুষিক, অনাভাবিক উপায়ের আশ্রয় লইয়াছিল। ইংরাজ এদেশের রাজা হওয়ার পর, এই নিষ্ঠুর প্রথা রহিত হইয়াছে। তজ্জন্ত রাজ পুরুষদিগকে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে।

রাজপুতনার স্ত্রী চীনদেশেও একরূপ বালিকা বধ প্রচলিত আছে। দেশের অভ্যন্তর প্রদেশে প্রায় প্রতি নগরে, জনপদে এক একটা প্রস্তর নির্মিত

উচ্চ স্তম্ভ আছে। স্তম্ভের মধ্যভাগে একটা ছিদ্র থাকে, সেই ছিদ্র দিয়া নবজাত কত্কা সন্তানদিগকে অন্ধকার স্তম্ভের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সেখানে তাহারা পতনের আঘাতে ও অনাহারে মৃত্যুপ্রাপ্ত পতিত হয়। যে সকল স্থানের নিকটে একরূপ স্তম্ভ নাই, তথাকার পিতামাতা নবজাত কত্কাদিগকে কাগজে মুড়িয়া জলপ্রোতের নিকট রাখিয়া দেয়, কিংবা মৃত্তিকাতলে পুতিয়া রাখে। চীন দেশের এই নিষ্ঠুর প্রথাতে প্রতিবৎসর ২ লক্ষ বালিকা বধ হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে যেরূপ ইংরেজের পদার্পণে এই পাশব প্রথা রহিত হইয়াছে, চীনেও ইউরোপীয় ঋদ্ধধর্মাবলম্বী মহিলাদের বদ্বৈ কত বালিকা প্রাণ পাইতেছে। তাহারা এই সকল অনাথ, পরিত্যক্ত বালিকাদের জন্ত স্থানে স্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন,—সেই সকল আশ্রমে তাহাদিগকে আনিয়া লালনপালন করিয়া থাকেন। বিগত ২৩ বৎসর মধ্যে এই করুণ-হৃদয় সদাশয় মহিলা প্রায় ৪০ হাজার বালিকার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন,—কত বালিকা আজ সুখ-সুচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছে। কবে এই নিষ্ঠুর প্রথা চীনদেশ হইতে উঠিয়া যাইবে?

* *

অদ্বুত যন্ত্র!—মার্কিন বৈজ্ঞানিক এডিসন সাহেবের নাম তোমরা শুনিয়াছ। তিনি যে “ফোনোগ্রাফ” নামে এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার দ্বারা একজনের গান অজ্ঞ লইয়া যাওয়া যায়, অবিকল সেই গান আবার লোককে শুনান যায়, তাহা তোমরা জান। তারপর তিনি আর এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সহযোগে ঘরে বসিয়া দূরবর্তী নাট্যশালায় চিত্র দর্শন করা

যাইতে পারে। তাহার কথাও তোমাদিগকে বলা হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি আর এক বস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার বলে বক্তৃতা করা যায়। তোমার যদি কোথাও বক্তৃতা করার কথা থাকে, আর তুমি সে দিন স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হও, তবে সেই বস্ত্রে তোমার ব্যক্তব্য বলিয়া রাখিয়া গেলে, যন্ত্রটা বক্তৃতা স্থানে লইয়া কল টিপিয়া দিলে অবিকল তোমার কথিত স্বরে বক্তৃতা হইতে থাকিবে। ধর্ম্মবাক্যদিগের জন্ত এই যন্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে। বিজ্ঞান-বলে আর কত অদ্ভুত কৌশল আবিষ্কৃত হইবে, কে বলিতে পারে ?



দারজিলিং প্রবাসীর পত্র ।

দারজিলিং গিয়াছিলাম, এখন দেশে আসিয়া গল্প কাদিতেছি, শ্রোতা পাইলেই হয়।

প্রথমেই একটা কথা মনে হয়, পথে বড় কষ্ট পাইয়াছি। দামুকদিয়া পর্যন্ত ভালই গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া আমাদিগকে একটা চড়ার মাঝখানে ছাড়িয়া দিল। সবাই একদিকপানে ব্যস্ত হইয়া চলিল, আমরাও সেইদিকে চললাম। দেখিলাম পারের জাহাজ লক্ষা পুরীর স্রায় নদীর মাঝখানে বিরাজ করিতেছেন; তথায় যাইবার জন্ত হনুমান সেতু বান্ধিয়া রাখিয়াছেন।

*আকাশের কোণে একটা কালো মেঘ সন্ধ্যাবধি দাঁত খিচাইতেছিলেন। তিনি এখন জিব বাহির করিয়া হংকার ছাড়িয়া আসরে নামিলেন। সারায়

পৌছাইতে হৃদশার একশেষ হইল; গায় ছু আঙুল শুকনো চামড়া রহিল না।

গাড়িতে উঠিয়াই দেখিলাম তাহার ভিতর বাহির সমান হইয়া রহিয়াছে। ইহার উপর আবার গাড়ী গুলি এত নড়িতে পারে। আমাদের মাথার ঘি গলিয়া যায় নাই, তা ছাড়া আর সব হইয়াছিল।

শিলিগুড়িতে নামিয়া আবার গাড়ী বদলাইতে হইবে। গাড়ীগুলি দেখিয়া হাসি পাইতে লাগিল। গাড়ী ত নয়, যেন খান কতক পালকীতে চাকা পরাইয়া লইয়াছে। ইহারই ভিতরে কয়েকটা শরীরকে গুছাইয়া রাখিতে হইল। কিছুকাল পরে গাড়ী চলিতে লাগিল। প্রথমে কতক দূর সমান জমির উপর দিয়া যাওয়া গেল, হুধারে চা বাগান, লম্বা লম্বা বাস, আর ছোট ছোট ঝোপ। একটা ষ্টেশন ছাড়াইয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। হুধারে বড় বড় গাছ দেখা দিল।

শিলিগুড়ি হইতেই পাহাড় দেখা যাইতেছিল। এখন বুঝিগেল যে, তাহাতে উঠিতেছি। কিছুদূর যাইয়াই দেখা গেল, “হাজার ফুট উচ্চ” লেখা রহিয়াছে। ডাইনে পাহাড়ের গা দেয়ালের মতন হইয়া উঠিয়াছে, বাঁয়ে চাহিয়া দেখি কূল কিনারা নাই। গড়াইলে কোথায় যে কে থামিব, তাহার ঠিক নাই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একটা গাছ হাড়গিলার মতন দাঁড়াইয়া আছে। গোড়া হইতে বাট সত্তর হাত পর্যন্ত ডাল পালা নাই।

এই সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অনেকটা উপরে আসিয়াছি। অনেক নীচে উপত্যকার চা বাগান। চারিধারে পাহাড় ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। একদিকে একটু ফাঁক; তাহার ভিতর দিয়া ৫০।৬০ মাইল পর্যন্ত সমান জমি দেখা যায়। শিলিগুড়ি ষ্টেশনটা একটা শাদা বিন্দু! রেলের লাইনটা একটা আঁচড়ের মতন। একটা নদী আঁকিয়া বাকিয়া সেই

কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মেঘগুলি যেন সেই মাঠের উপর চরিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে হু একটা বরষা দেখা যাইতে লাগিল। গ্রীষ্মকাল বলিয়া এই সকল বরষার বেশী জল দেখা গেল না; হু এক কোঁটা জল বাহা আছে, পাছে তাহা ভূতের সৃষ্টিতে পড়ে, তাই পাহাড়ী দৈবজ্ঞেরা সেখানে জাকড়ার নিশান টাঙ্গাইয়াছে।

চা বাগানের অন্ত নাই। যে দিকে চাই, কেবলই চা বাগান। মাঝে মাঝে ভুট্টার চাষও আছে।

কার্শিয়ং ষ্টেশন ছাড়াইলে আর মাঠের দৃশ্য দেখা যায় না। কার্শিয়ং হইতে যেটি নদী খুব পরিষ্কার দেখা যায়।

দারজিলিং পৌছাইতে বেলা গেল। তিন চারি মাইল দূর হইতেই হঠাৎ সহরটা দেখা গেল। দূর হইতে বোধ হইল যেন ময়রার দোকান খুলিয়াছে। বাড়ী গুলি দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন সন্দেশ বরফির খালা সাজাইয়া রাখিয়াছে। এখন বেশ শীতবোধ হইতেছে। শীত কালেও আমাদের ওদিকে এর চাইতে বেশী শীত হয় না। এখানে মেঘের মেঘত্ব নাই। কত মেঘের ভিতর দিয়া চলিয়া যাই, হাজার ফুট নীচে হইতে কত মেঘ হামাগুড়ি দিয়া উঠিতে চেষ্টা করে। দূর হইতে যাকে মেঘ বলিয়া বোধ হয়, কাছে আসিলে সে কোয়াসা হইয়া যায়। এই সকল দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনে আসিলাম।

প্রথম দেখিবার জিনিশ দারজিলিংয়ের যুটে। আবার বুদ্ধবিনিতা সকল রকমের যুটেই আছে। তাহারা জিনিশ ধরিয়া টানাটানি করে, কিচির মিচির করিয়া কথা কর আর কিক কিক করিয়া হাসে। সকলের সঙ্গেই একগাছা দড়ি, আর মাছ ধরিবার পলো চেপ্টা হইয়া গেলে যেমন দেখিতে

হয় তেয়ি একটা জিনিশ। জিনিশ ছোট ছোট অনেকগুলি হইলে ঐ পলোর ভিতর করিয়া লইয়া যায়। বড় জিনিশ হইলে দড়িগাছির দরকার হয়। প্রথমে জিনিসটাতে ঠেসান দিয়া বসা হয়। তার পর দড়িগাছি দ্বারা সেই জিনিসটাকে মাথার সঙ্গে পৃষ্ঠদেশে দোলান হয়। তদুপর সেই জিনিসটাকে পিঠে লইয়া হামাগুড়ি দেওয়া হয়। সর্বশেষে দুই হাতের অতিশয় আত্মকূল্যে দুই পায়ের উপর দাঁড়ান হয়। ছোট ছোট মেয়ে দিগকে এইরূপ করিয়া এমন জিনিশ লইয়া পাহাড়ে উঠিতে দেখিয়াছি, যে ষ্টোকে আমার পিঠে চাপাইয়া দিলে কার নাম ধরিয়া ডাকিতাম বলিতে পারি না।



৬ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

এবার ভারতের বড়ই দুর্ভাগ্য। একে একে এবার ভারত-আকাশ হইতে কয়েকটা উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। কিছু দিন হইল আমরা সখার পাঠক পাঠিকাগণকে স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা স্যার টি মাধব রাওর মৃত্যু সংবাদ জানাইয়াছি। ভারতবাসীর সে শোক ভালরূপ নিবারণ হইতে না হইতে মহাত্মা রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর আমাদিগকে পুনরায় গভীর শোক-সাগরে ডাসাইয়া পুণ্যধামে গমন করিলেন। বিশ্বজননী তাঁহার এই সু-সন্তানগণকে কোলে কিরাইয়া লইয়া সুখী



হইতেছেন। আশা করি আজ, এই পরম বন্ধুর
বিরোগ-জনিত গভীর শোকে ভারতবাসীর সন্তপ্ত
হৃদয়ে তিনিই লাঞ্ছনা দিবেন। পরম শ্রদ্ধের স্বর্গীর
মহাত্মা বিদ্যালাগর মহাশয়ের জীবনী ইতিপূর্বেই
অমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার
দিরাছি। আজ শুধু মহাত্মা রাজা রাজেন্দ্র লালের
জীবন সঙ্ক্ষেপে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিব।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজেন্দ্রলাল
কলিকাতার নিকটস্থ শুড়েরী নামক স্থানে জন্মগ্রহণ
করেন। তাঁহার পিতার নাম জয়জয় মিত্র।
রাজেন্দ্রলালের প্রপিতামহ রাজা পীতাম্বর মিত্র
দিল্লীর বাদশাহের একজন প্রধান সভাসদ ছিলেন,
এবং তথায় তাঁহার খ্যাতি ও ভূপত্রাঘের অল্প বাদ-
সাহের নিকট হইতে বংশোদ্ভূত হবার রাজা

উপাধি ও খুব রুঢ় জমিদারী লাভ করিয়াছিলেন। পিতা জয়েজর মিত্রও একজন খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ও পার্সীতে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। কলিকাতার লোকে রাজেন্দ্রলালের পিতাকেও রাজা জয়েজর মিত্র বলিয়া ডাকিত। পাঁচ বৎসরের সময় রাজেন্দ্রলাল প্রথমতঃ নিজ বাটাতে বাঙালা ও পার্সী পড়িতে আরম্ভ করেন। তৎপর কিছুদিন রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের বাড়ীতে গুরুমহাশয়ের পাঠশালাতে বাঙালা পড়েন। তাঁহার বয়স যখন ৮৯ বৎসর, তখন তিনি প্রথম ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে কেম্ব ব্রুস স্কুল এবং গোবিন্দ বসাকের স্কুল দুইটা প্রধান ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। এই দুই স্কুলেই তিনি ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। রাজা দুর্গাচরণ লাহা তাঁহার সমপাঠী। ছেলে বেলায়ই রাজেন্দ্রলালের অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধি দেখিয়া লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, কালে ইনি একজন বড় লোক হইবেন। তাঁহার সমপাঠীরা সহজেই তাঁহার বুদ্ধির কাছে হারমানিয়া তাঁহাকে প্রাধান্য দিতেন।

১৬ বৎসরের সময় রাজেন্দ্রলাল মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী শিখিবার জন্ত ভর্তি হন। এই কলেজের সমস্ত পুরস্কার ও পারিতোষিক রাজেন্দ্রলাল অতিশয় সুখ্যাতির সহিত লাভ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে রাজা জয়েজর পুত্রের ইংরাজী শিক্ষাও বাহাতে সুন্দররূপে চলে সেই জন্ত কেমেরন নামক একজন ইংরাজকে রাজেন্দ্রলালের শিক্ষার্থে নিযুক্ত করিলেন। কেমেরন সাহেবের নিকটই রাজেন্দ্রলাল এমন সুন্দর ইংরাজী লিখিতে ও কহিতে শিখিয়াছিলেন। তাঁহার ভাবা এমন তেজস্বী ও প্রাঞ্জল ছিল যে, খুব বড় বড় ইংরাজগণ দৃষ্টান্তে তাঁহার লেখার মোহিনীশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মেডিকেল

কলেজে তিনি অধিক দিন পড়িতে পারিলেন না। নানা ঘটনায় তাঁহার ডাক্তারী পড়া বন্ধ হইল। শ্রীযুক্ত দ্বারকা নাথ ঠাকুর বিলাত গমন কালে রাজেন্দ্রলালকে সঙ্গে নিতে চাহিয়াছিলেন। বিলাত গিয়া চিকিৎসা-শাস্ত্র অনেক ভাল শিখিতে পারিবেন এবং তথায় আরও অনেক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন, এই মনে করিয়া রাজেন্দ্রলালও শ্রীযুক্ত দ্বারকা নাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু জাতিনাশের ভয়ে তাঁহার পিতা ও অজ্ঞাত আত্মীয় স্বজন ঐ প্রস্তাবে ভরানক আপত্তি উত্থাপন করিয়া তাঁহার বিলাত গমন রহিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজেন্দ্রলালের মেডিকেল কলেজের পড়াও বন্ধ হইল।

ইহার পর রাজেন্দ্রলাল আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। আইন অধ্যয়নের সময় তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার আরও অধিক বিকাশ হইল। তিনি ওকালতী পরীক্ষায় অতিশয় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে প্রকাশ পাইল যে, পরীক্ষার প্রশ্ন পূর্বে চুরি গিয়াছে; সুতরাং সে পরীক্ষার ফল অগ্রাহ হইল। পুনরায় পরীক্ষার বন্দোবস্ত হইল। রাজেন্দ্রলাল নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আর পরীক্ষা দিলেন না।

অন্তঃপর রাজেন্দ্রলাল এখন নানা ভাষাশিক্ষার মনোনিবেশ করিলেন। চিকিৎসা শাস্ত্র ও আইন অধ্যয়ন এখন তাঁহার অত্যন্ত উপকারে আসিতে লাগিল। পাঁচ বৎসর কাল সংস্কৃত, পার্সী, হিন্দী, ও উর্দু ভাষা তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিলেন। মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় ফরাসী, লাতিন ও গ্রীক ভাষার ক্রিখিত চিকিৎসা শাস্ত্রগুলি পাঠ করিবার জন্ত ঐ সমস্ত ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। এখন তিনি পাঁচ বৎসর বেশ উৎসাহ ও মনোযোগের সহিত পাঠ

করিয়া ল্যাটিন, গ্রীক, কন্নাসী, সংস্কৃত, পার্সী, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির কথা সর্বস্থানে রাষ্ট্র হইল।

১৮৪৬ সালের নভেম্বর মাসে ২৩ বৎসর বয়সের সময় তিনি “এসিয়াটিক সোসাইটির” সহকারী সম্পাদক ও লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলেন। এখানে তিনি নানা দুল্লভ পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া আরও অধিক জ্ঞান উপার্জনে সক্ষম হইতে লাগিলেন, এবং এখন হইতেই তিনি প্রত্নতত্ত্ব-বিদ্যায় বিশেষ অনুরাগী হইয়া দাঁড়াইলেন। এসিয়াটিক সোসাইটির সংবাদ পত্রে নানা প্রকার পুরাতত্ত্ব তিনি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” নামক একখানি পত্রিকা তিনি ১৮৫১ সনে বাহির করিয়া ৮১২ বৎসর কাল দক্ষতার সহিত চালান। ঐ পত্র বন্ধ হওয়ার পর “রহস্য-সন্দর্ভ” নামক আর একখানি পত্রিকা বাহির করিয়া পাঁচ বৎসর কাল চালাইয়াছিলেন। এই সময়েই তাঁহার জীবনের কার্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

১৮৫৬ সালে রাজেন্দ্রলাল নাবালক জমিদার পুত্রগণের ডিরেক্টার নিযুক্ত হইলেন। ওয়ার্ডস-ইনস্টিটিউসন্ যতদিন ছিল, তিনিই বরাবর ঐ ডিরেক্টরের কার্য করিয়াছেন। ১৮৭৭ সনে রাজেন্দ্রলাল “রায়বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হন, এবং তারপর কিছুকালের মধ্যেই গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে সি, আই, ই ও রাজা উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। ১৮৭৬ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহঁাকে এল, এল, ডি উপাধি প্রদান করা হয়।

রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রণীত অনেক প্রসিদ্ধ পুস্তক আছে। ১৮৭৫ সনে উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্ব সঙ্কলিত স্মৃতি-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া তিনি তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার ভাষা ও

গবেষণা দেখিয়া জগতের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়াছেন। ইহা ভিন্ন “বুদ্ধ-গয়া” “ললিত বিস্তার”, “পাতঞ্জলী যোগসূত্র” প্রভৃতি গ্রন্থেও তাঁহার অসীম ধীশক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার গুণের পরিচয় গাইয়া ইংলণ্ড, অষ্ট্রিয়া, ইটালী, জার্মানী, আমেরিকা, হঙ্গেরী, ডেনমার্ক প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিত-মণ্ডলী তাঁহাকে তাঁহাদের সভার সভ্যশ্রেণী ভুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন। রাজা এমনই প্রতিভা-সম্পন্ন লোক ছিলেন বটে।

রাজা রাজেন্দ্রলাল শুধু অধ্যয়ন ও প্রত্নতত্ত্ব সঙ্কলিত গ্রন্থ প্রণয়নেই জীবন কাটান নাই। তিনি দেশহিতকর সমস্ত বিষয়েই অতিশয় আগ্রহের সহিত যোগদান করিতেন। বাল্লালা, বেহার ও উড়িষ্যার জমিদারগণের প্রধান সভা “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের” তিনি সভাপতি ছিলেন। জমিদারগণ অনেক সময় তাঁহারই কথায় পরিচালিত হইতেন। তিনি অত্যন্ত নির্ভীক পুরুষ ছিলেন। জমিদারগণ যখন গভর্ণমেণ্টের ভয়ে জাতীয় মহাসম্মিলনীতে (কংগ্রেসে) যোগদান করিতে ভীত হইয়াছিলেন, তখন রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেস সভায় যোগ দিয়া তাঁহার ভীক ভাইগণকে লজ্জা দিয়াছিলেন এবং জমিদারগণকে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত উৎসাহিত করিয়াছিলেন। কলিকাতার যেবার প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, রাজা রাজেন্দ্রলাল অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। তিনি যখন কলিকাতার মিউনিসিপাল কমিশনার ছিলেন, সহকারী কর্মচারীগণ তাঁহার ভয়ে তটস্থ থাকিতেন। • দোষ দেখিলে তিনি কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। তীব্র ভাষার যখন তিনি হুকুমকারীদের অত্যাচার বর্ণনা করিতেন

উপন তাহাদের প্রাণ শুকাইয়া বাইত। স্বাধীনতা এবং নির্ভীকতা কাহাকে বলে, তাহা রাজা রাজেন্দ্রলালের নিকটেই দেখা বাইত। তাহার প্রতাপে রাজপুরুষেরা সর্বদা কম্পাধিত থাকিতেন। তিনি বলিতেন, “জৈবরের জগতে খাটিয়া খাইলে কাহারও ক্রেশ পাইতে হয় না; বিশাল কার্য্যক্ষেত্র সমুখে বিস্তৃত—এ শরীর থাকিতে কিসের ভয়?”

একদিকে তিনি এমন প্রতাপাধিত ছিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সেও তাহার বালকত্ব স্মৃতিরাছিল না। বালকের জ্ঞান তাহার ব্যবহার ছিল; বালকের মত তিনি খেলা করিতেন; এবং বালকের মত তিনি হাসি-খুসি ছিলেন। বালকদের সঙ্গে মিসিরা তিনি বৃদ্ধ বয়সেও দৌড়াইতেন, লাকাইতেন, হাসি তামাসা ইত্যাদি সবই করিতেন। তিনি অতি হুসিক পুরুষ ছিলেন; এবং স্বভাবতঃই অত্যন্ত মর্যাদা-চিন্ত ছিলেন। বহুবর্গ তাহার স্নেহ-ব্যবহারে মোহিত হইতেন; এবং একবার তাহার সঙ্গে বাহার আলাপ হইত, তিনি আর রাজাকে ভুলিতে পারিতেন না। করেক বৎসর হইল বৈদ্যনাথ অবস্থান কালে তিনি সংজ্ঞা শূন্য হইয়া পড়েন। এই সময়ে তাহার শরীর অবশ হইয়া পড়ে। তিনি স্বভাবতঃ কাণে কম শুনিতেন, এবং এখন অবসাদ হইয়া বড় জীর্ণ জীর্ণ হইয়া পড়িলেন। ইদানীং অনেক দিন পর্যন্ত তিনি অত্যন্ত ব্যারামে ভুগিতে ছিলেন। চিকিৎসকগণ তাহার আরোগ্যের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; এবং বহু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহার শেষ সময়ের স্নান প্রস্তুত ছিলেন। গত ১১ই প্রাৰণ রবিবার রাজি ১০ টার সময় তিনি সকলকে গভীর শোক-সাগরে ডাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন—হিমালয়ের অত্যন্ত শৃঙ্গ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বাকালার রাজা রাজেন্দ্রলালের মত বীর, ভৈরবী ও স্বাধীন প্রকৃতির লোক অতি

বিরল। তাহার স্থানবে আর নীচ কেহ অধিকার করিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। তাই আজ তাহার শোকে অসংখ্য প্রাণী কাঁদিতেছে। তিনি সুদীর্ঘ ও বলিষ্ঠকায় পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার সাধারণ লোকের নিকট তিনি “লালা মিজ” নামে পরিচিত ছিলেন। ৬০ বৎসর বয়সের সময় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। আশাকরি, জগজ্জননীর ক্রোড়ে স্থানলাভ করিয়া তাহার আত্মা সুখী হইয়াছে।



বিধিনিষি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মায়ে বিয়ে।

(৮ পৃষ্ঠার পর।)

জননীর মুখে কিংগুক বিনিস্তৃত বাক্য শ্রবণ করিয়া, সুখদা কণকাল দিশাহারার জ্ঞান হইয়া পড়িলেন। স্বপ্নে যেমন ভয় পাইলে কথা বাহির হয় না, সেইরূপ কথা কহিতে গিয়া তাহার বাক্য নিস্তৃত হইল না। তথা হইতে চলিয়া বাইবার উদ্যোগ করিলেন, তাহাও সপ্নে বা জলে দৌড়ানের জ্ঞান বোধ হইতে লাগিল। এই ছই অধ্যবসায়ের কোনটাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, সেইখানে সেই স্যাৎ সৈতে ভিজ মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। বাতবিক হঠাৎ সুখদা বেহঁস হইয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং মুহূর্ত পরেই সেইখানে শয়ন করি-

লেন। জননী উদ্বিগ্নে তরুণীকে "কি হলো, কি হলো" বলিয়া উদ্ভিলেন এবং নিকটস্থ লোকদিগকে একটা প্রাণী আনয়ন করিতে বলিলেন। প্রাণী আসিলে কেথেন, সুখদার চক্কর তারা ছিন্ন হইয়াছে ও কপালে উঠিয়াছে, ওষ্ঠাধরে কালিয়া পড়িয়াছে। তখন উদ্ভিগ্নে কাদিয়া বলিলেন, "কে কোথায় আছ, শিগগির এস, আমার সুখদা বুঝি আমার কাঁকি দিল।" এই রোদন শুনিয়া যে যেখানে ছিল, দৌড়িয়া আসিল। দেখিল, যথার্থই সুখদা বেহঁস হইয়াছে। রাত্রি মহাশয় নাড়ি দেখিতে গেলেন, কিন্তু নাড়ি পাইলেন না। তখন কাহাকে কিছু না বলিয়া দ্রুতবেগে ভগবান চক্কর সেন কবিরাজের বাড়ি গমন করিলেন। কিন্তু কবিরাজ না আসিতে আসিতেই সুখদার জ্ঞানলাভ হইল। সকলে বেহঁসের কারণ জিজ্ঞাসা করার কহিল, "দুর্ভাগ্যে বাবু মাবু খেয়ে এসে হঠাৎ তার মাথা ঘুরে যাওয়ার সে পড়িয়া গিয়াছিল, এতদূর নাড়ি তাঁহার মনে আছে। আর কিছুই মনে নাই। তখন সে নিজ পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তাহার। এত লোক কেন, কেই বা তাহাদিগকে ডাকিয়াছে, ইত্যাদি। উত্তরে জানিতে পারিল, সে ৪।৫ মিনিট পর্যন্ত বেহঁস হইয়াছিল। তখন তাঁহার বেহঁসের কারণ শ্রবণ হওয়ার লজ্জাবশত মন্তকে কহিল "আমি এখন ভাল হয়েছি, তোমরা মাও, আমি একটু শুই গিরে।" এই বলিয়া সুখদা নিজ শয়নালয়ে গমন করিল, আর আর সমবেত ব্যক্তিগণ দেহাচার হইলে চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে দোকানের আসান বিপরীত বল প্রদর্শন পূর্বক সুখদা সন্ধ্যায় যখন কন্যা জ্ঞান করিয়া পরিবারের অন্তর্গত সকলের নিকট গিয়া বসিল। এবং তাহার নিমিত্ত যে যে কাহা ছিল,

সমস্তই সেই ভাবে সম্মান করিল। বাস্তবিক জিয়া সন্ধ্যাবেলায় জামাতা আগবার প্রীতি সহ সৌন্দর্য্য বোপে ব্রহ্মদেশ গমনের জন্ত বাজা করিলেন। রাত্রি গৃহস্থী বড়টুকু এবং বড়কণ দরকার চক্কর জল ফেলিলেন। না ফেলিলে লোকে কি বলিতেন? বিশেষ চক্কর জল ফেলিতে কোন ব্যর্থ নাই, তবে যদি ফেলিলে দশ জন ভাল বলে, তবে কেন না ফেলিবে। প্রথমে আরম্ভ করিবার সময় কিছু কষ্ট বোধ হয় বটে, কারণ আল্লাহের সময় রোদন আইসে না, কিন্তু রগড়াইতে রগড়াইতে শুষ্ক চক্ষু হইতেও জল বাহির করা যায়। এখানে একথা বলিবার প্রয়োজন এই যে, রাত্রি-গৃহস্থী সন্ধ্যা ও জামাতা গিয়াছে বলিয়া খুসি তির হৃৎকিত মনে। আরও অধিক দিবস থাকিলে জামাতা বাহা খরিন করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজে ও তাঁহার প্রীতির সমস্ত নিঃশেষিত করিয়া বাইতেন। কিন্তু তাঁহার। চলিয়া গেলেন, সুখদা আর সে ভর রাখিল না। এটা সুখের বিষয় হইল কেন এই কষ্টই চক্কর জল বাহির করিতে কষ্ট হইয়াছিল।

অনেক দিবসের পর অন্য দুর্ভাগ্যের দল বলায় আকাশে উঠিয়াছেন। বোধ হইল এই রিকাজ করিবার জন্ত যে, তাঁহার দিবাভাগের সময় হইতে অধ্যাপিত তিনি বিচ্যুত হন নাই। কতকটা সেই কারণে আর কতকটা বোধ হয় কর্তি পুণ্যার্থ অন্য এক প্রথর করজাল বিস্তার করিতে পারিলেন যে, বোধ হইল যেন অন্যই তিনি পৃথিবীকে সন্মান করিয়া ফেলিলেন। রৌদ্র-প্রতিমা পূর্বভাগে স্থাপন হইল। তাহাদিগকে যে প্রকার আবেশিত হইবেই হইবে, প্রীতিস্বভাবের সত্য সত্যকার প্রীতি রাখি না। এত কালের পর বিজ্ঞান-প্রতিমা, প্রীতি, সৌন্দর্য্য, এবং বিজ্ঞান-প্রতিমা সন্মান করিয়া ফেলিবার কথা বলা, বাস্তবিক সন্মান

দেশভার শুধু হইবেক। আমাতা নিজ স্ত্রী লইয়া তিন দিবস গিয়াছেন যাত্র। জননীর চকের জল গমনের পরক্ষণেই শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তথাপি দুই চারি দিবস দর্শনেন্দ্রিয় আর রাখিলে লোকে ভাল বলিবে মনে করিয়া মাঝে মাঝে পাড়ার লোক জন আসিলে এক এক বার তাহাদিগকে বগড়াইয়া জল বাহির করিতেন। অন্য বোধহয় সূর্যের প্রভাপে তাঁহার চকুও শুকাইয়া গেল। তিনি লেপ, কাঁতা, ধুতি, শাড়ী ইত্যাদি বাহিরে রোদ্রে দিয়া বসিয়া প্রাণগোপালের মাথার উকুন বাহিতেছেন। প্রাণগোপালের মাথা একটা চিরিয়াখানা বলিলে হয়। নানা জাতীয়, নানা রঙ্গের, নানা বয়সের জন্তগণ তথায় নির্ভর চিত্তে দিবা রাত্র ক্রীড়া করিয়া বেড়ায়। জননী তাহাদিগের সহিত সময়ে প্রবৃত্ত হইয়া একটা একটা শব্দ সংহার করিতেছেন আর একটা একটা ছুংকার ছাড়িতেছেন। এমন সময় সুখদা তথায় গিয়া মাতার সহিত বোঁগ দিল। মাতা মন্তকের সম্বন্ধাসীদিককে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন, কত পশ্চাত্তাপে আক্রমণ অরম্ভ করিল। “কত যে মরিল আর কে পারে কহিতে।”

উত্তরে সমররঞ্জে মাতিয়াছেন, এমন সময় সুখদা জিজ্ঞাসিল, “না একটা কথা বলি, যদি রাগ না কর।”

জননী। “সাঁই তোমার কথার রাগ? বল না, বা ইচ্ছা হয় বল।”

সুখদা। “এতকাল শুনেছিলাম আমার এই গাঁয়েই বিয়ে হবে, তবে এখন আবার অস্ত্র আরগার পত্র হলো কেন? গ্রামে বিয়ে হলে আর কার কিছু হোক আর না হোক তোমাকে তো আর এত কাঁদা দিবে না।”

জননী। “সে আমার অনেক আর বিধির কথা। আমার অনেক বড় সুখ থাকতো তা

হলে গাঁয়ে বিয়ে হতো, কিন্তু বিধাতা আমাকে চকের জল ফেলতে পাঠিয়েছেন, আমি না কৈলে কি থাকতে পারি?”

সুখ। “গাঁয়ে বিয়ে দিতে কে বারণ করেছিল?”

জননী। “কেও না বাছী। একমাত্র প্রজাপতিরই কাজ। যে বার ছাড়িতে চান দিয়েছে, সে সেই বড়ই বাবে! তার কি আর অস্ত্র বয়ে যাবার বা আছে?”

সুখ। “কিন্তু আমার বড় ইচ্ছাকরে, বাতে তোমাদের কাছে থাকতে পারি। আমি অতি বড় হুংখীর ঘরে গেলেও তোমাদের দেখতে পেলে আমার কোন হুংখ থাকে না।”

জননী। “কিন্তু বাছা আমাদের যে তাতে হুংখ হয়। আর পাঁচ জনে কত গরনা পরে আসবে, আর তোমার কিছু থাকবে না?”

সুখ। “আমি তো বলেছি, তোমাদের দেখতে পেলে আমার আর কোন হুংখ থাকবে না।”

জননী। “বাছা ওসব ছেলে মানুষের কথা, বড় হলে ওসব কথা আর বলবে না। বিশেষ কর্তাকে বলতে খোঁননি, ১০০ পুত্র আর এক কস্তা সমান, যদি ভাল পাঞ্জের হাতে পড়ে?”

সুখদা। “বুঝিলাম। বুঝিলাম। আর কথার কাজ নাই। বাপ মা সকলদিক না ভেবে কোন কাজ কর্ম করেন না।”

জননী। “তা বুঝবেনা কেন? তুমি তো আর অবুধ নও। তোমাদের বাতে ভাল হয়, তাই তাবতে তাবতে আমাদের দিন যায়। এই বড় বড় হোক, ব্যামো গীড়ে হোক, তবু আমি শিব পূজা না করে কি জল পাই? আর তোমাদের কল্যাণে কর্তা দিন রাত ইষ্ট দেবতার নাম জপ করছেন। এ সব তো তোমরা দেখতে পাচ্ছ?”

সুখদা। “হা, হা” এই বলিয়া কোন না কোন
একটা কার্যের ভাণ, করিয়া তথা হইতে চলিয়া
গেল।

ক্রমশঃ—



(প্রাপ্ত)

শোক-সঙ্গীত ।

(পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
মৃত্যুপলক্ষে)

(১)

অকস্মাৎ ওই ভারত গগন
কাল মেঘে হার হ'ল আবরিত ;
হাহাকার করে নর নারীগণ,
বন্ধ বহে অশ্রু পড়ে নিরত !

(২)

সকলেরই মুখে “হার হার হার
কোথা চলে গেলে হে বিদ্যাসাগর ?”
সকলেই যেন সেই মুখ চার,
সকলেরই প্রাণ যেন রে কাতর।

(৩)

কীদে বর হার, কীদে বৃক্কলতা,
বারিধারাচ্ছলে কীদে আকাশ ;
দিগন্তর যেন শুনি সে বারতা,
সদীরগচ্ছলে হাড়ে দীর্ঘ শ্বাস।

(৪)

কোথা গেলে দেব কীদারে সকলে,
কোথা গেলে দেব হাড়িরে ভগ্ন ?
আর কি তোমাকে এজগতীতলে,
পাইবে হে কেহ খুঁজিলে নিরত ?

(৫)

ওই দেখ চেয়ে তোমার (ই) দুয়ারে
কত শত ছুঃখী রয়েছে দাঁড়ারে ;
ওই শুন শুন ডাকিছে তোমারে,
হুকরি কীদিছে তোমার না ধেরে।

(৬)

হয় না কি দয়া, কাট না কি বুক,
হেরিয়ে আজিরে ছুখীর বহান ;
কেন কেন আজি এমন বিষম,
মুছাতে তাদের সজল নয়ান ?

(৭)

দেখ দেখ ওই পতিহীনা নারী ;
কুলীন কুমারী দেখ দেখ চেয়ে,
কীদিছে কাতরে তোমার না ধেরে
পিতা হীন যেন হয়েছে মেরে !

(৮)

দেশবাসী হার হারারে তোমার,
শোকোচ্ছ্বাসে ওই কাটার গগন ;
অসত্য সম্ভাল তারো বুক হার
তব শোকানলে হতেছে দহন।

(৯)

শিশুর সামান্ত মলিন বদন,
হেরিলে নয়ন ঝরিত বাহার ;
এত ঘোর রোল শোকের ক্রন্দন,
(আজি) পারেনা আগাতে হৃদয় তাহার !

(১০)

উঠ উঠ দেখ উঠ একবার,
ছাকে উচু করে ঘেঁষাবাসী তব;
মুহুর্তে দুখীর অঙ্গনীর হার,
ছড়াও আবার উৎসাহ নব।

(১১)

হারি বজ্রবাসী কি দেখিছ আর,
পার কি ভুলিতে এ বিবস শোক ?
দরারসাগর জ্বলন্ত তোমার,
গিরিছে চলিতে ছাড়িয়ে এলোক।

(১২)

সে বিবস তেজ, প্রতিভা প্রবল,
হুকুমল সেই সুরঙ্গর হার,
সে দৃঢ় সাহস, সে আত্মা বিমল,
সকল (ই) গিরিছে চির তরে হার !

(১৩)

মালিকা বিধবা কুলীন ললনা,
ভাব অঙ্গনীরে ভাসরে সকলে;
কোথা পাবে বল তাঁহার তুলনা
(আজি) তাসালে বাহারে ভাগীরথী জলে ?

(১৪)

তোমাদের হৃৎকরিতে মোচন,
মর্শভেলী কত অভ্যাচার হার,
অটল সাহসে সহিল বে জন,
তাঁহার সমান পাইবে কোথায় ?

(১৫)

এস প্রভুগণ এস সবে মিলে,
বাল বৃদ্ধ যবা হয়ে এক তান
প্রাণ বলে আজি কাহিরে সকলে,
এ বিবস শোক করিতে নিরান।

(১৬)

বিভুর চরণে এস সবে আজ,
ভিকা মাগি মোরা সেই শুণ মাগি;
যা'হতে জ্বর এ বর্ষ-সমাজ,
উজলিলা হার বেন পূর্ণশনী।



শ্রীলোকের সাহস ও প্রত্যুৎপন্ন যতিত্ব।

উত্তর আমেরিকার কুইবেক প্রদেশের অন্তর্গত
মনট্রীল নগরে বখির ও মুকদিগের নিমিত্ত
সেন্টভিক্টর গ্যাসাইলম্ নামক একটা নিবাস
আছে। ঐ স্থানে বাহারা কাণেও শোনে না,
কথাও কহিতে পারেনা, এমন অনেকগুলি
বালক ও বালিকাকে আশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে
যত্নের সহিত প্রতিপালন করা হয়, এবং
বাহাতে তাহারা বিনাকষ্টে জীবন যাত্রা নিরীহ
করিতে পারে, তত্বপূর্ণবগী বহুবিধ শিল্প কার্য
শিক্ষা দেওয়া হয়। সিন্টার্স-অব-প্রভিডেন্স
(দয়াবতী ভগ্নী) নামে এক সম্ভ্রান্ত রোম্যান ক্যাথ-
লিক ধর্ম-বাজিকা আছেন, তাহাদিগের মধ্যে
অনেকে এই মুক-নিবাসের শিক্ষারিত্রীর কার্য
করেন। ভগ্নী মারগারেট নামী এক কদাসী মহিলা
ঐ নিবাসের একজন শিক্ষারিত্রী। কিছুদিন হইল,

তিনি সেন্টকটর রাসাইলম গৃহের ছয় তালার উপর একটি শয়ন ঘরে অনেকগুলি মুক বালক বালিকা লইয়া শুইয়াছিলেন। রাত্রি ৪ টার সময় হঠাৎ নিবাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়া তাঁহার মিত্রা ভক্ত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও দেখিতে পাইলেন, বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে, একটু স্থিরভাবে মিরীক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদিগের নীচে নামিবার সীড়ি যে দিকে, সেই দিকেই অগ্নি এত ব্যগিয়া পড়িয়াছে যে, আর সীড়িতে বাইবার উপায় নাই। আশ্রম-বাণী অস্ত্রান্ত লোক এই কারণেই তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে না পারিয়া কেবল আর্তনাদ করিতেছে। নিকটবর্তী সেন্টহিলডেরার গ্রাম হইতে গোলমাল শুনিয়া অনেক লোক আসিয়া ছুটিয়াছে, কিন্তু সীড়ি কিবা অস্ত্র কোন আয়োজন না থাকার কারণে অগ্নি হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবে তাহার কোন উপায় করিতে পারিতেছে না। এদিকে অগ্নি ক্রমেই তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই ভয়ানক বিপদের সময় ভগ্নী মারগারেট একে কি করিবেন তাহাই স্থির করিতে পারিতেছেন না, তাহাতে সেই হতভাগ্য বালক বালিকাগণ তাঁহার চতুঃপার্শ্বে বিকট শব্দ ও মুখভঙ্গী দ্বারা আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে প্ররোচিত করিয়া তুলিল। কিন্তু নির্ভীক মারগারেট কিছুতেই ভীত হইলেন না, বা তাঁহার প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি এক মুহূর্তের জন্যও তাঁহাকে ত্যাগ করিল না। নিমেষ মধ্যে তিনি তোরগালিয়া ভিজাইয়া স্বীয় মস্তক আবৃত করিলেন ও দীপ্তি ক্রমে শিশুদিগের দ্বারাও তাহা করাইলেন; এবং কতকগুলি বিছানার চান্দ তুলিয়া লইয়া সেই গুলিকে পরস্পরের সহিতগেঁসে বাকিয়া দিয়া একটা বীড়ির মত প্রস্তুত করিলেন। এই কাণ্ডের দীক্ষা

হস্তে লইয়া একটি জানালার নিকট অগ্রসর হইয়া তথা হইতে ঐ সীড়ি নামাইয়া দিয়া তাহার দ্বারা একে একে সমুদায় শিশুগণকে নীচে নামাইয়া দিলেন। সকলগুলিকে নামাইতে অর্ধ ঘণ্টা সময় লাগিল। এই কাল পর্যন্ত সমবেত লোকেরা মারগারেটের অসামান্য সাহস দেখিয়া পুলকিত চিত্তে আনন্দ ধনি করতঃ তাঁহার উৎসাহ বর্দ্ধন করিতে লাগিল। ভগ্নী মারগারেট ভূতলে অবতীর্ণ হইলে দেখা গেল, অগ্নির তাপে তাঁহার শরীরের নানা স্থান কলসিয়া গিয়াছে। ভগবান অসহায়ের সহায় এবং সদহ-ঠানের পুরকর্তা। এতক্ষণ পর্যন্ত ছাতটি সহানে থাকিয়া জলিতেছিল। ভগ্নী মারগারেট প্রাণে নামিবামাত্র মহাশব্দ করত ছাতটি পড়িয়া গেল।

ভগ্নী মারগারেট যদি সাধারণ স্ত্রীলোকের স্তায় ভয়ে আকুল হইয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইতেন, তবে যে নিদারুণ ঘটনা ঘটিত, তাহা ভাবিতেও আমাদের হৃদকম্প হয়। অনেক পুরুষ আছেন, বাহারা বিপদের আশঙ্কা মাত্রেই একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া যান। ভগ্নী মারগারেটের এই কার্য দ্বারা তাঁহারাও শিক্ষা লাভ করুন।

স্বর্গীয়

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে
কয়েকটা গল্প।

১৮।

বিদ্যাসাগর যে দরার সাগরে ছিলেন, এ কথা কি আবার লোককে বলিয়া বুঝাইতে হয়? তিনি সামান্য ভাবে থাকিয়াও, মাসে বেত বাজার হইতে গরিব দুঃখীদের হৃৎ নিবারণে ব্যয় করিতেন। তাঁহার সাগরের ব্যয় নির্বাহার্থে যে অর্থ ব্যয় হইত,

পরিঃ হুঃখীদের তাহাতেও অংশ ছিল, এবং ইহা দেখিয়াই তিনি পরম আনন্দ পাইতেন। সাক্ষাৎ দয়া তাঁহার প্রসূতি, তিনি নিজে দয়ার অবতার; তাঁহার ত্রীপুত্র-কন্যাগণও বাহাতে দয়ার ছায়ার রূপ হইয়া হুঃখতাপদগ্ন দরিদ্রদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহাদের কষ্ট দূর করেন, ইহাই তাঁহার প্রার্থনা ছিল। বিদ্যালাগর মহাশয়ের সমস্ত পরিবার যে এই উদার ও মহৎ অহুশাসনের অধীনে বাস করেন, তাহাদের সহিত পরিচয় আছে, তাহাদের সকলেই ইহা জানেন।

বিদ্যালাগর মহাশয়ের দেহে যখন বল ছিল, প্রাতঃকালে বেড়াইতে বেড়াইতে এক দিন টালার গোল পার হইয়া অনেকটা দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। কিরিবার সময় দেখিলেন, একটি বুড়ী মল-মল হইয়া মল-মুত্র মাখিয়া পথের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে। ছোট বড় কত লোক দেখিয়া রাইতেছে, কাহারও প্রাণ কঁাদে নাই; কিন্তু দর্শন-মাত্রেই তাঁহার প্রাণ কঁাদিয়া উঠিল। তিনি বুড়ীকে মারের মত বদ্ব করিয়া বক্ষে করিয়া ছই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিয়া পাইক-পাড়ার রাজ-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে বিশেষ বস্ত্রে তাহার চিকিৎসা করাইয়া তাকে আরোগ্য করিলেন। তাহার পর বুড়ী যতদিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে অন্নকষ্ট পাইতে হয় নাই। বরাবরই নিয়মিত রূপে বিদ্যালাগরের নিকট অর্থ সাহায্য পাইয়াছিল।

একদিন তিনি রাত্রিকালে কলিকাতার কলিকাতা নামক স্থান দিয়া আসিতেছিলেন। একটি বুড়ীর কান্নার ক্রন্দন শ্রবণ তাঁহার কর্ণে গেল। তত্ত্ব করিয়া দেখিলেন, বুড়ীর কেহ নাই, তাহার জীবন সৰল ও সরস, পুত্র বহুসংখ্যে উপস্থিত। বিদ্যালাগরের স্নান-স্নানিয়া, বাইবার ঘো নাই। তিনি রোগীর

শয্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিলেন, তখনও তাহার চিকিৎসার কাল আছে। তখন আর একটুও দেরী করিতে পারিলেন না। বাড়ী গিয়া তাঁহার বহু দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায়কে ডাকিয়া আনিলেন। ঔষধ ও রোগীর সেবার জন্ত ছই একজন পরিচারকও সেই সঙ্গে উপস্থিত হইল। তিন দিন রাত্রি সেই রোগীর পাশে বসিয়া তাহার চিকিৎসা ও সেবা করিয়াছিলেন। বৃদ্ধা ঈশ্বরের কৃপায় মৃত্যু মুখ ছইতে পুত্রকে কিরিয়া পাইয়া ঈশ্বরকে দেবতা বলিয়া বুঝিয়াছিল।

দরিদ্র অজ্ঞান সাঁওতালদিগের হুঃখে তাঁহার প্রাণ বড়ই কঁাদিয়াছিল। তাহাদিগের বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখা শুনা, তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়া খাদ্য ও ঔষধ দান, তাহাদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত, এ সকলই তিনি পরম আগ্রহের সহিত করিতেন। তাহাদের পীড়া হইলে বিদ্যালাগর মহাশয়কে তাহারা আরোগ্য দাতা চিকিৎসক, পথ্যদাতা পিতা মনে করিত, মাতা রূপে রোগ শয্যাপার্শ্বে দেখিতে পাইত। পরের কষ্ট দূর করিবার জন্ত তিনি সর্বপ্রকার ক্রেশ সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এজন্য বিদ্যালাগর মহাশয় আন্তরিক বস্ত্রে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসার কত হুঃখী গরিবের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার এতগুলি পুস্তক তিনি পাঠ করিয়াছিলেন যে, একজন ভাল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক এতগুলি পুস্তক পাঠ করিয়াছেন কি না, সন্দেহ।

একটা বড় লোকের বাটীতে গো-দেহিন হইতেছিল, বিদ্যালাগর মহাশয় তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। মাতৃ হৃদ্য পান জন্ত বৎসের ব্যাকুলতা ও বৎসের প্রতি মাতার দেহ কাতর

ভবি দেবিয়া তাঁহার দ্বারে দয়া উখলিয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষে জল আসিল। সেই হইতে প্রায় চৌদ্দ বৎসর কাল তিনি হুধ বা তৎসম্বন্ধীয় কোনও বস্তুই খান নাই।

ভেদ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় তেজীমান পুরুষ ছিলেন। যখন তিনি সংস্কৃত কলেজের আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, তখন তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে “আসিরাটিক সোসাইটিতে” যাতায়াত করিতে হইত। একদিন তথায় সাহেবের নিকট গিয়া দেখেন, তিনি টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া বই দেখিতেছেন।* বিদ্যাসাগর মহাশয় অনেককণ দাঁড়াইয়া ডাকা ডাকি করিলেও তিনি উত্তর দিলেন না। তিনি তখন কলেজে ফিরিয়া আসিয়া, দয়ওয়ানের নিকট সেই সাহেবের নাম করিয়া বলিয়া দিলেন যে, ঐ সাহেব সংস্কৃত কলেজে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলে সে বেন একটু আগে গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দেয়। একদিন সাহেব আসিলেন। দয়ওয়ান তাড়াতাড়ি গিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সংবাদ দিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি টেবিলে পা দিয়া একখানি বই পড়িতে বসিলেন। সাহেব আসিয়া কোন রকমেই তাঁহার উত্তর পাইলেন না। ক্রোধে সেক্রেটারীর নিকট গিয়া অভিযোগ করিলেন। সেক্রেটারী বিদ্যাসাগরকে ডাকাইয়া সাহেবের উপর তাঁহার অসন্তোষ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদ্যাসাগর অমানবদমে বলিলেন, ইহা যে অজ্ঞায়, তাহা তিনি জানিতেন না; কেন না, দিন কতক পূর্বে ঠিক ঐরূপ আচরণই তিনি ইহার নিকট পাইয়াছিলেন, এই বলিয়া তিনি সাহেবকে সাক্ষী মানিলেন। সাহেব আর কথাটি কহিতে পারিলেন না।

ভারমিটা।

যখন স্কুলের ইন্সপেক্টর ছিলেন, তখনকার কিছু টাকা তাঁহার নিকট গচ্ছিত ছিল। সেই টাকা যখন সময়ে তিনি গবর্ণমেন্টকে ফিরাইয়া দিতে তুলিয়া যান। ২০ বৎসর পরে এক দিন ফিরাইয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন, টাকাগুলি ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। যেখানে গবর্ণমেন্টের টাকার হিসাব থাকে, তখন তিনি সেখানে একখা মিথিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার বলিলেন, গবর্ণমেন্টের হিসাব পত্রে এ টাকার কিছু উল্লেখ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু সে টাকা রাখিলেন না, স্কুলে আসলে কড়ার গড়ার হিসাব করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিলেন।

কদ্বিভা।

দিনের বেলায় বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও ঘুমাইতেন না। আলস্তের প্রতি তাঁহার নিতান্তই বিরক্তি ছিল। তিনি চেয়ারে হেলান দিতেন না—ঠিক সোজা হইয়া বসিয়া পুস্তকাদি পড়িতেন। চাকর বাকরের উপর হুকুম না করিয়া অনেক শ্রমসাধ্য কার্য তিনি স্বহস্তেই সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার কষ্ট দেখিয়া ভৃত্যেরা তাঁহার বিনা আহ্বানে উপস্থিত হইত। তিনি কিন্তু তাহাতে বিরক্ত হইতেন।

সহিত্তা।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত্ততার কথা তুলিলে আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। প্রৌঢ় বয়সে তাঁহার পায়ে একটি কারবঙ্গল হইয়াছিল। স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। বাড়ীতে একটি ঘরে টেবিলের একদিকে তিনি নিজে ও অপর দিকে প্যারী বাবু চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় কারবঙ্গল ছাড়া করিতে ডাক্তার আসিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়

ডাক্তারকে অস্ত্র করিতে আদেশ দিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে প্যারী বাবু বলিলেন, “আর সেরি করিও কাজ নাই, কারবকলু অস্ত্র করা।” তখন কিন্তু কারবকলু অস্ত্র করা শেষ করিয়া, খুঁইয়া হস্তাক্ষরকৃত স্থানে ব্যাণ্ডেজ ধাৰিতেছিলেন। কাটিবার সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, একটুকুও মুখ বিকৃত করেন নাই, একটুকুও ব্রহ্মাণ প্রদর্শন করেন নাই। প্যারী বাবুর সহিত গল্পই করিতেছিলেন, প্যারী বাবু ভাই তারিফাছিলেন, এখনও অস্ত্র করা হয় নাই। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন, অস্ত্র করা হইয়া গিয়াছে, তখন তিনি অবাক হইলেন।

মাতৃভক্তি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতৃভক্তি এরূপ ছিল যে, কিছুতেই আর তাঁহার ভুলনা হয় না। মাতা তাঁহাকে বেরূপ ভাল বাসিতেন, তাহা তিনি বুঝিতেন। মাতা নির্দিষ্ট দিনে তাঁহাকে বাড়ীতে বাইতে লিখিয়াছেন। বিদ্যাসাগর বুঝিলেন, না গেলে মাতার দুঃখের সীমা পরিসীমা থাকিবে না। সুতরাং তিনি কলিকাতা হইতে ক্রতপদে বাসগ্রাম নারসিংহ অভিমুখে চলিলেন। ২৪ ক্রোশ পথ হাঁকিতে হইবে, তাহাতেও তাঁহার একটু ভাবনা ছিল না। দানোদর নদ পার হইতে হইবে। দানোদর চলিয়া গিয়াছে, ২১৩ ঘণ্টার পূর্বে কিরিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। কিন্তু এত গৌণ করিলে সে দিন তাঁহার বাড়ীবাঁহবার ত সন্নিধি হইবে না; মাতা ভাবিবেন, কাদিবেন, কষ্ট পাইবেন। সুতরাং যত্নে বিদ্যাসাগর বর্ষার তরপুর দানোদর বিদ্যাসাগর গিয়াছিল। বাড়ী গিয়া দেখিলেন, তাঁহার অনাধন বেঁচে মা অনাহারে রোদিন গিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতাকে এতই ভাল বাসিতেন যে তাঁহার মাতার মৃত্যু হইলে, তিনি

শেষকে নিঃসৃত করতর হইয়া পড়েন। সকল কষ্ট হইতে সর্বদা এড়াই করিয়া এই সময় তিনি এক বৎসর কাল চিৎপুরে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতার কথা কেহ তাঁহার কাছে উত্থাপন করিলে, তিনি বাঁলকের ন্যায় আকুল হইয়া কাদিতেন।

ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়র দ্বন্দ্ব জননীর প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন। ইহাদের সন্তিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বড়ই মনোমিলন হইত।

কৃতজ্ঞতা।

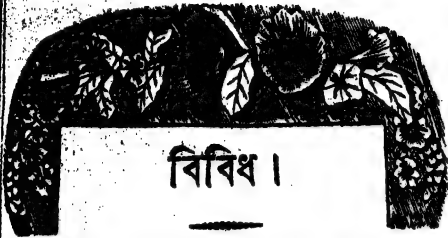
কালীনিবাসী ৮ ভগবচ্চরণ সিংহের কলিকাতা বড়বাজারের দয়েহাটার বাড়ীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্রিতা ৮ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১০ দশ টাকা বেতনের একটি সামান্য চাকরী করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতা ভ্রাতা প্রভৃতির মধ্যে মধ্যে ঐ স্থানে আসিয়া থাকিতেন। ক্রমে ভগবচ্চরণ ও তাঁহার পুত্র জগদ্বল্লভের মৃত্যু হইল, সৌভাগ্যলব্ধীও তাঁহাদের গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহাদের পরিবারে কষ্ট আরম্ভ হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দয়ার তাঁহাদের পরিবারে এখনও তাঁহার দৈনিক সাহায্য চলিতেছে। সিংহ পরিবারের প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয় আজীবন কৃতজ্ঞ ছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি স্মরণ পুস্তকালয় আছে। ঐ পুস্তকালয়ে বহুবিধ হস্তাণ্ড্য গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। পুস্তকালয়টির দ্বারা বাগানে সাধারণ উপকার হইতে পারে, এই ইচ্ছায় তিনি উহার নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন।





সেপ্টেম্বর, ১৮৯১।



বিবিধ।

টিকেট প্রদর্শনী।—অষ্ট্রিয়া দেশে ভিয়েনা নগরে ডাক টিকেটের এক অপরূপ প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যত দেশে যত রকমের ডাক টিকেট প্রচলিত হইয়াছে, তাহা এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত হইয়াছে। ড্যাচ-ইণ্ডিস নামে এক দীপে কাঠ-কলকের উপর অকর-খুসিয়া চিঠী লেখা হইত, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে; ১১২ দিনের একখানা পোষ্টকার্ড সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিল, তাহা সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্কটল্যান্ডের ডাণ্ডি নামক স্থানের কয়েক শতাব্দী পূর্বের ৫ হাজার টাকা মূল্যের একখানা এবং উত্তরাংশী অন্তরীপের ১ হাজার টাকা মূল্যের একখানা টিকেট প্রদর্শিত হইয়াছে। সমুদরে ৩০ লক্ষ টিকেট ও চিঠী সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে বেঙ্গল প্রেরিত চিঠী, পারস্য-বারা প্রেরিত চিঠী এবং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জর্জিয়াদেশের কর্তৃক করাচি রাজ্যের রাজধানী পেরিস নগর অবস্থিত হইলে বাটির নীচে স্থাপিত হইয়া যে চিঠী চলাচল হইত, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে।

দেবী রূপিনী রমণী।—কাদার দামিরন সেণ্ট-উইচ নামক দীপগুপ্তের অন্তর্গত মালকাই দীপে নিরাসিত কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুক্রা করা রিতে যাইয়া এই দারুণ মহাব্যাধিতে আক্রান্ত হন,—তাহা তেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। কাদার দামিরনের মৃত্যুতে পৃথিবীর পরিত্যক্ত কুষ্ঠ রোগীদের উপর জগতের সদাশয় নরনারীদের করুণ-দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। মহাত্মা দামিরনের মৃত্যুতে কুষ্ঠরোগ সংক্রামক বলিয়া একরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে তথাপি তাঁহার ভীত নহেন,—কত নারী, কত পুরুষ-কুষ্ঠ-রোগীদের সেবা শুক্রাতে প্রাণ বিসর্জন করিতে পরাশ্রয় হইতেছেন না! একদল চির-কৌমার্যব্রত-ধারিনী ইউরোপীয় রমণী ভারতের কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুক্রা করিবার জন্য ভারতবর্ষে আগমন করিতেছেন। আমাদের দেশের লোকের হৃৎকণ্ঠে দেখিয়া আমাদের প্রাণ কাঁদে না,—আর কোথার স্ত্রী ইউরোপ হইতে রমণীগণ আমাদের দেশের কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুক্রা করিতে আনিতেছেন! ইহারা যদি দেবী না হইবেন, তবে দেবী আর কাহারো?

দীতে বিব।—শৃগাল, হুজুর, বাঘের কামড়ে লোক দারা পড়ে, এত দিন তাই জানা ছিল, দীতের কামড়েও যে লোক দারা পড়িতে পারে,

তাহা জানি ছিল না। অন্ন দিন হইল, ককনগরে হইলী জীলোক বগড়া করিয়া একজন আর এক জনের বাহিতে কামড়াইয়া দেয়। সেই কামড়ের মাগে বা হইয়া পচিতে থাকে। ক্রমে সমুদয় পচিয়া গিয়া ১২ দিন মধ্যে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সম্মরণ মাহুকের দাঁতেও তবে বিব আছে,—সেই বিবে মাহুয় মারা পড়ে।

• •

থুথুতে বিব।—লণ্ডন নগরে সম্প্রতি এক স্বাস্থ্য-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। যত সভ্য দেশের বড় বড় ডাক্তারেরা তাহাতে মিলিত হইয়া স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে,—তন্মধ্যে একটা বিষয় এই নির্ধারিত হইয়াছে যে, মাহুয়ের থুথু দ্বারা অনেক রোগ সংক্রামিত ও উৎপন্ন হইয়া থাকে। ছুঁরাতে রোগত লালার সহিত সহজেই সংক্রামিত হয়;—তন্মধ্যে দস্তকর, দস্তনালী, মাড়ী-কোড়া, উদরাময়, ফুসফুসের প্রদাহ, ফুসফুস পচা, কর্ণমূল, ডিপথিরিয়া, বম্বা, উপদংশ প্রভৃতি ৪৪ প্রকার কঠিন ও অচিকিৎস্য রোগ জন্মিয়া থাকে। পরীক্ষার জন্য ১১১ জন স্ত্রী লোকের থুথু পশু শরীরে প্রবিষ্ট করান হইয়াছিল,—১১১ টা পশুর মধ্যে ১০১ টারই মৃত্যু ঘটে। মাহুয়ের মুখের ভিতর,—থুথু ও লালাতে কি ভয়ানক বিব। বাহার্য্য ভক্তি ও ভালবাসার খাতিরে উচ্ছিষ্টের বিচার করেন না, তাহার সাবধান হইবেন। যত বড় গুরু-ব্যক্তি হউন না কেন,—প্রাণের যত প্রিয়তম পাত্র হউন না কেন, কাহারই উচ্ছিষ্ট খাওয়া তবে কখনই উচিত নহে। ছেলে মেরেদিগকে লোকে

যে চুমু খেয়ে থাকে, তৎসম্বন্ধেও পিতামাতাদের সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

• •

অদ্ভুত সিদ্ধক।—চব নামে এক ইংরেজ যে তালা প্রস্তুত করিয়া থাকেন, তাহা অগ্নিখ্যাত। তিনি ভারতবর্ষের কোন রাজার জন্য এক সিদ্ধক প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই সিদ্ধক যে খোলে, তাহার ছবি সিদ্ধকের উপর মুদ্রিত হইয়া থাকে;—সকলের শেষে কে খুলিয়াছে, তাহাও জানিতে পারা যায়। রাণীর অলঙ্কারাদি এই সিদ্ধকে থাকিবে।

• •

পশু চিকিৎসালয়।—কলিকাতাতে পশুর প্রতি অত্যাচার নিবারণী এক সভা আছে, কিন্তু কৃষ পশুদিগের চিকিৎসার জন্য কোনও বন্দোবস্ত ছিল না। কলিকাতা হইতে কয়েক ক্রোশ উত্তরে সোদপুর নামক স্থানে জৈনদিগের এক পিঞ্জরা পোল আছে। সেখানে কৃষ গোষ্ঠের আহার পানীর যোগান হইয়া থাকে,—কিন্তু চিকিৎসার কোনও বন্দোবস্ত নাই,—অন্ত পশুদের তাহাতে স্থান দেওয়া হয় না। এই অভাব দূরকরণ জন্য কলিকাতার মাড়োয়ারী ধনী বাবু শিববক্স বগলা বাজলা পবর্ণ-মেটের হাতে ৩০ হাজার টাকা অর্পণ করিয়াছেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অশুভ দৃষ্টি।

জ্যৈষ্ঠ মাসে সূর্য্যার বিবাহের পত্র হইল। আষাঢ় মাসে দুর্গাপুরে বারোয়ারি পূজা। দশজনের আনন্দের জন্তই এ উৎসব হইয়া থাকে, স্ততরাং প্রায়ই নীত কালে কি বসন্ত কালে এ উৎসব হইবার প্রথা। দুর্গাপুরে কোন না কোন কারণ বশতঃ আষাঢ় মাসে এ পূজার নির্দিষ্ট সময়। এ বৎসর অত্যন্ত সমারোহ সহকারে এই বাৎসরিক উৎসব হইবেক। পূজা অর্চনা কি হয় না হয় কেহই দেখিতে আইসে না। নৃত্য গীতই ইহার প্রধান অঙ্গ। এ বৎসর বন্দোবস্ত হইয়াছে, বৈকালে মধুকানের ঢপ হইবে। চারি দণ্ড রাত্রির সময় ঢপ বন্ধ হইয়া দান্তরায়ের পাঁচালি আরম্ভ হইবেক। তিন চারি ঘণ্টা পাঁচালির পর গোন্ধি অধিকারির বাত্রা আরম্ভ হইবে, সমস্ত রাত ও পরদিবস ৯ টা পর্য্যন্ত গান হইবেক। দুর্গাপুরের চতুর্পার্শ্বে ১০ ক্রোশের মধ্যে একরূপ সমারোহ কখনও যে হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধেরাও স্মরণ করিতে পারে না। বারোয়ারির ৫৭ দিবস পূর্বে হইতেই নানা স্থান হইতে লোক জন আসিতে লাগিল। বাহাদিগের আত্মীয় স্বজন বা কুটুম্ব দুর্গাপুরে বা শিবপুরে ছিল তাহারা তৎতৎ আলয়ে গিয়া আশ্রয় লইল। বাহাদিগের একরূপ সুবিধা ছিল না তাহারা দুর্গাপুরের বাজারে বাসস্থান গ্রহণ করিল। রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে তথাপি লোকের সম্মোহের কমি নাই। শিবপুরে রায় মহাশয়ের বাগিতে তাহার জামাতা ও ভাবি জামাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জামাতার রূপ বর্ণনা করিবার

প্রয়োজন নাই। ভাবি জামাতা কৃষ্ণবর্ণ, অপেক্ষাকৃত লম্বা, শরীর ক্রীণ অথচ মাংসল মেয়ের লেস মাত্র নাই। কঠা হইতে নাভীকূপ পর্য্যন্ত পাঁচ কৃষ্ণ কুঞ্চিং লোমাবৃত, বিশাল ওষ্ঠ ও একরূপ নিবিড় দাড়ি যে যতই কেন কৌরকার্য্য করণ না সে কেশের মূল নষ্ট করিবার ঘো নাই। কনিষ্ঠা-ইলে বোধ হয় যে, যেখানে যেখানে চুল ছিল সেখানে সেখানে কালি লাগান হইয়াছে। দন্ত-গুলি ডাগর ডাগর, ওষ্ঠাধর পুরু, নাসিকা ক্ষুদ্র এবং অগ্রভাগ খড়মের বোলোর স্থায় কিঞ্চিং প্রসস্ত। গলায় যজ্ঞোপবিত কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর খড়ীর দাগের স্থায় শোভা বিকীর্ণ করিতেছে।

সুখদা বরের চেহারার দেখিয়া কি ভাবিলেন, কি না ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না, কিন্তু বিবাহের পত্রের পরদিবস হইতে তাহার যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহা দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্তই হইতেই লাগিল বর দেখিয়া যেন সুখদা যৎপরনাস্তি আনন্দিত হইলেন। কিন্তু কাহাকে সে বিষয়ে কিছু বলেন না এবং কেহই জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন না।

বারোয়ারীর সময় এত লোক জন সমবেত হইয়াছে যে দুর্গাপুর ও শিবপুর পল্লি গ্রাম হইয়াও এক দিবস হইতে সহরের স্থায় জনতা পূর্ণ হইয়াছে। রাস্তা দিয়া দিন রাত লোকজন চলিতেছে, কে কোথা হইতে আসিয়াছে তাহার ঠিক নাই, পরস্পর প্রায়ই কেহ কাহাকে চিনে না। পূর্ব্বব মাহুবদিগকে যদিও কখন কখন চেনা যায় কিন্তু জীলোকদিগকে চেনা অসম্ভব। সহজেই লোকে আপনার পাড়ার জীলোকদিগকে চিনিতে পারে না, তবে এক্ষণে এত জনতার মধ্যে ভিন্ন পক্ষীয় ও ভিন্ন গ্রামের জীলোকদিগকে কি প্রকারে চিনিবে? গ্রামের এই অবস্থা। এক দিবস বৈকালে সুখদা মনে করিলেন একবার তাহার ভাবি ভক্তার সহিত

সান্ন্যাস করিয়া তার গতিক পৰ্য্যায়োচনা করিলেন। এই অভিসন্ধি স্থির করিয়া একস্থানি সন্ন্যাস বস্ত্র পরিধান করিলেন ও সমস্ত শরীরের অঙ্গপাঙ্গি ধুলিয়া ফেলিলেন। খোপা ধুলিয়া চুল ধুলি ছড়াইয়া দিলেন। এবং প্রতীক্ষা করিয়া বসি। রহিলেন কখন পুষ্করিণীর ধারে তাঁহার ভাবি ভর্তার দেখা পাইবেন। অধিক্ষণ স্নানাদিকে একপ উৎকর্ষার থাকিতে হইল না। ভাবি ভর্তা স্নানকে হস্তপদাদি ধৌত করিতে গিয়াছেন, এমন সময় একটা মৃত্তিকা কলস কক্ষে করিয়া স্নানাদি সেই পুষ্করিণীর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রাই বোহন একপ রূপদাবণ্য সম্পন্ন কস্তাকে বিধবা মনে করিয়া স্বার্থই মনে মনে দুঃখিত হইলেন। কস্তা জল আনিতে আসিয়াছিল বটে কিন্তু ঘাটে আসিয়া আর ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে না। কেবল তাঁহারি দিকে তাকাইয়া আছে। কিন্তু তিনি যখন কস্তাদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, বালিকা অমনি চোক ফিরাইয়া লইয়া অপরদিকে চার। রাইমোহন তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন “বাহা তুমি কে? তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে যেন তুমি আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে।”

কস্তা। হ্যাঁ আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি কি এই বামন বাড়ীর স্নানাদিকে বিয়ে করবে?

রাই। কেন? সে কথা কেন?

কস্তা। কেন তা জানি না। শুনেছি তার বিয়ের পত্র হয়েছে আর তার বয়স এই বাড়ীর জামাদের সঙ্গে এসেছে। তা তুমিই তো একা এসেছ, তবে তুমিই যেন তারে বিয়ে করবে বোধ হচ্ছে।

রাই। হ্যাঁ বাহা, আমার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা হয়েছে।

কস্তা। বাপুয়ে বাপুয়ে বাহনদের কি টাকার লোভ? স্বাক্ষর তো একবার বে হয়ে গেছে বলিই হয়, কেবল ছালনা তব্বার স্বাক্ষর নি। সে বিয়ে ভেঙ্গে আবার তোমার সঙ্গে সমন করেছে?

রাইমোহন কিঞ্চিৎ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া কহিলেন “তবে তুমি ও বাড়ীর সকলকেই জান আর ওদের বাড়ী কখন কি হয় টের পাও।

কস্তা। তা আর পাব না? আমরা হলম পড়সী, আর আমরা স্বখীর সঙ্গে একস্তার খেলা করেছে একস্তার চলছি, ফিরেছি?

রাই। যদি তুমি সমস্তই জান বল দেখি কার সঙ্গে এ বিয়ে হয়েছে?

কস্তা। কেন আমাদের গায়ের পিয়নাথের সঙ্গে।

রাই। পিয়নাথকে কি সে ভাল বাসে?

কস্তা। ভাল বাসে না? পিয়নাথের নাম জপ করে, ধ্যান করে, স্বপ্নেও পিয়নাথের দেখে।

রাই। তুমি তার মনের কথা ঠিক জান?

কস্তা। আমি ঠিক জানবো না তেঁ কে জানবে? তার বাপ, মা, তার আপনাতর বুনও আমি তার কথা যত জানি এত জানে না।

রাই। তুমি কি তার হয়ে আমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছ, না আমার সঙ্গে তোমার হঠাৎ দেখা হলো?”

কস্তা। গোড়া কপাল আর কি? আমি তার হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে আসব কেন? যেরে মানুষে কি কখন চর পাঠায়? আমি জল আনতে এসে দেখলাম তুমি এখানে আছ তাই হঠাৎ কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

রাই। আর কি কিছু জিজ্ঞাসা করবে?

কস্তা। আর কি জিজ্ঞাসা করবো? বাহা পুরুষ ব্যাধ নাকি? না বাহা ভালুক? এই স্বখী

মুখে মনে এক জনের বিরুদ্ধে করেছ, আবার তোমার গলবে তাঁর বিরুদ্ধে হবে। তা হলে তুমি ব্যাধ হলে না? এক জনের বাসার পাখী আর এক জনে নিয়ে গেল না? শুনিচি তুমি বড় মানুষ, অনেক টাকা কড়ি জমাজমী আছে। তুমি বেশী টাকা দেবে বলে সুখীর ব্যাধ সুখীকে তোমাকে দেবে। তুমি যদি ব্যাধ না হও তবে কেন সুখীকে নেবে? তোমার টাকা আছে, আর এক জায়গায় তো বে কৰ্ত্তে পার। টাকা থাকলে অভাব কি? যার টাকা আছে সে পরের জিনিব চুরি করে না। তোমার অনেক টাকা আছে, অনেক ভাল ভাল মেয়ে কিস্তে পার, তবে কেন পিরনাতের পাখীটা তুমি নেবে?”

রাই। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠিক করে বলবে?

কত্তা। কেন বলব না, আমার আর ডর কি? আমার ঘরের লোক নেই, আমি আর কারে ডরাব?

রাই। না, না, সে অজ্ঞ কোন কথা নয়। কথাটা এই সুখদা দেখতে কেমন?

কত্তা। জীবৎ হস্ত করিয়া “ঠিক মেয়ে মনুষ্যের মতন।”

রাই। না না, আমি তা বলছি না। আমি কি জানিনে যে সে মেয়ে মানুষ? আমি জিজ্ঞাসা করছি তার চেহারা কেমন?”

কত্তা। চেহারা ঠিক আমারি মতন, নাক আছে, কান আছে, চোক আছে, মুখ আছে—

রাই। কি বিপদ? সে সুখী না কুখী?

কত্তা। আমি কেমন তোমার বোধ হয়?

রাই। তোমার কথা ত হচ্ছে না? সে কেমন?

কত্তা। আগে আমার জবাব দেও, তবে তোমার জবাব দেব।

রাই। তুমি তো পরমা সুন্দরী।

কত্তা। যেমন তুমি পরমা সুন্দর? রাই। ঠাট্টা কর কেন? সুখী আর কুখী হোক আমি পুরুষ তো বটে?

কত্তা। সুখী আর কুখী হোক নেও মেরে ডো বটে?

রাই। আমি আর তোমার কথার পারব না?

কত্তা। “তুমি কথার পারবে না, আমি তোমার কাজেও পারবো না।” “এই বলিয়া বালিকা আকাশের দিকে তাকাইয়া কহিল “বেলা গিয়েছে যে। যাঁই শিগগির যাই, তবে আবার শাড়ী ননো আছে, একটু দেরি হোলে আমায়ে কি আন্ত রাখবে? বিধবার অনেক জালা।” এই বলিয়া বালিকা কলসীটা জলপূর্ণ করিয়া কক্ষে লইয়া চলিয়া গেল। রাই মোহন আরও ছ একটা কথা কহিবার জন্ত ও তাহার শেষ কথার অর্থ জানিবার জন্ত পুনঃপুন তাহাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন। কত্তা শুনিল না। চলিয়া যাইতে লাগিল। তখন তিনি কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শেষ কথার মানে কি বলে যাও।”

কত্তা। “বুদ্ধি থাকে বুঝে নেও। এই বলিয়া বালিকা অন্তঃস্থান হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হুর্গাপুরের বারোয়ারি ফুরাইয়া গেল। হুর্গাপুর ও শিবপুর পুনরায় গল্পগ্রামের রূপ ধারণ করিল। রায় মহাশয়ের জামাতা ও ভাবী জামাতা উভয়ে নিজ গ্রামে নৌকারোহণে গমন করিলেন। রাই মোহন বেকরুপ ক্ষুণ্ণিতে আসিয়াছিলেন তাহার আর সেরূপ ক্ষুণ্ণি নাই। ছয়বেশী সুখদার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া অবধি তাহার পূর্বের ক্ষুণ্ণি বেন কোথায় পলাইয়া গেল। প্রথম দিবস বেকরুপ আগ্রহ সহিত

কারে চপের কীর্তন, পাঁচালি ও বাত্রা শুনিয়া-
ছিলেন তাহার পরের আর দুই দিবস আর তাঁহার
সে আগ্রহ রহিল না। আর আর পাঁচ জনে
তনিতে যায় বলিয়াই তিনিও যাইতেন। গীত
বাদ্যের মধ্যে তিনি প্রায়ই বসিয়া নিজা যাই-
তেন। কিন্তু বসিয়াই হউক আর শয়ন করিয়াই
হউক স্ত্রীচার নিজা তাঁহার আর হয় না। সর্বদাই
স্বপ্ন দেখেন ও স্বপ্ন দেখিলেই নিজা ভঙ্গ হইয়া যায়।
আহারে রুচি নাই, লোক জনের সহিত ভাল করিয়া
কথা কন না। যত দিন বারোয়ারির ধুম ছিল
ততদিন সকলেই নিজ নিজ আমোদে মত্ত, স্ত্রতাং
কেহই তাঁহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই।
নৌকায় স্বেবল তাঁহার দুই ভাই মাত্র ছিলেন,
স্ত্রতাং তাহার ভ্রাতা অনায়াসেই রাইমোহনের
পরিবর্তিত ভাব জানিতে পারিলেন। জানিতে
পারিয়া ক্ষণকাল রাইমোহন না টের পান এইরূপ
প্রচ্ছন্নভাবে তাহার মুখমণ্ডল অবলোকন করিতে
লাগিলেন। দেখিলেন তিনি যাহা মনে ভাবিয়া-
ছিলেন তাহাই প্রকৃত। তখন তিনি প্রকাশ্যে
জিজ্ঞাসা করিলেন “রাই, আজ কদিন হলো,
তোমার যে কি হয়েছে আমি বুঝতে পাচ্ছি না।
শিবপুরেও দু এক দিন পরে তোমার এই ভাব
দেখেছিলাম, কিন্তু আমি তখন কিছু বলি নি, মনে
করেছিলাম আমি স্বপ্নের বাড়ী গিয়াছি তোমার
আর এখন স্বপ্নের বাড়ী নেই সেই জন্তেই বুঝি তোমার
মন খারাপ হয়ে থাকবে, কিন্তু তা হলে এত দিন
পর্যন্ত কেন তুমি এত হুঃখিত ভাবে থাক ?”

রাই। দাদা, মনের কথা শুভে চাই ?

ভ্রাতা। মনের কথা শুভে চাই না কি কাঁকা
কথা শুভে চাই ?

রাই। বারোয়ারির প্রথম দিন তো গান টান
নে এলাম ; তার পরদিন হুপর বেলা খেয়ে দেয়ে

খুব ঘুমালেম, বৈকালে হাত পা ধুয়ে সন্ধ্যাহিক
করবার জন্ত ওদের পুকুরের ঘাটে গিয়াছিলাম।
সেখানে গিয়ে অল্প বয়স্কা একটা বিধবার সঙ্গে দেখা
হলো। তার চেহারা দেখলে ছোট লোকের মেয়ের
মতন বোধ হয় না, কিন্তু কথায় টের পাওয়া গেল
সে সামান্য লোকের মেয়ে। সে আমার বিয়ের
কথা নিয়ে কতকগুলো কথা করে গেল। সে যে
কাটা কাটা কথা কৈলে তার যবাব দেওয়া যায় না
বিশেষ সে স্ত্রীলোক, আবার তার উপর বিধবা।
তাতে আমি বললাম, তোমাকে আর কথায় পারব
না। সে বলে গেল “তা হলে আমি কাজেও পারবো
না।” আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না, না
পেরে তাকে পুনঃ পুনঃ বললাম একটু থাম, তোমার
কথার মাঝে কি বোলে যাও।” সে কলসী নিয়ে
চলে গেল, আর থামল না, কেবল এই মাত্র বলে
গেল “বুদ্ধি থাকে বুঝে নেও।” আমার বোধ হচ্ছে
দাদা সেই সুখদা ছদ্মবেশে এসেছিল, তা যদি না
হয় তবে তো আমার ওখানে বিয়ে করা উচিত নয়।

ভ্রাতা। তুমি ক্ষেপেছ নাকি ? রায় মহাশয়ের
মেয়ে গায়ের গহণা খুলে এসে তোমার সঙ্গে কথা
কবে ? আমি নিশ্চয় জানি তারা একলা ঘরের বার
হয় না। ও একটা নাপ্তেদের মেয়ে হবে। রায়
মহাশয়ের বাড়ীর কাছে একটা নাপিতের বাড়ী
আছে, তাদের একটা বিধবা মেয়েও আছে সে
মেয়েটাও সুখদার বয়সী। নাপিতেরা কত চালাক
জান তো ? এ বোধ হয় তারি কাজ ?”

রাই। যদি কেউ শিখিয়ে দিয়ে থাকে ?

ভ্রাতা। তাও কি হইতে পারে ? সুখদার
যদিও ১৪ বৎসর বয়স হয়েছে তবুও দুই দিন পুতুল
নিয়ে খেলা করেছে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ? সে
এখনও কচী ছেলে মানুসের মতন। সন্ধ্যা না
জালতে জালতে ঘুমিয়ে পড়ে। যে দিন এ

বিয়ের পত্র হয় সে দিন তো তার অবোর ঘুম
হয়েছিল ?”

রাইমোহনের মুখে একটু ক্ষুণ্ণতার আবির্ভাব
হইল। ক্রমে ক্রমে ভ্রাতার কথা শুনিয়া রাইমোহন
বিলক্ষণ হর্ষোৎফুল্ল হইলেন।

ক্রমশঃ



(প্রাপ্ত)

দুই বোন্।

পূর্ণিমার রাত্রে।

ছোট বোন্। কেন বসে হায় এমন সুখের দিনে।
এস দিদি বাগানেতে যাই দুই বোনে।
পূর্ণিমার চাঁদ আহা কেমন সুন্দর।
পৃথিবীতে কিছু নাই এত মনোহর।
চারিদিকে তারাগুলি ঝিক্ ঝিক্ করে।
তাহাদের মাঝে শশী কিবা শোভা ধরে।
বড়। সত্য—কি সুন্দর শোভা দেখি চারিধারে।
হাঁসিয়া প্রকৃতি যেন বিভূ গান করে।
দেখ পুঁটি, বাগানেতে পড়েছে কিরণ।
পরে'ছে জগত যেন ধবল বসন।
আই দেখ বকুলের তলাটা কেমন।
চাঁদের আলোকে যেন দিনের মতন।
এস বোন্ চল যাই বকুলের তলে।
বসিব ছজনে সেখা কেমন বিরলে।
ছোট। ঠিক কথা দিদি তুমি বলেছ এখন।
বেশী ক্ষণ থাকিব না থাকে এ স্বরণ।
আজিকে ছজনে সেখা মনের হরষে।
গাইব সাধের গান কতই উল্লাসে।

বড় দেখ বোন্ পথে কত ফুল ফুটিয়াছে।
চাঁদ পানে চেয়ে তারা কতই হাঁসিছে।
বিমল চাঁদের করে চকোর আসিয়া।
করিতেছে সুধা পানপরাণ ভরিয়া।
আই শুন থেকে থেকে পাখী ডাকিতেছে।
শ্রবণে আমার যেন সুধা ঢালিতেছে।
চাঁদের আলোকে তা'রা ভাবিয়াছে দিন।
গাইছে পরাণ ভরে হরষে নবীন।
ছোট। এস বসি বকুলের তলে এইবার।
পঞ্চমে ধরিয়া তান গাহি বার বার।
আশে পাশে কেহ নাই নির্জন কানন।
স্বরগের অধিকারী মোরা দুই বোন্।
বড়। আর নয় বোন্, চল যাই এইবার।
যা'হতে পেলাম সুখ করি নমস্কার।
চাঁদের আলোকে মোরা এই বাগানেতে।
এতক্ষণ রহিলাম কতই সুখেতে।
বহুক্ষণ গত হ'ল আসিয়াছি মোরা।
চল বোন্ যাই তবে বাড়ীপানে ঘুরা।

শরীরের গঠন ও অস্থি বিবরণ।



রীরকে! প্রধানতঃ

তিন ভাগে বিভক্ত
করা যায়। যথা—
(১) মস্তক বা মূণ্ড,

(২) মধ্যশরীর, (৩) শাখা—(হস্ত পদ)। মস্তকের
দুই অংশ—একাংশ মূর্দ্ধা বা শিরোদেশ, অপরাংশ

দুই মণ্ডল। মধ্য শরীরের বকঃস্থল ও উদর এই দুই বিভাগ। হস্ত ও পদ শরীরের দুই পার্শ্বে দুইটা করিয়া থাকে।

সমস্ত শরীরটার দিকে তাকাইলে দেখা যায় যে শরীরটা লম্বাৰ্ধে অল্পরূপ—অর্থাৎ যদি মাথার মাঝখান হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রিষ্টটার মধ্য দিয়া নাড়ের উপর দিয়া, বুক ও পিঠের মাঝ দিয়া সমস্ত শরীরটাকে একটা বড় ছোরা দিয়া লম্বা লম্বি চিরিয়া দুই খণ্ড করা যায়, তবে এক অর্ধ দেখিতে ঠিক অপর অর্ধের অল্পরূপ হইবে।

নরমেহের বিষয় শিথিলার সুবিধার জন্ত, দেহের বস্তুগুলিকে আট ভাগে বিভক্ত করা হয়, যথা :—

- ১। অস্থিমণ্ডল বা কঙ্কাল।
- ২। (মাংস) পেশী মণ্ডল।
- ৩। পরিপাক প্রণালী।
- ৪। (রস) শোষণ প্রণালী।
- ৫। (রক্ত) সঞ্চালন প্রণালী।
- ৬। শ্বাস প্রণালী।
- ৭। সংস্কার বা শোষণ প্রণালী।
- ৮। মায়ু মণ্ডল।

একে একে এই প্রত্যেক বিভাগের বিষয় কিছু কিছু শিথিলে আমরা দেহ-তত্ত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিতে পারিব।

শরীরের অস্থিমণ্ডলে দুই শতেরও অধিক অস্থি-খণ্ড আছে। এই অস্থি খণ্ডগুলি পরস্পরের সহিত একরূপ ভাবে সংযুক্ত যে সংযোগ হলে অস্থিগুলি পরস্পরের সহিত একেবারে মিশিয়া যায় নাই সংযোগ হলে এস্থি বা গাঁইট আছে। গাঁইটগুলি একরূপে গঠিত যে হাড়গুলিকে সন্ধি হলে কঙ্কাল হইবে। এখানে ও ধারে ঘুরাই ফিরাই যায়।

সন্ধিহলে অস্থিগুলি খেঁত সূত্রের পদার্থের রন্ধুর জার বন্ধনীর দ্বারা পরস্পরের সহিত এত দৃঢ় বন্ধ যে খুব জোর করিয়া এই দড়ির মত, শক্ত মাংসের বন্ধনী ছিঁড়িয়া কেহিতে না পারিলে এক অস্থি-খণ্ডকে অপর খণ্ড হইতে সহজে বিযুক্ত করা যায় না।

শরীরের নানা স্থানে অস্থির সন্ধি হলে কঙ্কাল আছে। কৃচ্চিক বা উরুর কঙ্কাল, হাতে কঙ্কাল, পায়ে কঙ্কাল, আঙুলে কঙ্কাল, পিঠের দাঁড়ার প্রত্যেক অস্থির মধ্যে কঙ্কাল, মাথাও ঘাড়ের হাড়ের মধ্যে কঙ্কাল—এই সকল কঙ্কাল থাকতেই হাত পা নাড়িতে পারি ও শরীরকে ইচ্ছামত নানা দিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারি।

শরীরের বেখানে অস্থি কোমল ও স্থিতি স্থাপক হওয়া আবশ্যিক তথায় অস্থির পরিবর্তে উপাস্থি (কোমল অস্থি) আছে। যেমন কাণ, নাসিকার অগ্রভাগ ও শ্বাস নালী।

অস্থি খণ্ডগুলির একত্র সংযোগে শরীরের কোমলাংশের রক্ষণোপযোগী দৃঢ় কাঠাম বা ঠাট গঠিত। হাড়ের এই কাঠাম বা 'ফ্রেমট'ক অস্থি-পত্র বা 'কঙ্কাল' বলে।

কঙ্কালের প্রধান অংশ 'মেরুদণ্ড', কশেরু বা পিঠের শিরদাঁড়া। ইহা ঘাড়ের উপর বা মাথার নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া পাহা পর্যন্ত বিস্তৃত। মেরুদণ্ড তেজীশটী (৩৩) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ডের সংযোগে গঠিত বলিয়া উল্লিখিত হয়।

মাথার নিম্ন হইতে কোমরের শেষ পর্যন্ত এই অংশে চক্কিলখানি (২৪) বিভিন্ন অস্থিখণ্ড আছে ইহাদিগকে 'কশেরুকাস্থি' বা 'মেরুদণ্ডের অস্থি' বলে। এই অস্থিখণ্ডের সঙ্কলনাই দেখিতে যার একরূপ। ইহাদের আকৃতি—অর্ধ বৃত্তাকার নির্দিষ্ট

অথচ চ্যাপটা দেহ^১; তাহার দুই পার্শ্ব হইতে দুইখানি ছোট হাড় বাহির হইয়া বক্রভাবে মিশিয়া অঙ্গুরীর ভায় হইয়াছে। এই ছিদ্রের^২ মধ্য

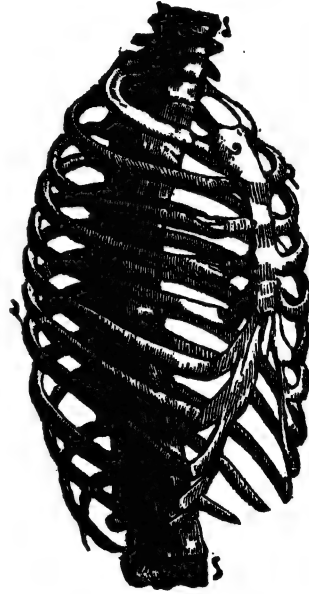


দিয়া 'কশেককাহ্নি' বা 'মেরুদণ্ডের মজ্জা গমন করে। এই অঙ্গুরীর সম্মুখে একটা^৩ ও দুই পার্শ্বে^৪ দুইটা বাহু নির্গত হইয়াছে। এই দুই বাহুর নিকট হইতে উপরের দিকে দুইটা ও নীচের দিকে দুইটা করিয়া ছোট ছোট চাক্তি বাহির হইয়া থাকে। এক কশেককাহ্নির নীচের দিকের চাক্তি দুটির সহিত অপর অস্থির উপরের দিকের চাক্তি দুটির দৃঢ় যোগ; এইরূপ ভাবে উপর্যুপরি ২৪ খানি কশেককাহ্নির সংযোগে 'মেরুদণ্ড' গঠিত। মেরুদণ্ডের অস্থিগুলির সংযোগ স্থলে এক এক খানি ক্ষুদ্র উপাস্থি ও হৃৎবৎ বন্ধনী সকল আছে। এই উপাস্থিগুলি কোমল ও স্থিতিস্থাপক বলিয়া গাড়ির স্প্রিংএর মত কাষ করে। অর্থাৎ লাফ ঝাঁপ করিলে বা জোরে মাটিতে পা ফেলিলেও সমস্ত শরীরে ভয়ানক ঝাঁকি বা ঝাঁকড়ানি লাগে না। এই উপাস্থিগুলি না থাকিলে অত্যন্ত ঝাঁকি লাগিত। বন্ধনী দ্বারা অস্থিগুলি এত দৃঢ় সংবদ্ধ যে ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা হ্রস্ব ব্যাপার। একটা অন্যটার সহিত দৃঢ় রূপে সংযুক্ত থাকিলেও অল্পপ্রমাণে এদ্বারে ওদ্বারে বাকাইতে পারা যায়।

গ্রীবা বা ঘাড়ে ৭টা 'কশেককাহ্নি' আছে।

মেরুদণ্ডের অন্য অংশ অপেক্ষা এই অংশের অস্থিগুলিকে অধিক পরিমাণে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারা যায়। ইহাদের প্রথম দুইটা একটু ভিন্ন ভাবে গঠিত; এই দুই অস্থির সহিত মাথাটা এক বিশেষ ধরণের কাজায় আবদ্ধ। এই কাজা এরূপ ভাবে গঠিত যে মাথাটাকে সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে হেলান যায়, এবং একপার্শ্বে হইতে অপর পার্শ্বে মাথাটাকে ঘুরাণ যায়।

পৃষ্ঠদেশে ১২টা কশেককাহ্নি আছে। ইহার প্রত্যেকটির সহিত এক এক যোড়া পাজরার হাড় সংযুক্ত আছে। কশেককাহ্নির পার্শ্বদেশের



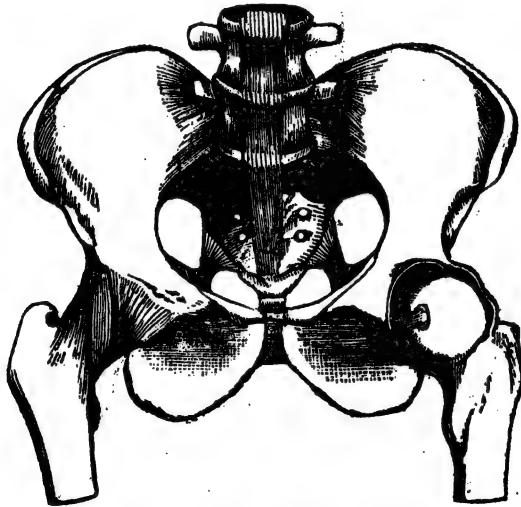
বাহুদ্বয়ের নিকট হইতে দুই দ্বার দিয়া দুইখানি সরু হাড়^৫ ধনুকের মত বাকিয়া আসিয়া সম্মুখে বকের হাড়ের^৬ সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। এই বার যোড়া পাজরার হাড়ের শেষের বা নীচের দুই যোড়া বকের হাড়ের সহিত সংযুক্ত নহে।

সাত বোড়ার প্রত্যেকটাই পৃথক ভাবে বৃকের হাড়ের * সহিত সংযুক্ত। অষ্টম, নবম ও দশম বোড়া বৃকের হাড়ের সহিত মিশিবার পূর্বেই পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে অর্থাৎ এই তিন বোড়ার অগ্রভাগ একত্র মিশিয়া পরে বৃকের হাড়ের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। একাদশ ও দ্বাদশ বোড়া বৃকের হাড় পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। এই পাজরার হাড়গুলি পিঠের ও বৃকের হাড়ের সহিত মিশিয়া বৃকের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে রক্ষা করিবার স্থলর আধার গঠিত করিয়াছে। পাজরার হাড়গুলি ঠিক সমভাবে না থাকিয়া নীচের দিকে একটু হেলান। এই হেলানের জন্ত নিখাস প্রস্থাসের সময়ে বখন পাজরার হাড়গুলি উঠে

নামে তখন বৃকের আয়তনও বাড়ে কমে।

পাজরার প্রথম হাড়ের উপর ও বৃকের হাড়ের সহিত কাঁধের হাড় সংযুক্ত। স্বল্পদেশে উভয় পার্শ্বে দুইটা করিয়া হাড় আছে। একটা সম্মুখ-দিকের 'কঠাহি'। গন্ধার নীচে হাত দিয়া বৃকের খোলার যে প্রথম হাড়টি দেখিতে পাই সেটাই কঠাহি। কাঁধের পিছন দিকের চ্যাপ্টা বড় হাড়কে 'অংশফলক' বলে। 'অংশফলক' এবং 'কঠাহি'র সহিত বাহ্যর সংযোগে 'কক্ষসন্ধি' গঠিত হইয়াছে।

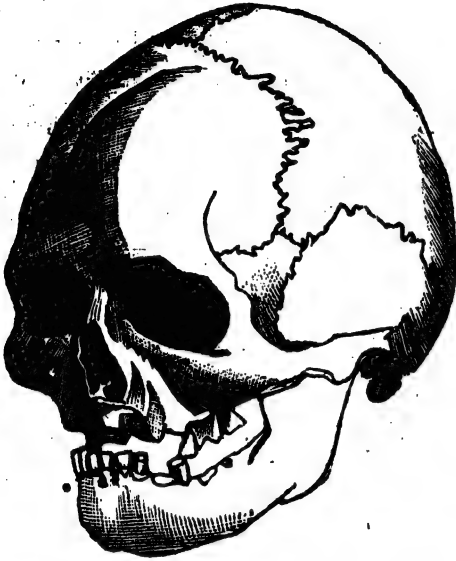
কোমর বা 'কটিশীর্ষে' এটা বিভিন্ন 'কষেককাহি' আছে। মেরুদেশের শেষভাগের অর্থাৎ কোমরের নীচে পাজরার মাঝখানের হাড়কে 'ত্রিকাহি' কহে। পাঁচটা 'কষেককাহি' পরস্পরের সহিত দৃঢ় সংযোগে



একীভূত হইয়া বাওয়ার জিভুজের আকারে এই 'ত্রিকাহি' গঠিত। ত্রিকাহির কষেককাহিগুলিকে পৃথক করা যায় না। 'ত্রিকাহির' দুই পার্শ্বে দুই খানি অস্থিকলক দৃঢ়রূপে সংযুক্ত রহিয়াছে। ইহাদ্বয়কে পাজরার হাড়, কটিপার্শ্বের অস্থি বা 'কটিকলক' বলা যায়। বাহ্যর যেমন স্বল্পফলকের সহিত কজার আবদ্ধ, পদম্বর ও সেইরূপ 'কটি-

ফলকের' সহিত কজার আবদ্ধ। 'ত্রিকাহির' সহিত 'কটিকলক'দ্বয়ের সংযোগে তলপেট বা 'বন্তিগহ্বর' গঠিত হইয়াছে। 'বন্তিগহ্বরে' তলপেটের যন্ত্রগুলি সুরক্ষিত রহিয়াছে। নিম্নে বন্তিগহ্বরের চিত্র দেখ। মধ্যে 'ত্রিকাহি' দুই পার্শ্বে 'কটিকলক' ও তাহার সহিত উক্ত হাড় সংযুক্ত রহিয়াছে। ত্রিকাহির নীচে চারিটা স্বল্প স্বল্প

কশেককাহির ঐরূপ সংমিশ্রনে আর একটি ত্রিভুজাকার ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড আছে তাহাকে 'শিকা, (শিকড়) বা লেজ বলা বাইতে পারে। ঐ অস্থির উপাদানগুলি সংখ্যায় অধিক এবং বৃহৎ ও পৃথক ভাবে থাকিয়া পশুদিগের লেজ গঠিত হয়। মানুষের লেজ নাই। লেজের পট্ট মাত্র রহিয়াছে।



মস্তক মেরুদণ্ডের উপর স্থাপিত। মস্তকের তলদেশে বড় গোল ছিদ্র আছে। ঐ ছিদ্র দিয়া মেরুদণ্ডের মধ্যস্থিত মজ্জার সহিত মস্তকের সংযোগ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি মস্তকের দুই বিভাগ শিরোদেশ ও মুখমণ্ডল। শিরোদেশ মস্তক রক্ষার আধার। শিরোস্থির মুখ প্রদেশে দুইটা গহ্বর আছে ইহাদিগকে 'অকস্কোটর' বলে। এই দুই গহ্বরের মধ্যে নাসিকাবিবর রহিয়াছে। ইহার এক ছিদ্র সমুখে অপর ছিদ্র মুখের ভিতরে গলার কাছে। 'মুখ বিবর' তালু ও নীচের চোয়ালের মধ্যে। মুখ বিবরে ভিহ্বা স্থাপিত। শিরোদেশের

দুই পার্শ্বের হাড়ের ভিতরের ছিদ্রকে 'কর্ণকূহর' বলে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে মস্তক এবং শ্বাসনালী ও অন্ত্রনালীর মধ্যস্থলে মুখ মণ্ডলেই ইঞ্জির সকলের আড্ডা।

মাথায় অনেকগুলি হাড় আছে, সে হাড়গুলিতে করাতের আগার মত খাঁজ কাটা আছে। হাড়গুলি সব খাঁজে খাঁজে বসান, কাষেই নাড়া চাড়া যায় না। মাথার হাড়ের যোড়গুলি এত কঠিন যে লাঠি মারিয়া হয়ত হাড় কাটাইয়া দিতে পারা যায় তবুও যোড় খসান বড় কঠিন। মুণ্ডটা যেন গোলাকার একটি হাড়, তাহার সহিত নীচের চোয়াল কানের কাছে কজার আবদ্ধ এই কজার জন্ত নীচের চোয়াল বা খুতনি নামাইয়া মুখব্যাধন বা 'হা' করিতে পারি। শিরোদেশে অনেক হাড় আছে তন্মধ্যে, কপালের হাড় একটা, মূর্দ্ধার দুই পাশে দুইটা হাড়, কানের উপর দুই পাশে দুইটা হাড়। এই হাড়কে ইংরাজিতে কালান্টি বা জরাস্থি বলে কারণ কাল বা জরা এই থানেই প্রথমে নিজের প্রভুত্ব দেখায়, অর্থাৎ কানের পার্শ্বের চুলগুলি সর্বাগ্রে পাকে বা সাদা হয়। চোখের নীচে উচু উচু গালের দুটা হাড়। ইহাদিগকে 'হুহু' বলে। নাকের নীচে উপরের চোয়ালের একটি হাড়। ইহাতে উপরের দাঁতের পাটি বসান। নীচের চোয়ালের একটি হাড়। ইহাতে নীচের দাঁতের পাটি বসান আছে। মস্তকের এই প্রধান প্রধান অস্থিখণ্ড।



কুপের-ভেক।

গভীর কুপের, নিখর-জলে, ছিল একটা ভেক,
আপন জাতি, সাক্ষাত সাথী, ছিল না জনেক।
আপন মনে, খেলতো জলে, থাকতো মন স্নেহে,
ভয় ভাবনা, কিছুই সেতা, ছিলনাকো বুকে।
সেই কুপেরে, ভাবতো ধরা, ব'লতো মুখে তাই
“এ পৃথিবীর, আমিই রাজা, আরতো কেহ নাই।”
এই না ভেবে, ঘোর গরবে, উঠলো ফুলে গা।
চোক-বুজিয়ে, ভাসে জলে, ছড়িয়ে চারি পা।
সেই সময়ে, উপর হ'তে বাতাস পেটে নিয়ে,
নামলো ঘড়া, গুল্মায় দড়া, ডুবলো জলে গিয়ে।
বগ্ন-বগানীর ঘোর আওয়াজে, উঠলো মহারোল।
ভাঙলো রাজার সাধের ঘুম, শুনে গণ্ডগোল।
দেখেন চেরে, অদ্ভুত এক জন্তু সেথায় আসি,
গোল বারিষে, চক্-চকিয়ে গিলচে জলের-রাশি।
দেখে তারে, রাগের ভরে, বলেন রাজা ডেকে,
“এ পৃথিবীর আমিই রাজা, তুই এলি কো-থেকে?”
“আপন ভাল চাসরে যদি, খাজানা দেরে মোরে।
“নয় এখনি দেখবি মজা, বাঁধবো ধ'রে জোরে।”
কানায় কানায় ভরলো ঘড়া, থামলো গলার-ডাক।
দড়ার টানে, উপর পানে, উঠতে মারে পাক।
তাই না দেখে, দ্বিগুণ রেগে, রাজা মহাশয়
এক লাঞ্চেতে, চড়েন মাথে, রাক্ষসে আঁখি দয়।
যেমন চড়া, অমনি ঘড়া, উঠলো ক'রে জোর।
ভাবেন রাজা, বড়ই মজা, বাহন হোল ঘোর।
খানিক পরে, থামল ঘড়া, নামলো মাটির গায়,
চোক-বুজিয়ে, বলেন রাজা, “এলেম রে কোথায়?”
যেমন বলা, থাককা থেরে, পড়েন দূরে গিয়ে।
তাকিয়ে দেখে, বলেন ভয়ে, “কোথায় এলি নিয়ে?”

দেখেন নিজে, “বাহন-হারা”, কুপের ধারে প'ড়ে।
যাচ্ছে বাহন, সোণার বরণ, কাহার কোলে চ'ড়ে।
এই না দেখে, বলেন বাবা একি বিবম দেশ?
আকাশ ঠেকে, লোকের মাথে, নাইকো ঘেন শেষ।
এই না ব'লে, ছোটেন রাজা, দেখেন আগে তাঁর,
বসে আছেন, বেঙেরদল, সিন্ধুর ডোবার ধার।
দেখে তাদের, তফাৎ হ'তে দাঁড়িয়ে রাজার মত।
ফুলিয়ে গলা, বলেন “শোন বেঙ র'য়েছ যত
আসুচি আমি আকাশ হ'তে, বেঙের রাজা হ'য়ে।
তোমরা সবে, চাকর হবে, দিলেন বিধি করে।”

একটা বুড়া চতুর বেঙ, থাকতো সেই দলে,
দেখেই জ্বারে, চিন্লে ভাল, “কুপের-বেঙ” ব'লে।
সেই কণ্ঠাটা, কাণের কাছে ব'ল্লে সবাকার।
কল্যে ঋণিক সবাই মিলে, কি যুক্তি একবার।
তার পরেতে দু-হাত তুলে, প্রণাম ক'রে কয়—
“আমুন প্রভু বেঙের-রাজা, আমুন মহাশয়।”
ব'লে সম্বাই, এগিয়ে এসে, হলুর-ধ্বনি দিয়ে,
বরণ ক'রে, খুব আদরে, চ'ল্লে তারে নিয়ে।
ভাবেন রাজা, “বড়ই মজা, একি চমৎকার।
এক কথাতে হ'লেম রাজা, কি বুদ্ধি আমার।
ছিলাম কোথা, কুপের তলে, এলেম কোথা চ'লে।
বুদ্ধি থাকলে, মী হয় কিবা, আপনি কপাল ফলে।

এইরূপেতে, দু-দিন গেল আছেন রাজা স্নেহে,
শেষ পরেতে, শোনেন তিনি, জনেক দূতের মুখে—
“আসুচে কত বেঙের সেনা, আর এক রাজার।
মারবে সবে, এদেশ নেবে, ক'রবে ছারেখার।”
এই কথাতে, ভয়ে তাঁহার চমকে ওঠে প্রাণ।
বলেন তবে, “হায় কি হবে, লুকাব কোন-খান?”
তাল ঠুকিয়ে, কয় সকলে, “ভয়-কি মহাশয়।
ধ'রব খাঁড়া, মারবো খাড়া, ক'রবো শত্রুজয়।”
এই না বোলে, সবাই মিলে, ক'রে কোমর বাঁধে।
বিবম মোটা, মাসের-ডাঁটা, ক'রলে লাঠি কাঁধে।

বেঙের-ছাতা ঢাল হলো সে, খাঁড়া খড়ের-ডগা !
তাই না দেখে, ঠক-ঠকিয়ে, কাঁপুচে রাজার-গা !
এমন কালে, পেছন হ'তে, শত্রু সকল এসে—
বিষম জোরে প'ড়লো ঘাড়ে, যুদ্ধ লাগলো শেষে !
লাঠির ঘারে, চীৎপাতিরে, পড়লো কত ব্যাঙ !
খাঁড়ার চোটে, পড়লো কেহ, ছড়িয়ে চারি ঠ্যাঙ !
প্রাণের ভয়ে, পলায় রাজা, ফিরে না তাকায় !
“মার বেটাকে”, ব'লে সবাই, পাছে পাছে ধায় !
বসিয়ে দিলে, দু-দশ লাঠি, রাজার পিঠের পরে !
পিঠ হুইয়ে, ছোটেন রাজা, দু-চোকে জল ঝরে !
কুপের ধারে, দৌড়ে গিয়ে, দিলেন তাতে ঝাঁপ !
ধিল-ধিলিয়ে, হাসলো সবে, ঘুচলো সকল পাপ !
মরার মতন, ছিল ব'-জন, তারাও উঠে হাসে !
সবাই মিলে, ডোবার জলে, গা-ছলিয়ে ভাসে !
কুপের রাজা, কুপের মাঝে, বিনিয়ে কেঁদে বলে—
“মিথ্যা-কথার, ধূর্ত-পনার, শাস্তি উচিত দিলে।”



রামায়ণ ও মহাভারত ।

মহুবামাত্রেরই অন্তরে একটি শক্তি আছে।
যদ্বারা কর্তব্য ও অকর্তব্যের জ্ঞান হয়। যে
কর্তব্যটি করিলে ভাল অর্থাৎ হিত হয় তাহাকে কর্তব্য
কহে; আর বাহা করিলে মন্দ অর্থাৎ অহিত হয়
তাহাকে অকর্তব্য বলে। প্রত্যেক কার্য্য করিবার

পূর্ব্বক্ষণেই কে যেন মনের মধ্য হইতে বলিয়া উঠে
এটি কর, কারণ ইহা ভাল, অথবা এটি করিও না;
কারণ ইহা ভাল নহে। মনে কর তুমি বেড়াইতে
যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলে যে একজন প্রভি-
বেশীর বাগানে বড় পেয়ারা পাকিয়া স্নগন্ধে চারি-
দিক আমোদ করিয়াছে। দেখিবা মাঝ ঐ
পেয়ারা খাইতে তোমার বড় ইচ্ছা হইল। তুমি
তৎক্ষণাৎ ঐ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া পেয়ারা গাছের
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলে কিন্তু তখনই তোমার
বুক কাঁপিতে লাগিল; মুখ শুকাইতে লাগিল;
অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিতে লাগিল “এ
কার্য্যটি অজ্ঞায়।” ইহা করিলে লোকে চোর বলিবে
ও ইহাতে অহিত হইবে। যে শক্তি দ্বারা এই
প্রকার ভাল মন্দ, হিতাহিত কর্তব্যাকর্তব্যের
জ্ঞান হয় তাহার নাম বিবেক। বিবেক সকল
সময়ে আমাদিগকে কর্তব্য পরায়ণ হইতে
বলিতেছে। যদি তাহার বাক্য পুনঃ পুনঃ অবহেলা
করতঃ তাহাকে একেবারে নিস্তেজ না করি তবে
আমরা এই বিবেক শক্তির সাহায্যে অনায়াসে স্বীয়
স্বীয় কর্তব্য গুলিয়া বুঝিয়া লইতে পারি।

সাধারণতঃ আমাদিগের কর্তব্য গুলি তিন
শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

১। ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য :—

২। আমাদিগের নিজের প্রতি কর্তব্য :—

৩। অল্প মনুষ্য ও অজ্ঞাত প্রাণীর প্রতি

আমাদিগের কর্তব্য। ঈশ্বরকে প্রাণের সহিত ভাল-
বাসা ও ভক্তিসহকারে তাঁহার পূজা করা। তিনি
সুখ বা দুঃখ যখন বাহা দিতেছেন তাহা প্রশান্ত-
চিত্তে গ্রহণ করত তত্তজ্ঞ তাঁহার; নিকট কৃতজ্ঞ
হওয়া এবং ভবিষ্যতের অল্প তাহার প্রতি
ঐকান্তিক-মনে নির্ভর করা; এইগুলি ঈশ্বরের প্রতি
কর্তব্য।

আমরা যতগুলি শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি তন্মধ্যে ‘মা’ এই শব্দটি সর্বাপেক্ষা মধুর। মা বলিলে আমাদের মনে ভালবাসা, ভক্তি, আনন্দ একেবারে উখলিয়া উঠে। পাঠক তুমি কি তোমার জননীকে বাড়ীতে রাখিয়া বিদেশে বিদ্যা উপার্জন করিতে গিয়াছ? তোমার অন্তরের দিকে একবার দেখ দেখি। ‘মা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করিয়া মাত্র সেই স্নেহময়ী জননীর প্রশান্ত মূর্তি তোমার হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যদিও তাঁহা হইতে তুমি বহুদূরে বাস করিতেছ, তথাপি তোমার বোধ হইতেছে যেন তাঁহারই কোড়ে বসিয়া আছি। যত দিনের কথা তোমার মনে আছে তত দিনের মধ্যে তোমার তিনি যত ভাল বাসা দেখাইয়াছেন সেইগুলি সমুদয় তোমার মনে হইয়া তুমি একেবারে কৃতজ্ঞতা রসে অভিষিক্ত হইতেছ। তখনই তোমার ছুটিয়া তাঁহার নিকট বাইতেও সর্বদা তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাকেই প্রাণের সহিত ভালবাসা ও ভক্তি করা কহে। ঈশ্বরের প্রতি এই প্রকার ভালবাসা স্থাপন করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

এই সংসারে চিরদিন কাহারও সমান ভাবে যার না। আজ যিনি রাজা কাল তিনি পথের ভিকারী। আজ যিনি সুস্থকায় কাল তিনি রুগ্ন-শস্যার শারিত। যখন যে প্রকার অবস্থার পড়িতে হয় তখন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া তজ্জন্ত ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য। তোমার পিতা প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছেন। তাহাতে তুমি পরম-সুখে প্রতিপালিত হইয়া বিদ্যা উপার্জন করিতেছ। এই জন্ত কৃতজ্ঞ হইতে পার। কারণ সুখে থাকিয়া সেই সুখ লাভের মত অনারদের নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া সহজ কিন্তু কষ্টসাধ্য অনিবার্য কারণে তোমার পিতার

অবস্থা হীন হইয়া পড়িল; তুমিও সেই সঙ্গে সঙ্গে কষ্টের মুখে পতিত হইলে। তখন তোমার এই বলিয়া সন্তুষ্ট ও কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে, যে অবস্থার তুমি পতিত হইয়াছ তদপেক্ষা আরও হীন-অবস্থাপন্ন হইতে হয় নাই। সুস্থকায় ও সবল শরীর থাকিয়া যে ব্যক্তি দিনান্তে কষ্টে স্বীয় উদর পূরণ করে তাহার এই কারণে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে তাহার পরিশ্রম করিবার উপযুক্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল আছে। যে ব্যক্তির একটি চক্ষু বা একখানি পা নাই তাহা-দিগের এই বলিয়া কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে তাহা-দিগের অপেক্ষা অঙ্গগুলি সুস্থ ও ব্যবহারোপযোগী রহিয়াছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, অনেকে সুখের সময় একবার ভুলিয়াও ঈশ্বরকে স্মরণ করেন না, ছুঃখে পড়িল ত আর কথাই নাই। কোন বালক অশিষ্ট ব্যবহার করিলে মাতা তাহাকে প্রহার করেন এমনি সেই বালক মা বলিয়া কান্নিয়া উঠে। তাহার নির্ভর জননীর উপর। সে জননী ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। মা রাগত হইয়াছেন তখনি স্বান্তনা জন্ত সম্মান মায়ের নিকট প্রার্থনা করে। মাকেই ডাকে এবং মাতা অধসিয়া তাহাকে কোড়ে লয়ন। তুমি প্রাতে উঠিয়া লেখা পড়া কর, পরে আহার কর, পরে বিদ্যা-লয়ে যাও; আবার রাটা আইস, আবার আহার কর খেলা কর, পাঠ কর, দিন ফুরাইয়া যায় রাতে অকাতরে নিদ্রা যাও। কখনও ভাব না যে আহার কে দিবে বা কল্য কাহার কাছে খাবার পাইব। জননীর উপর এমনি নির্ভর আছে যে সময় মত আহার ও প্রয়োজন মত অস্ত্রাস্ত্র প্রভৃতি তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন। আগামী কালের জন্তও তাঁহারই প্রতি নির্ভর রহিয়াছে তোমার কোন ভাবনা নাই। ঈশ্বরের প্রতি এই প্রকার নির্ভর করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

যে সকল কার্য, যারা প্রত্যেক ব্যক্তি আপনাকে প্রমোদন, হইতে মুক্ত রাখিয়া নিজের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি করিতে পারে তাহাই নিজ সম্বন্ধে কর্তব্যের মধ্যে গণ্য। যে সকল রিপূগণ সর্বদা আমাদিগকে নানা প্রমোদন দেখাইয়া পাগের ক্রিয় লইয়া যাইবার চেষ্টা করে তাহাদিগকে দমন করিবার নাম আত্মনিগ্রহ। আমরা ইতিহাস পাঠ করিয়া নেপোলিয়ান, নেলসন, ওয়াসিংটন, গারিবল্ডী, রণজিৎ সিংহ প্রভৃতিকে অত্যন্ত বীর বলিয়া মনে করি। বাস্তবিক তাঁহাদিগের বীরত্ব এক প্রকারের। কিন্তু নিজের মনের ভিতরে যে সকল শত্রু সর্বদা বাস করিতেছে তাহাদিগকে যিনি দমন করিতে পারিয়াছেন তাঁহার বীরত্ব অস্ত্র প্রকারের, আমাদিগের বিবেচনায় শোভোক্ত ব্যক্তিই প্রকৃত বীরপুরুষ। সুতরাং নিজের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আত্মনিগ্রহই প্রধান। এই শ্রেণীর দ্বিতীয় প্রকারের কর্তব্যের নাম আত্মনির্ভর। এইটি শরীর ও মনের উন্নতির অত্যন্ত সহকারী। যত দুঃখীর সম্বন্ধে পরিণামে বড়লোক হইয়াছেন তাহা কেবল আত্মনির্ভরের গুণে। এই প্রকার অনেক বড় লোকের জীবন চরিত্র ইতিপূর্বে সধার প্রকাশিত হইয়াছে।

আবার অপর প্রকার কর্তব্য অর্থাৎ আমি ভিন্ন এই পৃথিবীতে যত মনুষ্য আছে তাহাদের সম্বন্ধে আমার কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য এবং এই জগতে যে সকল ইতর প্রাণী আছে তাহাদের সম্বন্ধেই বা আমার কি প্রকার ব্যবহার করা কর্তব্য ইহাই তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত।

“মাতৃবৎ পরদারেষু পরদব্যেবু লোভিবৎ।

আত্মবৎ সর্বভূতেষু ব পশুভি স পশিতঃ ॥”

এই মহাবাক্যে যে নিয়ম নির্ধারিত আছে

তদনুসারে চলিলে অনেক বিষয়ে কর্তব্যপূরণ হওয়া যায়।

এ পর্য্যন্ত আমরা যাহা লিখিলাম তাহার মর্ম এই যে আমাদের কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কর্তব্য আছে এবং আমরা যখন কোন কার্য করিতে যাই তখন বিবেক আসিয়া আমাদিগকে বলিয়া দেয় যে এইটি ভাল, ইহা কর; আর এইটি মন্দ, ইহা করিও না। তবে এমন স্থিতি থাকিতে কেন আমরা কেবল যে কার্য গুলি ভাল তাহাই করি না এবং কেনই বা আমরা ভাল মন্দের প্রভেদ করিয়া উঠিতে পারি না। অনেক সময় বাহ্য ভাল বলিয়া করি, তাহা মন্দ হইয়া যায়। এই সম্বন্ধে এইক্ষণ এই পর্য্যন্ত বুঝিয়া রাখ যে নিয়ম অবহেলা করিতে করিতে বিবেক শক্তির ধ্বনি এত মুছ হইয়া পড়ে এবং আমাদিগের মনে রিপূজনিত ইচ্ছার এত অধিক বল হয় যে, আমরা এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া অনেক সময়ে বিপদগামী হই। বালক বালিকাদিগের অহুকরণ প্রিয়তা ও অহুকরণ করিবার ক্ষমতা, অত্যন্ত বলবতী। তোমাদের বাটার ছোট খোকাকে কোলে করিয়া সর্বদা ঝি বলিতেছে খোকা তাই দেও তাই দেও অমনি খোকা তাই দিল। একবার শিখিয়া মাত্র যাই বলিবে খোকা তাই দেও অমনি খোকা তাই দিবে। এই প্রকার শিশুরা বাবা দাদা মা প্রভৃতি সমুদয় শত্রু ও নানা প্রকার অশুভদ্র করিতে শিক্ষা করে। খোকার সমুখে তুমি মুখ বিস্তৃত কর সে তখন তাহাই শিক্ষা করিবে। এই প্রকারে বালকেরা সর্বদা বাহাদিগকে দেখে, সর্বদা বাহাদিগের সহিত মেশে, সর্বদা খেলা করে তাহাদিগের নিকট হইতে ভাল মন্দ উভয়ই শিক্ষা করে এবং এই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন পণ্ডিত ও বুদ্ধি হইতে থাকে। বালকগণ বাহাতে সবচেয়ে

কর্তব্য নির্ণয় করিতে পারে এবং কর্তব্যপরায়ণ হয় এই জন্ত সর্সাদাই সাধু দৃষ্টান্ত তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হওয়া কর্তব্য। উপদেশ অপেক্ষা উদাহরণ অধিকতর শিক্ষাপ্রদ এ কথা সর্সবাদীসম্মত। যে সকল বড় লোকের জীবন-চরিত পাঠ করি তাহাতে উপকারও আছে অপকারও আছে। বাহার জীবন-চরিত পাঠ করিতেছি তাহার যে সকল সদগুণ থাকে তাহা যেমন শিক্ষা করা যায় এবং অনুকরণ করিতে ইচ্ছা হয় তেমনি তাহার যে সকল অসদগুণ অর্থাৎ দোষ থাকে তাহা দোষ বলিয়া ধারণা না হইয়া তাহাও অনুকরণ করিতে ইচ্ছা হয়। আক্ষেপের বিষয় এই যে গুণ অপেক্ষা দোষ সহজে অভ্যস্ত হয় ও অনেকে গুণ অনুকরণ করিতে গিয়া কেবল দোষ গুলিই পাইয়া বসেন। এই কথার একটি জাজল্যমান দৃষ্টান্ত সর্সদা দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ইংরাজদিগকে দেখিয়া তাহাদিগের সদগুণ রাশিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগকে অনুকরণ করিতে গিয়া তাহাদিগের প্রায় যতগুলি দোষ আছে তাহারই অধিকারী হইরাছি কিন্তু তাহাদিগের উদ্যমশীলতা, অধ্যবসায়, সাহস, বীৰ্য, বেশহিতৈবনা স্বজনের উপচিকীর্ষা প্রভৃতি সদগুণ কয় জন ভারতবাসী শিথিতে পারিয়াছেন? এই জন্তই বলা হইয়াছে যে বড় লোকের জীবন-চরিত পাঠে উপকারও আছে অপকারও আছে। বালক বালিকাদিগকে প্রকৃত কর্তব্য শিক্ষা দিবার জন্ত তাহাদিগকে অনুকরণ করিবার জন্য তাহাদিগের হস্তে একটি আদর্শ চিত্র দেওয়া কর্তব্য। এই আদর্শ চিত্র-বাহার, তাহাকে সকলে যেমন বাস্তব ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে।

বিশেষভাবে প্রস্তাভিতে যে সকল আদর্শ চিত্র আছে তাহাদিগকে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টানদের আদর্শ বলিয়া বর্ণনা করেন।

আদর্শ চিত্রকেও তাহার দেবতা বলিয়া মানেন এবং মুসলমান বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মালম্বীরাও ভজ্ঞপ।

রামায়ণ ও মহাভারতে এই প্রকার করেকটি আদর্শ চিত্র আছে তাহা সর্সদা বালকদিগের চিত্রপেট অঙ্কিত থাকা কর্তব্য এবং ঐ সকল চিত্র-দ্বারা বালকদিগের চরিত্র সঞ্চিত হইলে তাহার প্রত্যেকেই দেবতুল্য হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। এই কারণেই বোধ হয় হিন্দুরা বাল্যকাল হইতে রামচন্দ্র প্রভৃতির গুণানুবাদ শ্রবণে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের অনেক স্থানে প্রত্যহ রামগুণগান ও রামচন্দ্রের মূর্তি স্থাপন করত তাহা দেবতা জ্ঞানে নিত্য পূজা হইয়া থাকে। রামায়ণ ও মহাভারতে যে সকল চরিত্র বর্ণিত আছে তাহাদিগের প্রতি হিন্দুদিগের অপার ভক্তি রহিয়াছে এই ভক্তির মূল কুঠারাবাত করিবার চেষ্টা করা আমরা নিতান্ত অভ্যাস বলিয়া মনে করি। রামচন্দ্র বলিয়া কেহ থাকুন বা না থাকুন সে কথার তোমার আমার কি ক্ষতি। আমরা দেখিতেছি যে রামায়ণ নামক একখানি গ্রন্থে রামচন্দ্র নামক এক ব্যক্তির চরিত্র বর্ণিত আছে। ঐ চরিত্র, মনুষ্যের যতগুলি কর্তব্যের কথা বলা হইয়াছে তত্ত্ববিত্তের আদর্শ স্বরূপ; আমরা আরও দেখিতেছি যে লক্ষ লক্ষ লোক সেই চরিত্রকে দেব জ্ঞানে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেছে এবং তাহাকেই জীবনের আদর্শ মনে করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। রামায়ণ ও মহাভারতে যে সকল আদর্শ চরিত্রের বর্ণনা আছে আমরা এই প্রবন্ধে কেবল তাহাই দেখাইব। আমরা রামায়ণ হইতে আরম্ভ করিব।

কর্মস:



অক্টোবর, ১৮৯১।



বিবিধ।

বৈজ্ঞানিক-কৌশল।—বিজ্ঞান বলে বর্তমান যুগে কত অদ্ভুত ও প্রয়োজনীয় কার্য সম্পন্ন হইতেছে! রেলওয়ের গাড়ী, টেলিগ্রাফের তার, বাষ্পীয় পোত প্রভৃতি বিজ্ঞান-কৌশলে নির্মিত হইয়াছে; এই সকল দ্বারা মানব সমাজের কত উপকার সাধিত হইতেছে। সম্প্রতি আর এক অদ্ভুত কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। আমরা এতকাল জানিতাম, প্রাকৃতিক ক্রিয়াতেই কেবল আকাশ হইতে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। সম্প্রতি বিজ্ঞানের সাহায্যে বৃষ্টিপাত করিয়া অনাবৃষ্টির অনিষ্টকারিতা নিবারিত হইতেছে। উত্তর আমেরিকাতো যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত টেক্সাস নামক প্রদেশে বিগত ২৬এ আগষ্ট তারিখে রাত্রি ১০টার সময় বেলেনে চড়িয়া আকাশে উঠিয়া কতকগুলি ডিনামাইট ছোড়া হয়। ডিনামাইট বাক্তন পূর্ণ এক প্রকার গোলা বিশেষ। আকাশের যে স্থানে সেই ডিনামাইট ছোড়া হইয়াছিল, চকুপার্শ্ব হইতে তথার বায়ুর সমাগম হইয়াছিল। সেই বায়ুর সহিত সংমিশ্রিত জলীয় বাষ্প শীতল

হইয়া পরদিন বেলা ৩টার সময় পর্যাপ্ত পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। এই সংবাদ পাইয়া মাস্রাজের অন্তর্গত কোদাপার কালেক্টরও ডিনামাইটের সাহায্যে বৃষ্টিপাত করিয়াছেন। মাস্রাজ প্রদেশে অনাবৃষ্টির দরুণ বৎসরাধিক কাল হইতে হৃদয়ক আরম্ভ হইয়াছে; তথার বৃষ্টিরজলের নিত্য প্রয়োজন। কোদাপার কালেক্টর সাহেব ২৪এ সেপ্টেম্বর এক পাহাড়ের উপর হইতে প্রথমত একখানা ঘুড়ি উড়াইয়া দেন,—ঘুড়িখানা ৮ শত ফুট উচ্চে উঠিয়াছিল, সেই ঘুড়ির দ্বারা আর একখানা ঘুড়ি ও কয়েকটা ডিনামাইট বাধিয়া দেওয়া হয়। এরূপ করিয়া ডিনামাইটে আগুন দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, প্রথম ঘুড়ির নিকট বাইরা তাহা কাটিয়া যায়। সেদিন রাত্রিতে অল্প পরিমাণে বৃষ্টি হইয়াছিল। পরদিনও আবার এই উপায়ে আকাশে ডিনামাইট ছোড়ার প্রকল্প হইয়াছিল,—কিন্তু বাতাসের দ্বোর অধিক হওয়ায় ঘুড়ি ৭৫০ ফুটের উপর উঠিতে পারে নাই। একটা উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতেও ডিনামাইট ছোড়া হইয়াছিল। কিন্তু সেদিন একেবারেই বৃষ্টিপাত হয় নাই। ডিনামাইট না থাকিতে আর তাহা ছোড়া হয় নাই। ২৭এ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার সময় প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। অনাবৃষ্টির দরুণ ভারতের এক প্রদেশ বা এক প্রদেশে বৃষ্টি নাগিয়াই আছে,—যদি এই উপায়ে বৃষ্টিপাত হয়

তবে গবর্ণমেন্টের বাহায্যে দেশের লোক ছড়িকের
হত হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

পতি-প্রেম।—আমাদের দেশের পুরাকালের
সীতা দেবী বনবাসে রামচন্দ্রের সহগামিনী হইয়া
ছিলেন, ত্রোপদী পঞ্চপতির সহিত বনে গমন
করিয়াছিলেন। এখন আর ওরূপ পতি-প্রেমের
দৃষ্টান্তের কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না।
সম্রাতি ইউরোপের অন্তর্গত রুশদেশ হইতে এক
রমণীর অদ্ভুত পতি-প্রেমের সংবাদ আসিয়াছে।
বোরিস্ গ্লিয়ার্কিন নামে রুশিয়ার এক সংবাদপত্র
সম্পাদক মহো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের উপর
কর্তৃপক্ষদিগের ঘোরতর অত্যাচার সম্বন্ধে এক তীব্র
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই অপরাধে তাঁহার
সাইবেরিয়াতে চির নির্বাসন দণ্ড হয়—এবং ১০
বৎসরকাল খনিতে কাজ করিবার আদেশ হয়। দুই
বৎসর হইল, তিনি এনা মাইকেলোভনা নামী বিংশতি
বর্ষীয়া এক রূপসী রমণীর পাণি গ্রহণ করেন। এই
নিদারুণ দণ্ডের কথা শুনিয়া এনা মস্তিষ্ক-জরে
আক্রান্ত হইলেন,—তাঁহার স্বামী সাইবেরিয়াতে
প্রেরিত হইলেন। ক্রমাগত ৩ মাস কাল রোগে
ভুগিয়া তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন,—তখন
সাইবেরিয়াতে বাইরা স্বামীর সহিত মিলিত হইবার
জন্ত প্রচেষ্টা করিলেন। মহো হইতে তাঁহার স্বামীর
নির্বাসন স্থান ৪ হাজার ৫ শত মাইল দূরে;—
সাইবেরিয়ার সেই তুষার রাশির উপর দিয়া বাইতে
হইবে। তাঁহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনদেরা
তাঁহাকে এই সংকল্প পরিত্যাগ করিবার জন্ত জেদ
করিতে লাগিলেন,—পতি-প্রাণা সতীর প্রাণ
তাঁহাতে নিম্নত হইল না। তিনি দারুণ শীতের
ঝড়ে ডিসেম্বর মাসে স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা

করিলেন। তিন দিন রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া
সাইবেরিয়ার সীমাতে উপনীত হইলেন,—এখন
বরকের উপর দিয়া চলিতে হইবে, ডাকগাড়ী
ভিন্ন অন্য যান নাই। তিনি দীর্ঘ রাত্রি তাহাতে
চড়িয়া বাইতে লাগিলেন,—টোমাঙ্ক হইতে
ইকটাক পর্যন্ত ১২ শত মাইল ঘোড়াতে চড়িয়া
গমন করিয়াছিলেন—তুষারাঘাতে তাঁহার লাবণ্য
হীনত্ব, পঞ্চভ্রমে শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল;
তাঁহাতে তাঁহার ক্রক্ষেপ নাই। কিন্তু পতি-প্রেম
সম্রাট স্বামীর সহিত মিলিত হইবেন, কেবলই তাঁহার
এই চিন্তা। গাড়ী শীঘ্র শীঘ্র পরিচালন জন্ত
গাড়োয়ানদিগকে অহুন্নর বিনয় ও যুগপ্রদান
করিতেন, দ্রুতগামী অশ্বপ্রদান জন্ত পোষ্টমাষ্টার-
দিগের অগ্রগৃহ ভিক্ষা মাগিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।
এইরূপে অনিদ্রা, অনাহারে, ও তুষারাঘাতে ক্লিষ্ট
হইয়া অবশেষে নির্দিষ্ট স্থান নটচিন্কে উপনীত
হইলেন। গ্লিয়ার্কিন কোন্ খনিতে কাজ করেন,
তাহা জানিবার জন্ত তখন তিনি ব্যগ্র হইলেন;
অনেক কষ্টের পর খনির কর্তৃপক্ষদিগকে অর্থ দ্বারা
বশীভূত করিয়া তাহা জ্ঞাত হইলেন। কিন্তু আর
এক অন্তরায় উপস্থিত হইল;—তাঁহার
সেই খনিতে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রাপ্তির
দাবী নাই। তখন সেই স্থানের খনির ইন্সপেক-
টরর শরণাপন্ন হইলেন। অনেক অহুন্নর বিনয়
ও অর্থ প্রদান করিয়া জানিতে পারিলেন,—খনির
অভ্যন্তরে ঠিক কোন্ স্থানে তাঁহার স্বামী কাজ
করেন। তারপর তিনি একদিন গভীর নিশীথে
প্রহরী ও ওভারসিয়ারদিগের অজ্ঞাতে খনিতে
অবতরণ করিবার গর্তের মুখে উপনীত হইলেন।
তথায় একটা কুঠি দেখিতে পাইয়া অবতরণ
করিবার কালে তাহা লাগাইয়া খনির মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। তখন তাঁহার মনে অল্প কোন চিন্তা

ছিলনা, কিন্তু সে স্বামীর নিকটবর্তী হইবেন কেবল এই চিন্তাতেই তাঁহার হৃদয় মন পূর্ণ ছিল; তাই তিনি এই হুংসাহসিক কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। খনির ভিতর অবতরণ করিয়া দেখেন, অদূরে মিট মিট করিয়া একটা আলো জলিতেছে, তিনি সেই আলোর দিকে ছুটিয়া গেলেন। তথায় স্বামীকে জীর্ণ কাপড় ও বিবর্ণ অবস্থায় দেখিতে পাইয়া “বোরিস্” “বোরিস্” বলিয়া গলা জড়িয়ে ধরিলেন। প্লিয়াস্কিন স্বপ্নোখিতের ভায় প্রাণের প্রিয়তম পত্নীকে বাহুপাশে বন্ধে ধারণ করিলেন। তখন তাহাদের কি গভীর আনন্দ! কিন্তু তাঁহাদের সেই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। প্রভাতে ইন্স্পেক্টর পর্য্যবেক্ষণে আসিয়া দেখেন, একটা বুড়ি নাই;—খনিতে অবতরণ করিয়া দেখেন, প্লিয়াস্কিন আর এনা পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া উন্মত্তের স্তায় কখন হাসিতেছেন কখন কাঁদিতেছেন। ইন্স্পেক্টর প্লিয়াস্কিনকে খনির কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে আদেশ করিয়া, এনাকে এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিবার জন্য প্রহরীদের উপর আজ্ঞা প্রচার করিলেন। রাজ-আদেশে অপরাধীদের আশ্রয় স্বজনদিগের তাহাদিগের নিকটে কিংবা নির্বাসিত প্রদেশে বাস করিবার বিধি নাই। এনাকে ইকটাক্সে প্রেরণ করা হইল। তিনি তখন আসিয়া বন্দী হইলেন,—তাঁহার আশ্রয় স্বজন প্রার্থনানুসারে অবশেষে তাঁহাকে মক্কোতে প্রেরণ করিতে দেওয়া হইয়াছে। এই কি অপমান! পত্নি-প্রেমের দৃষ্টান্ত নহে?

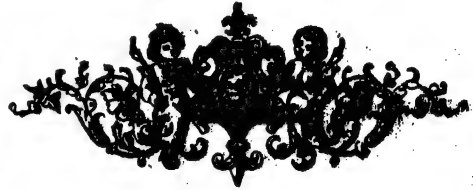
• • •

• বৃত্তিচিহ্ন।—ঢাকাজেলার অন্তর্গত জয়দেবপুরের রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ রায় পণ্ডিতপ্রবর ইংরাজ চক্রে বিদ্যালোগর মহাশয়ের নামে ঢাকা কলেজে মাসিক দশ টাকার একটা বৃত্তি স্থাপন

করিয়াছেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একজন প্রবেশিকা পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া এফ, এ পরীক্ষার জন্য পড়িবার সাহায্যার্থ এই বৃত্তি পাইবে। রাজা পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত এই বৃত্তির টাকা মাসে মাসে কলেজের অধ্যক্ষের হাতে নগদ দিবেন। তৎপর ৩ হাজার টাকা এককালীন প্রদান করিবেন; তাহার সুদ হইতে বৃত্তির টাকা প্রদত্ত হইবে।

• • •

শোক-সংবাদ।—আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, আমাদের সখার লেখক স্বর্ণলতা-প্রণেতা বাবু তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পক্ষাঘাত রোগে কিছুদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার লিখিত বিধিলিপি, যাঁহা সখায় মাসে মাসে বাহির হইতেছিল, তাহা আমরা শেষ করিতে পারিলাম না।



বাক্সালার শেঠ বংশ ।

সখার পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে বাঁহারা বাক্সালার ইতিহাস পড়িয়াছ, তাহারা সকলেই জগৎশেঠের নাম বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন। যে সময় সেরাজউদ্দৌলার অত্যাচারে সমস্ত বাঁহালা ভরে কাঁপিতেছিল, যে সময় ইংরাজেরা ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে প্রভুত্ব স্থাপনের পথ পরিষ্কার করিতেছিলেন, যে সময় গৃহস্থের ধন, প্রাণমান, শখিকের জীবন দহ্যভরে নিরুপদ্রব ছিল না, সেই

মুরশিদাবাদে শেঠবংশ সম্পদে ও সম্রমে ভারতবর্ষে অস্থিতীয় ছিল। এই শেঠবংশের কিস্তি পরিচয় দিব বলিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম।

অনেক বালকের মনে ধারণা আছে—জগৎশেঠ হইতে একজনের নাম বুঝায়। জগৎ ব্যক্তির নাম, শেঠ—বংশের উপাধি; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। জগৎশেঠ সমস্তটাই বাদশাহ প্রদত্ত উপাধি। আজকাল যেমন গবর্ণমেন্টে O. I. B. প্রভৃতি উপাধি সম্রাস্ত ব্যক্তিগণের উপর অজস্র বর্ষণ করিতেছেন—সে কালেও বাদশাহ বা নবাব রাজ-কর্মচারিদিগের উপর—রায়, মজুমদার, মুন্সী, বক্সী প্রভৃতি এবং সম্রাস্ত প্রজাবর্গের উপর রাজা, মহারাজা, উপাধি বিতরণ করিতেন। জগৎশেঠও সেইরূপ উপাধি। যাহা হউক এই বংশের সাধারণ-ভাবে একটু বিবরণ লিখিবার পূর্বে, জগৎশেঠের পূর্বপুরুষ হইতে, বর্তমান কালে তাঁহার বংশীয় উত্তরাধিকারীর নাম লেখা গেল।

- ১। হরিনন্দ সাহো
- ২। মাণিকচাঁদ শেঠ (পুত্র)
- ৩। কতেচাঁদ জগৎশেঠ (পোষ্যপুত্র)
- ৪। মহাতাপচাঁদ জগৎশেঠ (প্রপৌত্র)
- ৫। খোশালচাঁদ জগৎশেঠ (পুত্র)
- ৬। হরকচাঁদ জগৎশেঠ (পোষ্যপুত্র)
- ৭। ইক্কচাঁদ জগৎশেঠ (পুত্র)
- ৮। গোবিন্দচাঁদ জগৎশেঠ (পুত্র)
- ৯। বিষ্ণুচাঁদ শেঠ (পিতৃব্য)
- ১০। কৃষ্ণচাঁদ শেঠ (পুত্র)
- ১১। গোলাপচাঁদ শেঠ (পুত্র)।

বাক্সালার শেঠ বংশীয়েরা রাজপুত্র জাতীয়। কলিকাতার ধনী সওদাগরের অধিকাংশই মাড়োয়ারী। এই মাড়োয়ারী সওদাগর ও বাক্সালার শেঠেরা জাতীয়। শেঠেরা জৈনধর্মাবলম্বী। ইহাদের

আদি বাসস্থান নাগর। নাগর, বোধপুর রাজ্যের একটা প্রসিদ্ধ নগর। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হরিনন্দ সাহো নামক জনৈক মাড়োয়ারী, অর্থ উপার্জনের বাসনার, জম্মুভূমি পরিভ্রমণ করিয়া বাক্সালায় আগমন করেন। ইনি প্রথমে পাটনার আসিয়া বাস করিতে থাকেন—তখন ইহার সন্নিকটেই ইংরাজ পটগীজ ও ওলন্দাজদিগের বাণিজ্য কুঠী ছিল। হরিনন্দ সাহোর সাতপুত্র। ইহারাসকলেই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সওদাগরী কারখানা স্থাপন করিয়া বিপুল সম্পত্তি সঞ্চয় করেন। হরিনন্দের জ্যেষ্ঠপুত্র মাণিকচাঁদ ঢাকায় সওদাগরী ব্যবসা করতেন। ইনিই প্রথম শেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন। এই সময় ঢাকা বাক্সালার রাজধানী ছিল। ১৭০৪ খ্রীঃ যখন মুরশিদকুলীখাঁ, ঢাকা হইতে মুরশিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া আনেন, সেই সময় মাণিকচাঁদও সেই সঙ্গে সঙ্গে মুরশিদাবাদে নিজের বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন। মুরশীদকুলীখাঁ মাণিকচাঁদকে বিশেষ অমুগ্রহ করিতেন—এবং তাঁহারই অমুগ্রহে শেঠবংশ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। নবাব দরবারে ইহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল—মুরশিদকুলীক দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহার আসন নির্দিষ্ট ছিল। ইনি সকল বিষয়ে মুরশিদকুলির পরামর্শ লিখিত ছিলেন। জমীদারেরা যে সকল খাজনা সর-
রে দাখিল করিত, সে সমস্তই মাণিকচাঁদের হাতে। রাজ-কোষে নীত হইত; এবং মাণিকচাঁদের *
১০ কোটি টাকা বাক্সালার খাজনা স্বরূপ দিল্লীর বাদশাহের নিকট প্রেরিত হইত।† মুরশিদাবাদে টাকা মুদ্রিত হইত, এই টাকশালের তত্ত্বাবধানের ভারও মাণিকচাঁদের হাতে ছিল।

* বাবী হওিতে।

† দিল্লিতে মাণিকচাঁদের জাতীয় এক সওদাগরী কারখানা ছিল।

এমনও শুনা যায় যে, নবাবের অনেক অর্থ মাণিকচাঁদের নিকট গচ্ছিত থাকিত। নবাব মুরশীদকুলীর মৃত্যুকালে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা মাণিকচাঁদের কোষাগারে ছিল।

মাণিকচাঁদের কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি মৃত্যুকালে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ফতেচাঁদকে পোষাপুত্র গ্রহণ করেন এবং সমুদয় সম্পত্তি তাঁহাকেই প্রদান করিয়া যান। ফতেচাঁদও ইতিপূর্বে সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহ ভাজন হইয়া শেঠ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দিল্লীতে তাঁহার সম্পত্তিও মাণিকচাঁদের সম্পত্তি অপেক্ষা ন্যূন ছিল না। এক্ষণে পিতৃব্যের সম্পত্তির অধিকারী হইয়া তাঁহার সম্পত্তি বিগুণিত হইল। তিনি বাকালার আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন—ভারতবর্ষে তাঁহার জ্ঞান ধনশালী লোক তখন আর ছিল না। ১৭২৪ সালে ফতেচাঁদ একবার দিল্লীতে গমন করেন—সেই সময় মহম্মদসা বাদসাহ তাঁহাকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান করেন। কেহ কেহ বলেন যে, বাদসাহ ফেরোকসা কর্তৃক জগৎশেঠ উপাধি ফতেচাঁদকে প্রদত্ত হয়। যাহাই হউক, ফতেচাঁদই যে প্রথম জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন, তাহা নিয়ে কোন সন্দেহ বা মতবৈধি নাই। এক্ষণে প্রবাদ আছে যে, সম্রাট দরবারে ফতেচাঁদের মূদুর প্রতিপত্তি ছিল যে, একদা মুরশীদকুলীর মৃত্যু সিংহাসনচ্যুত করিয়া ফতেচাঁদকে বাকালার পলায়ন করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল; কিন্তু ফতেচাঁদ এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন নাই—মুরশীদকুলী তাঁহার পিতামহের আশ্রয়ভাড়া, ভারতবর্ষের কোন দিনই অকৃতজ্ঞ নহে। অধিকন্তু ফতেচাঁদের অতুল্য বিনয়ে মুরশীদকুলী তাঁর উপর সম্রাটের বেষ্ট্রোব হইয়াছিল, তাহা বিদ্রোহ হয়। বাদসাহের দরবারে শেঠবংশীরের এত সম্মান ছিল যে, বাকালার

নবাবকে কোন খেলাত প্রেরিত হইলে, সেই সঙ্গে ফতেচাঁদকেও সেইরূপ খেলাত প্রদত্ত হইত। সম্রাট প্রদত্ত একটি মরকত অনুরী শেঠ পরিবারে বহুদিন পর্যন্ত যত্নের সহিত রক্ষিত ছিল। এই অনুরীতে ‘জগৎশেঠ’ এক কয়টি কথা লিখিত ছিল।

মুরশীদকুলীর মৃত্যুতে, সুজাউদ্দৌলা বাকালার নবাব হন, ইনি ফতেচাঁদকে স্বীয় মন্ত্রী চতুর্থের একজন মন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করেন। সুজাউদ্দৌলার পর সরফরাজ খাঁ নবাব হন, ইহার সময়ও জগৎশেঠের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু কোন এক ঘটনায়—সুজাউদ্দৌলার সহিত জগৎশেঠের অন্তর্বিদ্বেষিতা স্থাপিত হয়, এবং আলীবর্দীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া নবাবকে সিংহাসনচ্যুত ও আলিবর্দীকে সিংহাসনে স্থাপিত করেন। দিল্লীর বাদসাহ দরবারে ফতেচাঁদের যেরূপ প্রতিপত্তি ছিল, তাহাতে আলিবর্দীর পক্ষে সন্দেহ পাইতে কোনই গোল হইল না।

ফতেচাঁদের মৃত্যুতে তাঁহার পৌত্র মহাতাপ রায় জগৎশেঠ উপাধির অধিকারী হইলেন, ফতেচাঁদের দুইপুত্র ছিল ফতেচাঁদের জীবদশায়ই তাহাদের মৃত্যু হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্রের সন্তান মহাতাপ, কনিষ্ঠের—স্বরূপচাঁদ। মহাতাপ জগৎশেঠ, ও স্বরূপচাঁদ মহারাজ উপাধি প্রাপ্ত হন। পিতৃসম্পত্তিতে উভয়েই সমান অধিকারী হইলেন, এই সময় ইহাদের সম্পত্তি কুণ্ডের তুল্য। প্রায় দশ কোটি টাকা ইহাদের মূলধন ছিল। কথিত আছে, ভারত পণ্ডিত যখন মারহাট্টা সৈন্ত লইয়া বাকালার আক্রমণ করেন, তখন জগৎশেঠদিগের প্রায় ২০ কোটি টাকার ক্ষতি হয়। সেই সময়ের লোকদের মধ্যে একরূপ বিশ্বাস ছিল যে, জগৎশেঠের সমস্ত টাকা গঙ্গাগর্ভে ছড়াইয়া দিলে, গঙ্গার গতিরোধ হইয়া বৃহৎ বৃহৎ প্রদত্ত হয়।

কিছুপে জগৎশেঠেরা এত ঐশ্বর্যশালী হইলেন, জাহা নাবলিলে, বালকেরা বুঝিতে পারিবে না। তাই এখানে সংক্ষেপে অর্থ উপার্জনের কয়েকটা উপায় দেখা গেল। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, জমীদারদের খাজানা গ্রহণ ও দিল্লী সরকারে খাজানা প্রেরণ, এই উভয় কাজই শেঠদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইত। এই উভয় কার্যের জন্য তাহারা বাটা পাইত। নোট বা টাকা জাকাইতে গেলে যে পরসানের তাহার নাম বাটা। পুণ্যাহর * সময় এবং জমীন্দারদের সময় সকল জমীদারদিগকেই মুরশিদাবাদে শেঠ ভবনে আসিতে হইত এবং শেঠদিগের সহিত হিসাব পরিকার করিতে হইত। এই কার্যে জমীদারেরা শেঠদিগকে তাহাদের প্রাপ্য বাটা ছাড়াও বহু অর্থ প্রদান করিত। মুরশিদাবাদে টাকশালে জগৎশেঠের মুদ্রা অঙ্কিত হইত। এই কার্যের জন্য তাহাকে শতকরা ১০ আনা করিয়া নবাব সরকারে দাখিল করিতে হইত।

ইউরোপীয় সওদাগরদিগের সহিত কারবারেও ইহাদের বিলক্ষণ আর হইত। এইরূপ নানা প্রকারে জগৎশেঠ ভারতের রথ-চাইল্ড নামে ইংরাজদের দ্বারা অভিহিত হন। ইহাদের সম্পত্তি ও প্রতিপত্তির প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটা বিবরণ নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

১৭৪৯ খৃঃ অব্দে যখন নবাব আলীবর্দি কাশিম-বাজারের কুঠি লুণ্ঠ করেন, সেই সময় ইংরাজেরা ১২ লক্ষ টাকা নবাবকে দিয়া অব্যাহতি পান। জগৎশেঠ দ্বারা ইংরাজদিগের জন্য কমা প্রার্থনা করা হয়, এই কার্যে জগৎশেঠ ঐ ১২ লক্ষের কিছু অংশ প্রাপ্ত হন। ১৭৫০ সালে ইংরাজেরা কলিকাতার প্রথম টাকশালা স্থাপনের চেষ্টা করেন, কিন্তু

জগৎশেঠদিগের জন্মে তাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। যেহেতু ইংরাজদের তখন এমন অর্থ বল ছিল না যে, নবাবকে জগৎশেঠ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে অর্থ দিয়া সম্মতিপত্র প্রাপ্ত হইতে পারেন, কিন্তু যখন ইংরাজেরা গোপনে সরাসর দিল্লীর বাদ-সাহের নিকট হইতে কলিকাতার টাকশালা স্থাপনের অনুমতি পত্র প্রাপ্ত করেন, তখনও তাহাদের টাকশালে মুদ্রিত টাকা, বাজারে বেশী প্রচলিত হইতে পারে নাই। ইংরাজ বণিকেরাও কলিকাতার টাকা লইতে সম্মত হয় নাই, যেহেতু তাহা হইলে তাহাদিগকে শতকরা ৫ হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত লোকসান দিতে হইবে। বাঙ্গালার জগৎশেঠের তখন এমনই আক্লিষ্ট ছিল।

আলীবর্দির মৃত্যুর পর জগৎশেঠের সঙ্গে ইংরাজদের কল্লতা আরও ঘনিষ্ঠ হয়। কলিকাতা বিজয়ের পর ইংরাজদের সহিত নবাবের যে সন্ধি হয়, সেই সন্ধিতে জগৎশেঠ ইংরাজদের পক্ষ হইতে নবাবের নিকট অমুরোধ করেন। সিরাজউদ্দৌলা নিতান্ত অপরিণামদর্শী ছিলেন, কোন কারণে এই সময় তাহার সহিত শেঠদিগের বিবাদের সূত্রপাত হয়, এবং শেষে এই বিবাদ এতগাঢ় হয় যে, নবাব অপ্রশস্ত্য বিবেচনা না করিয়া জগৎশেঠ মহা-ত্যাগ ও মহারাজ স্বরূপটাদকে কারারুদ্ধ করেন।

কোন সূত্রে বিবাদ আরম্ভ হয়, তাহা জনরবে জানা যায়; কিন্তু বিবাদ চূড় হইবার কারণ এই :— পূর্বেই বলা হইয়াছে, জগৎশেঠ জমীদারের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া নবাব সরকারে দাখিল করিতেন। সিরাজউদ্দৌলা নিজের উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে রাজস্বকাষ প্রায় শূন্য করিয়া ছিলেন এবং টাকার অভাব ভাব অহুতব করিয়া জগৎশেঠকে সওদাগরদিগের নিকট হইতে তিন কোটি টাকা আদায় করিতে অনুমতি করেন। জগৎশেঠ ইহাতে সম্মত

হরেন না, নবাব ফক্ক হইয়া ছই ভাইকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন ।

এই কারণে বাঙ্গালার ধনকরের নবাবের প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়ান, সিরাজউদ্দৌলার অত্যাচারে দেশের লোক তখন জ্বালাতন হইয়া উঠে । রাণী ভবানী, নদারার রাজী কৃষ্ণচন্দ্র, পূর্ববাঙ্গালার রাজা রাজবল্লভ, ইহারা সকলেই কোন না কোন কারণে নবাবের তীষণ শত্রুস্থানীয় হন ; সুতরাং সহজেই অনুমিত হইতে পারে যে, পলাসীর যুদ্ধে ইংরাজদের বড় বেশী বল-কর করিতে হয় নাই । কথিত আছে, ইংরাজ সেনাপতির চাতুরী ও অসীম সাহসিকতা এবং জগৎশেঠের প্রভূত অর্থরাশি এই উভয় দ্বারা বাঙ্গালার অধিকার মুসলমানদিগের হাত হইতে ইংরাজের হাতে পতিত হয়, সুতরাং জগৎশেঠকে বাঙ্গালা বিজয়ের প্রধান সহায় বলিতে হইবে ।

শেঠদিগের সাহায্যেই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, মীরজাকর বাঙ্গালার নবাব হইলেন । এই সময় হইতে ইংরাজদের নিকট হইতে নবাবীপদ কিনিয়া লইতে, মীরজাকরকেও সুতরাং অধিক পরিমাণে অর্থ দিতে হইয়াছিল এবং এই অর্থে যে জগৎশেঠের, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । কাজেই বলিতে হয় শেঠদিগের সাহায্যেই মীরজাকর মসনদে আরোহণ করিল । কিন্তু এই শেঠদিগের সহিত তাঁহার বন্ধুতা হইয়াই হয় নাই । একরা ছই ভ্রাতা অনুমতিপত্র হইয়া পরেশনাথ তীর্থে গমন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে মিথ্যা সন্দেহে তাঁহাদের গমনের পথ রোধ করা হয় ; কিন্তু নবাবের অসদভিপ্রায় পরিপূর্ণ হইতে পারে নাই । অধিকন্তু শেঠেরা তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন এবং ইহারই ফল মীরজাকরের সিংহাসনচ্যুতি । সিরাজউদ্দৌলার সিংহাসনচ্যুত হইবার পর হইতেই শেঠদিগের অধঃপতন হইয়া

হয় । এইক্ষণ মীরজাকরের পর তদীয় জামাতা মীর কাশিম বাঙ্গালার নবাব হন । মীর কাশিম তেজস্বী, বুদ্ধিমান, কর্তব্যপরায়ণ, সমদর্শী নবাব ছিলেন । যদি এই সময়ের ইংরেজের স্বার্থের দাস না হইতেন, তবে মীর কাশিমের শাসন কাল অকলঙ্ক ও গৌরবের হইত ; হুভাগ্য বশতঃ সেই সময়ে ইংরাজেরা এক মাত্র অর্থের উপাসক ছিলেন—যে কোন উপারে হউক অর্থ সংগ্রহই তাঁহাদের একমাত্র কার্য ছিল । সমদর্শী মীর কাশিমকে তাঁহাদের বড় ভাল লাগিল না । তুচ্ছ ছলনার বিবাদের স্তূপাত হইল, বিবাদের প্রারম্ভেই নবাব জগৎশেঠদের কারাগারে নিক্ষেপ করেন ; এই কার্যে তাঁহার প্রধান অভিপ্রায়, বাহাতে ইংরাজেরা শেঠদিগ হইতে অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত না হন । অন্তঃকলমে মীরকাশিম ইংরাজের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হন—অন্তঃকলমে সেই বিবাদের শেষ হয় । মীরকাশিম উদয়নালা যুদ্ধে পরাস্ত হন—ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া নবাব ইংরাজদিগকে নৃশংস ভাবে হত্যা করেন । এই সময় জগৎশেঠ ও তাঁহার ভ্রাতা এবং অন্য কতিপয় স্বদেশদ্রোহী মীরকাশিম কর্তৃক গলাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হন ।

মহাতাপটাদ ও স্বরূপটাদের যত্নের পর, মহাতাপের জ্যেষ্ঠ পুত্র খোশালচাঁদ এবং স্বরূপটাদের পুত্র উদয়চাঁদ তাঁহাদের সম্পত্তির অধিকারী হন । খোশালচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি এবং উদয়চাঁদ মহারাজ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । মহাতাপটাদের কনিষ্ঠপুত্র ও স্বরূপটাদের কনিষ্ঠ পুত্র তাঁহাদের পিতার সহিত মীরকাশিম কর্তৃক আবদ্ধ হয় এবং মীরকাশিমের পলায়নের সময় তাহারি অযোধ্যার উজিরের হাতে অর্পিত হয় । উজির ভ্রাতা দ্বয়ের মুক্তির জন্ত বহু অর্থ প্রার্থনা করেন । খোশালচাঁদ ও উদয়চাঁদ এই জন্ত অনেক

বিনয় করিয়া কলিকাতার লর্ডব্রাইবের নিকট পত্র লিখেন। বলা বাহুল্য তাঁহাদের প্রার্থনা পূরণ করা হইয়াছিল না। ইহার পর শেঠ ভ্রাতারা কোম্পানির নিকট প্রায় ৬০ লক্ষ টাকাও প্রার্থনা করেন। এই টাকা কোম্পানী জগৎশেঠের নিকট হইতে ধার করিয়া ছিলেন। এই ঘটনাক্রমে ২১ লক্ষ মৌরুজাকর ও ইংরাজেরা একত্র হইয়া সৈন্যব্যয় নির্বাহ জন্ত ধার করিয়াছিলেন। ক্লাইব এই টাকার জন্ত দায়ী থাকেন। বাহা হউক, এই টাকা দেওয়া হইল কি না, তাহা জানিবার আবশ্যক করেন না অধিকন্তু শেঠদিগের নিকট আরো ১১০ লাখ টাকা ঋণ প্রার্থনা করা হয়।

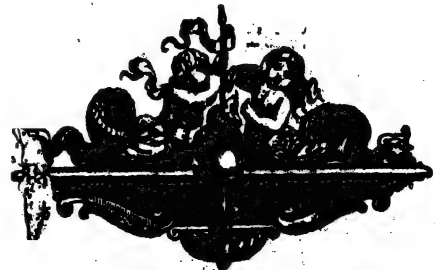
যে সময় ইংরাজেরা দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে বাজালার দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হইলেন তখন ক্লাইব খোশালচাঁদকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান করিয়া কোম্পানির সরিক করেন, ৩১ বৎসর বয়সের সময় খোশালচাঁদের মৃত্যু হয়। পরেশনাথ পূর্বতে ইহার মিশ্রিত একটা জৈন মন্দির আছে। মন্দির মধ্যে যে সব মূর্তি আছে—তাহাতে খোদিত আছে যে, ১৭৬৮ খ্রীঃ খোশালচাঁদ কর্তৃক এই মন্দিরে এই মূর্তি স্থাপিত হয়। এই মন্দিরের ব্যয়ভার মুরশিদাবাদের সওদাগর মহোদয় কর্তৃক বর্তমান কালে নির্বাহ হয়।

খোশালচাঁদের মৃত্যুর পর হরকচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন। হরকচাঁদ খোশালচাঁদের পোষ্য-পুত্র, ইনি জৈন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। এই হইতে মুরশিদাবাদের শেঠেরা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী। হরকচাঁদের বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বনের একটা প্রবাদ আছে। হরকচাঁদের বহুদিন অধি কোন পুত্র সন্তান হয় না—জৈন ধর্মাবলম্বিত নানা ক্রিয়া কলাপ করিয়াও কোন পুত্র না, শেষে কোন বৈষ্ণব কর্তৃক আদিষ্ট

হইয়া বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন এবং অতীষ্ট ফল লাভ করেন।

যদিও অধুনা শেঠবংশীয়েরা বৈষ্ণব, কিন্তু ইহারা এখনও জৈনদিগের দ্বারা সম্মানের চক্ষে দৃষ্ট করেন। এখনও জৈন পরিবারের সহিত ইহাদের আদান প্রদান হইয়া থাকে। জৈন পরিবারের কত্থাকে এ পরিবারে প্রবেশ করিয়াই বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করিতে হয়।

হরকচাঁদের দুই পুত্র—ইন্দ্রচাঁদ ও বিষ্ণুচাঁদ। ইন্দ্রচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন, ইন্দ্রচাঁদের পুত্র গোবিন্দচাঁদ, গোবিন্দচাঁদ মিতান্ত নিঃস্ব অবস্থায় পড়িয়া বহুকালের মধ্যে সঞ্চিত ও রক্ষিত রত্নাদি বিক্রয় করিয়া সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করেন। গবর্ণমেন্ট অল্পগ্রহ করিয়া ইহাকে ১২,০০০ টাকা বৃত্তি প্রদান করেন। এই বৃত্তি গোবিন্দচাঁদের মৃত্যুর পর ৮০০০ টাকার পরিণত হয়। বিষ্ণুচাঁদের পুত্র কৃষ্ণচাঁদ এই বৃত্তি প্রাপ্ত হন, এখনও সাধারণ উৎসবে শেঠবংশীয়ের উত্তর পুরুষেরা নবাবের দক্ষিণ পার্শ্বে গদি প্রাপ্ত হন। কিন্তু সেই নবাব আর এই নবাব—সেই জগৎশেঠ আর এই শেঠ!! কালের কি কুটিল গতি! বিধাতার কি অপূর্ণি খেলা!!!



শাখা—হস্ত ও পদ।

শরীরের শাখা—হস্ত ও পদ। উর্দ্ধশাখা—
হস্তের পাঁচ বিভাগ, যথা—(১) হৃদ্ব; (২) প্রগণ্ড বা উর্দ্ধহস্ত; (৩) প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহ; (৪) মণিবন্ধ (৫) হস্ততল। হস্তের অস্থিগুলি নিম্নরূপে বিভক্ত করা হয়।—



কণ্ঠাহি' ও অংসফলক' এই দুইএর একত্রে হৃদ্বদেশ গঠিত। প্রগণ্ড' বা উর্দ্ধবাহতে একটা অস্থি। প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহতে দুইটি—'বৃদ্ধাঙ্গুলিরদিগের অস্থি' ও 'কনিষ্ঠাঙ্গুলিরদিগের অস্থি'। মণিবন্ধের ৮ খানি হাড়। হস্ততলের ৫ খানি হাড়। অঙ্গুলির ৮ হাড়।

কণ্ঠাহির একদিক বৃকের হাড়ের উপরের দিকে এবং অপরদিক হৃদ্বফলকের সহিত কজার আবদ্ধ। কণ্ঠাহি হৃদ্বদেশকে ঠেলিয়া রাখে। কুক্ষর ও বিড়ালের কণ্ঠাহি নাম মাত্র রহিয়াছে; বানর কাঠবিড়াল প্রভৃতি যে সকল জন্তুরা গাছে উঠে তাঁহাদের কণ্ঠাহি বড় হয়। অংসফলক ত্রিভুজাকার। সম্মুখেরদিক মন্থণ ও গর্ত এবং বৃকের পশ্চাদিকের গোলাভাগের উপর খুব সহজেই সরিয়া বেড়ায়। অংসফলকের উপরদিকে বাটির ভ্রায় একটা গর্ত আছে। প্রগণ্ডের হাড়ের উপরেরদিকের গোলা মাথাটা বসিয়া যায়। এইরূপে কজার হাড় অধিকদূর ও চারিদিকে ঘুরাণ ক্রিয়ায় যায়।

প্রগণ্ডের হাড় খুব শক্ত। এই লম্বা হাড়ের দুইদিকের শেষভাগ বর্তুলাকার। ইহার উপরের মাথাটায় অংসফলকের গহ্বরে প্রবিষ্ট। গহ্বর হইতে হাড়টা সহজে ধসিয়া না আইলে এই জন্ত অংসফলকের গহ্বরের নিকট হইতে দুইখানি সরু বন্ধ হাড় হাতের মাথার গোলা অংশকে ধরিয়া রাখে। এই জন্ত হাতে করিয়া খুব ভারি বস্তু টানিলে বা উঠাইলে হৃদ্ব হইতে হাত বিযুক্ত হইয়া যায় না।

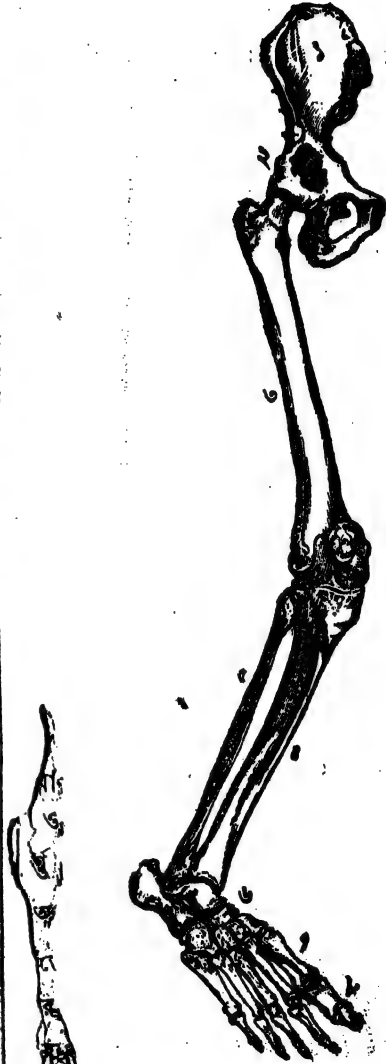
প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহর দুই হাড়। কড়ে আঙ্গুলের দিগের হাড়ের উপরদিকটা স্থল এবং প্রগণ্ডের হাড়ের সহিত কবাটের কজার মত কজার আবদ্ধ অর্থাৎ এই কজা দরজার একদিকেই খুলে বা বন্ধ হয় অপরদিকে বাকান যায় না। পশ্চাৎ বা উর্দ্ধ দিকে হাত বাকান যায় না। বৃদ্ধ আঙ্গুলের দিগে

হাড় উপরদিকে সরু এবং গর্তযুক্ত—এই গর্ত প্রগণ্ডের হাড়ের শেষভাগের গোল মাথাটাকে ধরিয়া রাখে। ইহার নীচের অংশ মণিবন্ধের হাড়ের সহিত সংযুক্ত। হাড়ের তলা উপরদিকে করিয়া যদি হাতটাকে একটা টেবিলের উপর রাখি তবে প্রকোষ্ঠের দুই হাড় পাশাপাশি থাকে। তারপর যদি হাতটা ঘুরাইয়া হাতের পিঠটা উপরদিকে আনি তবে দেখিতে পাইব যে কড়ে আঙ্গুলেরদিগের হাড়টা সরিয়া যায় নাট, কেবল বৃদ্ধ আঙ্গুলেরদিকের হাড়ের শেষ অংশটা ঐ হাড়ের উপর দিয়া এড়োভাবে গিয়া হাতটাকে উন্টাইয়া দিয়াছে। মণিবন্ধে দুই সারিতে ৪ খানি করিয়া আটখানি ছোট ছোট হাড় আছে। এই হাড়গুলি পরস্পরের ও নিকটস্থ অস্ত্রান্ত হাড়ের সহিত বন্ধনির দ্বারা আবদ্ধ। হস্ততলে সরু সরু লম্বা লম্বা ৫টা হাড় আছে, হাতের তেলো টিপিলে এই হাড়গুলি টের পাওয়া যায়। অস্ত্রান্ত অঙ্গুলি অপেক্ষা বৃদ্ধাঙ্গুলি অধিক ঘুরাণ যায়। ঘুরাইয়া অস্ত্রান্ত অঙ্গুলির উপর আনা যায় বলিয়া আমরা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিতে এবং ক্ষুদ্র দ্রব্য খুঁটিয়া লইতে পারি। অঙ্গুলির হাড়গুলি ‘হস্ততলের’ হাড়গুলির সহিত সংযুক্ত। বৃদ্ধাঙ্গুলির দুইটা ও অস্ত্রান্ত অঙ্গুলিতে তিনটা করিয়া হাড় আছে। প্রত্যেক হাতে অঙ্গুলিতে চৌদ্দটি করিয়া হাড় আছে।

নিম্নশাখা বা পদের হস্তগুলি এইরূপে বিভক্ত :—

বস্তির হাড়, উরুর হাড়, হাঁটুর (কজার) হাড়, কজার বড় ও ছোট দুই হাড়, গুল্ক বা পায়ের কজার হাড়, পায়ের পাতার হাড়, আঙ্গুলের হাড়, পায়ের আঙ্গুলের হাড়। বস্তির দুই কটিপার্শ্বের হাড়ের নীচেরদিকে বাটির মত গর্ত আছে। সেই গহ্বরে উরুর হাড়ের গোল অগ্রভাগ প্রবিষ্ট থাকিয়া কজার মত কাব করে। উরুর হাড় প্রগণ্ডের হাড়ের দেখিতেও অনেকটা উহারই মত, তবে সমস্ত

শরীরের তার বহন করিতে হর বলিয়া অধিকতর বড় ও দৃঢ়। উরুসন্ধির কজা ঠিক কক্ষসন্ধির অনুরূপ। তাতে সমস্ত হাতটা যতদূর পর্যন্ত ঘুরাণ ফিরাণ যায় পা ততদূর যায় না।



প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহুর তার জন্মভাঙে দুইটি হাড় আছে। এই দুই হাড় প্রকোষ্ঠের হাড়ের

সদৃশ কিছু কড়ে আঙ্গুলেরদিগের হাড়ের উপরে
যেমন বড় আঙ্গুলেরদিগের হাড় আনা যায়,
জন্মার সেরূপ কিছু করা যায় না। ছোট হাড়খানি
খুব সরু এবং বড় হাড়খানির সহিত উপরে ও নীচে
উভয়দিকে দৃঢ়রূপে সংযুক্ত। উরুর হাড়ের সহিত
জন্মার বড় হাড় জন্মায় আবদ্ধ। এ কজা উরু
বা কুচ্কির কজার মত নহে। দরজার কজার
মত একইদিকে ভাঙা যায়। হাঁটুর কজা কুহুইএর
কজার অনুরূপ। হাঁটুর সম্মুখে একটা ছোটচাক্তির
মত হাড় আছে; কুহুইতে ওরূপ হাড় নাই।

গুল্ক বা পায়ের কজার ৭ খানি হাড় আছে।
ইহাদের মধ্যে একখানি খুব বড় এবং পশ্চাৎদিকে
বাহির হইয়া পড়িয়া পায়ের গোড়ালি গঠিত
করিয়াছে। পায়ের পাতার হাড় হাতের পাতার
হাড়ের অনুরূপ। ইহাদের সংখ্যা ৫টা ও প্রত্যেকটা
এক একটা অঙ্গুলির হাড়ের সহিত সংযুক্ত।

পায়ের আঙ্গুলের হাড় ৮ টিক হাতের আঙ্গুলের
হাড়ের অনুরূপ। হাতের বড় আঙ্গুলের ভায়
পায়ের বড় আঙ্গুলে ছইখানি হাড়। ৬ অত্যন্ত
অঙ্গুলিতে ঐরূপ তিন খানি করিয়া হাড় আছে।

বিড়ালের বাগড়া।

রাজ্জদের খাবার খালার
ছইজন বিড়াল তাকায়;
ভুলো সে পুরুষ, তাই বলে তাড়াতাড়ি
“মেও মেও, হেথা কেন পুঁবি লক্ষী ছাড়ি।
তুই কেন এলি মোর সাথে—
এই বেলা স’রে যা’ তকাত্তে।”

২

পুঁবি বলে “মেউ মেউ মেউ—
এমন শুনেছে কবে কেউ ?—
হুজনে করেছি আশা হুজনেই ধা’ব,
তুমি বুঝি বাহাদুর আমি চ’লে যা’ব ?
কথা দেখি ভারি জোর জোর
তুমি রাজা আমি যেন চোর।”

৩

ভুলো বলে “মেও মেও ছাই—
কোথাকার আপদ বাংলাই !
ফের যদি কথা ক’বি সমুচিত পাবি
এত আশা তোর মনে মোর সাথে ধা’বি !
ভাল চা’স্ চলে যা’ তকাত্তে,
ধা’ইতে পাবি না মোর সাথে।”

৪

পুঁবি বলে “মেউ মেউ হার
সবারি সমান খিদে পায়।”
ভুলো বলে “মেও মেও অই কথা কিরে ?—
এক চড় দিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব কি রে ?—
ও সব আমার নাহি স’র,
মেয়ের বাড়ানি ভাল নয়।”

৫

পুঁবি বলে “মেউ মেউ মেউ—
বিচার দেখে যা’ তোর কেউ।
পেটে খিদে, খেতে গেলে ভেঙ্গে দিবে মাথা
এ দিকে সহেনা গা’র মেয়েদের কথা
ভুলো বটে ‘পণ্ডিত’ হয়েছে,
খুব শাস্ত্র বাহির করেছে।”

৬

ভুলো বলে “মেও রেও, বটে;
দেখ তোর কপালে কি বটে।—

নিতান্ত ডেকেছে ব'ব' আই এ বড়াই—
 আর তবো তার বাড়ী এখনি পাঠাই!—
 পুৰি বলে "মেউ মেউ মেউ
 বীর লগা দেখে বা' গো কেউ!"

হেন কালে "বি" আসিল ছুটে,
 এঁটোঙলি নিয়া খুঁটে খুঁটে—
 উঠানে কুহুর চক্ক দাঁড়াইয়া ছিল,
 ঘটনে খাবারগুলি তার কাছে দিল;
 তিনি এক আছরে গোপাল,
 মাখা ভাত খান চিরকাল ?

একমুঠা শেষ যাহা ছিল—
 পুৰিকে, বি তাই খেতে দিল;
 আড়ে আড়ে চায় ভুলো চোখ রাঙ্গাইয়া
 এত অপমান হ'ল "পুরুষ" হইয়া।
 বি'র ভয়ে খেতে নারে কাড়ি,
 সার মাত্র হাই ছাড়াছাড়ি !!

অহঙ্কার বৃকে আগে বার,
 এই মশা চিরদিন তার !
 তাই বলি তাই বোন ? সখা মনে রেখ,
 বড় হও সুখে রও নত হয়ে থেক,
 দর্পহারী দেব ভগবান,
 তাঁর কাছে সকলে সমান !



প্রভুর নিমিত্ত সেলিমর আত্ম বিসর্জন ।

প্রতি কালীঘাটের হালদার বংশীর
 একটি ভদ্রলোক কোন কার্যের জন্ত
 আলিপুরে গিয়াছিলেন। সেইখানে
 এক জন লোক কুলি সংগ্রাহক আড়কাঠীর ছলনার
 নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হইয়াছে দেখিয়া তিনি দয়াজ
 চিত্তে তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া
 সন্দে করিয়া নিজ বাটাতে লইয়া গেলেন ও তথায়
 তাহাকে আহারাদি দিয়া রাত্রে শুইয়া থাকিবার
 ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু ঐ কৃত্রিম হতভাগা
 এই উপকারের বিনিময়ে অবসর বঝিয়া হালদার
 মহাশয়ের কতকগুলি বহুমূল্যের অলঙ্কারাদি চুরি
 করিয়া প্রস্থান করিয়াছে।

এই ত গেলগুণামুখের চরিত্র।

এই প্রকার শত শত ঘটনা আমরা চারিদিকে
 দেখিতে পাই। এই প্রকার লোক যে পণ্ড হইতেও
 অধিক তাহা "সখার" পাঠক পাঠিকাগণকে বলিয়া
 দিয়া হইবে না।

ঐশ্বর্য জাতিও এরূপ কৃত্রিম ও বিশ্বাসঘাতক হয়
 না। ভগবান তাহাদিগকে যে জানটুকু দিয়াছেন
 তাহার অপব্যবহার তাহারা করে না। উপকারী
 জন্মের উপকার করিতে তাহারা সর্বদাই যত্ন করে।
 কুহুরের প্রভুভক্তির বিষয় তোমরা অনেক গল্প
 শুনিয়াছ ও পাঠ করিয়াছ। আজ আমরা সেলি-
 মের আশ্চর্য প্রভুভক্তির বিষয় তোমাদিগকে
 বলিব। তোমরা ভাবিতেছ সেলিম বুঝি একজন
 সুসম্মান চাকর, না হয় একটা কুহুর হ'বে। কিন্তু

তোমরা শুনিয়া বিস্মিত হইবে সেলিম মানুষও নয়
কুকুরও নয়; সেলিম একটি বাঘ; প্রকাণ্ড
একটা বাঘ, ৬ হাত লম্বা এবং ভরানক বলশালী।
'সেলিমের' জীবন বৃত্তান্ত যতদূর জানা গিয়াছে
তাহা এই :—

সিখদিগের সহিত ইংরাজদিগের প্রথম যে যুদ্ধ
হয় তাহার ৩৪ বৎসর পূর্বে একদিন জনৈক
ইংরাজ কাপ্তেন করেকজন শিকারী সঙ্গে করিয়া
পাঞ্জাবের প্রান্তভাগে এক নিবিড় জঙ্গলে শিকার
করিতে গিয়াছিলেন। কিয়ৎকাল বনে বনে বেড়াইয়া
একটি বড় বাঘিনী কাপ্তেন সাহেবের গুলিতে
প্রাণত্যাগ করিল। শিকারীরা তৎক্ষণাৎ আগুন
আলাইয়া তাহার মুখের চতুষ্পার্শ্বের গৌপের মত
লোমগুলি পোড়াইয়া ফেলিল, কারণ তাহাদের
বিশ্বাস যে ঐ সকল লোমে এক প্রকার বিষ
আছে তাহা শরীরে প্রবেশ করিলে মৃত্যু হয়।
গৌপগুলি পোড়াইয়া ফেলার পর তাহারা মৃত
পশুর চামড়া ছাড়াইবার আরোজন করিতে লাগিল।
কাপ্তেন সাহেব একটি বৃক্ষের তলায় বস্তুকে ভর
করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন ও চুকট ঝাইতেছেন।
বাঘিনীর একটিমাত্র শিশু শাবক মাতার মৃত দেহের
চারিদিকে ঘুরিতেছে ও কোন সময়ে ডাকিতেছে
ও কোন সময়ে বা আপন গাত্র মাতার দেহের
উপর ঝসিতেছে, ও এবিধ নানা উপায়ে মাতার
সচেতন করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু
কাপ্তেন সাহেবের আদেশ অপেক্ষায় শাবককে
কিছু বলিতেছে না। শিকারীরা যখন আগুন
লাইয়া চামড়া ছাড়াইতে অগ্রসর হইল তখন তাহা-
দিগের হস্তে আর দয়া পাইবার আশা নাই। বাঘি-
নাই বেন ব্যাঘ্র শাবকটী নোড়াইয়া কাপ্তেন সাহেব
বের পদতলে পতিত হইল এবং দীন নরনে
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। বিনি বালু

হইতে সময় ব্যবসায় শিকার করিয়াছেন, বিনি
স্বহস্তে শত শত শত্রুর প্রাণ বিনাশ করিয়া এক
মুহুর্তের অন্তও ক্ষুদ্র করেন নাই আজ অসহায় মাতৃ-
হীন ব্যাঘ্র শিশুর এই কাতর ভাব দেখিয়া সেই
সাহেবের পাষাণ হৃদয় গলিয়া গেল, তাহার চক্ষে
জল আসিল; বলিয়া উঠিলেন “আমি নিশ্চয়ই এই
ব্যাঘ্র শাবকের প্রাণ রক্ষা করিব; সকলে বলে যে
বাঘ কখন পোষ মানে না, আমি দেখিব যে দয়ালু
ব্যবহার করিলে বাঘের হিংস্র স্বভাব যুচিয়া সে
পোষ মানে কি না।” এই বলিয়া তিনি পদানত
ব্যাঘ্র শাবককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ও বাঘি-
নীকে মারিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম এই
ভাবিতে ভাবিতে শিবিরান্তিমুখে চলিলেন। কাপ্তেন
সাহেবের এই অদ্ভুত দয়া দেখিয়া শিকারীরা অবাক
হইয়া চাহিয়া রহিল।

এই ঘটনার পর ২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে;
কাপ্তেন সাহেবের পদোন্নতি হইয়া তিনি করণেল
হইয়াছেন; আর ব্যাঘ্র-শাবক সেলিম ৬ হাত লম্বা
প্রকাণ্ড এক বাঘরূপে পরিণত হইয়াছে। সেলিম
প্রভুর প্রতি অত্যন্ত অহুরক্ত হইয়াছে। প্রভু
বেখানে যান তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, রাজ্যে যখন
প্রভু ঘরের ভিতরে নিদ্রা যান, সেলিম তখন
বারাণ্ডার বসিয়া প্রহরীর কার্য্য করে। সেলিমের
ভয়ে কেহ করণেল সাহেবের ঘরের সীমানায়ও
আসিতে পারে না।

এই সময়ে হিমালয় পর্বতবাসী করেক দল
দস্যু পর্বতের সমীপস্থ গ্রামবাসী প্রজাগণের উপর
ভরানক অত্যাচার আরম্ভ করায় দস্যুদিগকে দমন
করিবার জন্য অল্পমাত্র সৈন্য সমভিব্যাহারে করণেল
সাহেব প্রেরিত হইলেন; সেলিমও তাহার সঙ্গে
সঙ্গে চলিল। যে স্থান দিয়া দস্যুগণ আসিয়া
গ্রামবাসীদিগকে আক্রমণ করে তাহার দি

এক দ্বাদশ কাশ্মের সাহেব ছাউনি করিয়া আশ্রয়
করিলেন। এক্ষণে ক্ষুদ্র পরিখা ছাউনির চতুর্দিকে
ঘনন করাইলেন। যখন দস্যুরা আসিয়া কোন
গ্রাম আক্রমণ করিত তখনই তাহাদিগকে তাড়াইয়া
দিবার ও সম্ভব হইলে বন্দি করিয়া আনিবার জন্য
একদল সৈন্ত প্রেরণ করিতেন। এই প্রকারে
অনেক সময়ে তাঁহাকে অতি সামান্য সংখ্যক সেনা
লইয়া ছাউনিতে থাকিতে হইত।

একদিন অধিকাংশ সেনা ভিন্ন ভিন্ন দস্যুদলের
প্ররম্ভণার্থ ছাউনি হইতে গিয়াছে, কর্ণেল সাহেব
কয়েকটি মাত্র সেনা লইয়া ছাউনিতে আছেন।
মিজা বাইবার পূর্বে প্রহরীগণ সতর্ক ভাবে আছে
কি না তাহা দেখিবার নিমিত্ত ছাউনির চতুর্দিক
পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেন। বাইবার সময় সেলিম
তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইতে
লাগিল কিন্তু তিনি তাহাকে বাস্তবিক রাখিয়া
গেলেন। কিয়দূর গেলে শুক পত্রের এক মরমর
শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, বোধ হইল যেন
কোমর লোক অন্ধকারের মধ্যে প্রহর ভাবে অগ্রসর
হইতেছে। চমকিত হইয়া তিনি সেই খানেই
বসিয়াছিলেন ও অভিনিবেশ পূর্বক শুনিতে লাগি-
লেন; পর শব্দ ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল।
তিনি ভৎক্ষণাৎ বাকুর পূর্ণ গোলা আলিবার আদেশ
দিলেন ও সেই আলোকে দেখিতে পাইলেন যে
বহুসংখ্যক পার্শ্বত্যা দস্যু তাঁহাদিগকে আক্রমণ
করিতে আসিতেছে। কর্ণেল সাহেব তখন বন্দুক
বারিবার আদেশ করিলেন, কিন্তু দস্যুদল এইকণ
এক বেগে আসিতেছিল যে তাহাদিগের মধ্যে
অনেকের বন্দুকের গুলি লাগিয়া ভূতলশায়ী হওয়া
সঙ্গেও অসংখ্য দস্যুগণ একেবারে তাঁহাদিগের
উপর আসিয়া পড়িল। যেনাপণ পুনরায় বন্দুকে
আগুন পরিত্যাগ ও রক্ত পাইল না। তখন

ভয়ানক হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কর্ণেল
সাহেবের সৈন্তাপেক্ষা দস্যুরা অনেকগুণে অধিক।
অমিত তেজা কর্ণেল পাশবদ্ধ সিংহের স্থায় এক
বার এখানে একবার ওখানে সকল স্থানেই সৈন্ত-
দিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন ও নিজে অমাত্রবিক
পরাক্রম সহকারে তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু দস্যুদিগের লোক বল অত্যন্ত অধিক।
ক্রমে একে একে কর্ণেল সাহেবের সৈন্তেরা ধরা-
শায়ী হইতে লাগিল। এই সময়ে ৫ জন দস্যু এক-
বারে আসিয়া কর্ণেল সাহেবকে ঘিরিল। ক্ষিপ্র-
হস্তে কর্ণেল সাহেব এক জনের শিরশ্ছেদ করিলেন
ও আর এক জনের মস্তকের উপর এমন জোরে
আঘাত করিলেন যে তাহার মস্তকের এক পার্শ্ব
কাটিয়া ফেলিলেন। অসীম বেগে কঠিন বস্তুতে
আঘাত লাগায় কর্ণেলের তরবারি খানিও ভাঙিয়া
গেল। কর্ণেল সাহেব নিরস্ত হইলেন, তখনই অপর
এক জন দস্যু তাঁহার প্রাণনাশার্থে স্বীয় তরবারি
উত্তোলন করিল। তদুচ্ছ্বর্ত্তেই এক ভীষণ শব্দে
বন আকুল হইল এবং আততায়ী দস্যু বিকট চিৎ-
কার করিয়া ভূতলশায়ী হইল। কর্ণেল সাহেব চাহিয়া
দেখিলেন যে সেলিম তাঁহার শত্রুকে ভীষণ আঘাতে
ধরাশায়ী করিয়াছে এবং অন্ত দস্যুদিগকে হৃদমণীর
কোষে আক্রমণ করিতেছে। বনের বাসকে সাহেবের
দৃশ্য করিতে দেখিয়া দস্যুগণ ভাবিল যে সাহেবের
উদ্ভগবতীর কৃপা আছে, ইহা ভাবিয়া তাহারা
বিস্ময়াকুলিত হইল। ইতিমধ্যে কর্ণেল সাহেবের
অন্য সেনা সকল বাহারা কার্যাসম্পন্ন গিয়াছিল
তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। দস্যুরা একেবারে
পরাসিত হইয়া পলায়ন করিল।

কর্ণেল সাহেব স্বীয় পশুবৃদ্ধি দ্বারা প্রকৃত বিশদ
নিরীক্ষণে পারিয়া বন্ধন রহিত কাটিয়া আসিয়া প্রকৃত
স্বাধীনতা করিল।

সেলিম প্রভুর প্রাণ রক্ষা করিয়া পলায়ন পরায়ণ দহাদিগকে আক্রমণ করিতেছে এমন সময়ে দৈবাৎ কর্ণেল সাহেবের দলের জনৈক সেনার বন্দুকের গুলিতে সেলিম প্রাণত্যাগ করিল।

তোমরা কি জান সেলিমের প্রভু এই কর্ণেল সাহেব কে? কলিকাতার বাত্বরের দক্ষিণে পার্ক স্ট্রিটের চৌরাস্তায় যে একটি অখারোহী বীর পুরুষের তাম্র প্রতিমূর্তি আছে, যাহার প্রশান্ত গভীর মুখশ্রী ও ভীমকায় দেখিলে মনে এককালীন ভয় ও ভক্তির উদয় হয়; ভয়ানক সিপাহী বিদ্রোহের সময় যে তিন জন বীর পুরুষ ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন ইনি তাঁহাদিগেরই মধ্যে এক জন, ইনিই ইতিহাসে জেনারেল সার্ জেমস্ আউটরাম নামে বিখ্যাত।



হস্ত বিহীন মনুষ্য ।

বীথাতার স্থতির মধ্যে কোথায় যে নিষ্কর অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতেছে তাহার নিশ্চয় করিতে পারে? তাহার অহুগ্রহে কত কত সম্ভব ঘটনা সম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে, যাহার হুল বুদ্ধি তাহার কার্যকলাপের লেশমাত্র ও বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তবু সাক্ষ্য এমন অসংখ্য যে বিজ্ঞানের দর্শনের সাহায্য নাই, তাহার কার্যকলাপের বিচার করিতে বসে, বাহা হউক আমরা অন্য একটি হস্ত বিহীন মনুষ্যের বি

বিবরণ সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে দিব, দেখিবে ঈশ্বরের সামান্য ইচ্ছামাত্রে কেমন অদ্ভুত কার্য ঘটনা হয়।

মুরশিদাবাদ জেলার মধ্যে কান্দী মহকুমার অন্তর্গত সাওপাড়া (সাহাপাড়া?) গ্রাম বৈষ্ণব চরণের জন্মভূমি। জন্ম হইতেই ইহার হাত চুখানি নাই, হাত যেখান হইতে আরম্ভ হয় সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুটা মাংস খণ্ড আছে, তদ্বারা কোন কাজই হয় না। কথিত আছে বৈষ্ণবচরণ জন্মিলে তাহার মাতা বড় ভয় পায়, কুসংস্কার বশে রাক্ষস বলিয়াই বৈষ্ণব চরণের মাতার মনে বিশ্বাস হয় এবং এই বিশ্বাসে বৈষ্ণবচরণকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু বৈষ্ণবের পিতা ইহার মধ্যেই পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া আসিয়াছিল "ওগো দেখ এসে আমার ঘরে জগন্নাথ ঠাকুর জন্মেছে।" শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ-মূর্তির পট বোধ হয় বৈষ্ণবের পিতার দেখা ছিল, কিন্তু জগন্নাথ বলরামের হাত আছে, হস্তদ্বারাই সাগরের গর্জন ভয়ে হাত পেটে ঢুকিয়া গিয়াছিল, এটা বোধ হয় তাহার জানা ছিল না। সে যা হউক পাড়ার অনেক লোক বৈষ্ণব চরণকে দেখিতে আসায়, বৈষ্ণবের জীবন রক্ষা হইল। সেই বৈষ্ণবচরণ এখন সাওপাড়ার পাঠশালার পণ্ডিত, মাসে এখন সে ৫।৬ টাকা উপার্জন করে।

কান্দীর স্থল সবইনস্পেক্টর বাবু অরুণচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাসায় আমি যতক্ষণ এই লোকটাকে দেখিয়াছি—সেই দিন আমার সমক্ষে পা দিয়া লিখিয়াছিল, একখানি কাগজ তাকাকে দেওয়া হইল—সে বীথাতার হস্তদ্বারা ও তৎপার্শ্বস্থ অঙ্গুলী দ্বারা কাগজখানি ধরিয়া, ডান পায়ের ঐ অঙ্গুলী দ্বারা পেন ধরিয়া তাকাতাকি অবলীলাক্রমে নিজের নাম লিখিয়া দিল।

সকল পরিণতি তাহার নখুখে রাখা হইল, সে
কিন্তু ঐ পারে পুতকখানি ধরিয়া ডান পারের
অঙ্গুলী দ্বারা পুতকের একটী একটী করিয়া পাতা
উন্টাইতে লাগিল, সে পারের সাহায্যে বে তাবে
পুতকের পাতা উন্টাইয়া পড়িতে লাগিল, আমরা
হাতের সাহায্যে অনেক সময় তাহা পারিয়া
উঠি না। সাহাপাড়া হুলে সরকার হইতে মাসিক
হইট করিয়া টাকা বরাদ্দ আছে, বৈকবচরণকে
তিন মাসের ৬ টাকা বৃত্তি বেওয়া হইলে সে তাহা
কইরা পারের সাহায্যে কাপড়ে বাক্সিয়া লইল,
কিন্তু বন্ধন তত দৃঢ় না হওয়ার আর একটী লোক
তাহার টাকা শক্ত করিয়া বাক্সিয়া দিল। বাইবার
সময় পারের সাহায্যে ছাতা মেলিয়া কাঁছে বাধাইয়া
লইল। নামান্ন বাতাসের কথা দূরে থাকুক,
সাধারণ বলে ও তাহার নিকট হইতে ছাতা কাড়িয়া
সুড়রা বার লাই।

তিনিমাত্র খাতিতে তাহার মাতা ও ভনী আছে
তাহারা তাহাকে বাওরাইয়া দেয়। কিন্তু তাই
বলিয়া সে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া থাকে না।
সে অন্যরাসে দক্ষিণ পদের অঙ্গুলীর সাহায্যে চামচ
ধরিয়া ভাত খাইতে পারে। পারে গামছা ধরিয়া
হুপ পুছিতে পারে। পারের সাহায্যে কাপ চুল-
কাইতে পারে। বৈকবচরণ ময়রা জাতীর, তাহার
মাতার দুইবানার ও মিঠাইএর দোকান আছে,
মাতা কিবা ভরীর অল্পপন্থিতি কালে বৈকবচরণ
বাড়ি গিয়া ধরিয়া জিনিস ওজন করিয়া দিতে
পারে। ঐ পারের অঙ্গুলী দ্বারা তুলসীওর দড়ি
ধরিয়া ডান পারের দ্বারা তুলসীর একপাশে ওজন
উঠাইয়া দেয় এবং তুলসীর অপর পাশে তাঁল
কিবা চাঁচ তুলিয়া পর, বেশী হইলে ডান পা-
র দ্বারা তুলসীর সেই পাশা ধরিয়া লাড়া দেয় এবং
কম হইলে তুলসীর দ্বারা

এক উঠাইয়া পালায় বস্তু প্রয়োজন দেয়। পারের
সাহায্যে ওনিয়াহি সে বাছ ধরিতেও পারে, আমা-
দের হাতের দ্বারা বে বে কাজ হয়, বৈকবচরণ পা-
দিয়া তাহা করিতে পারে, কেবল মাখান তেল
দিতে, দ্বানাতে মাখা পুছিয়া কেলিতে এবং কাপড়
পরিতে, বাছে বাওয়ার পর স্কাণ করিয়া শৌচ
করিতে পারে না। বাহা হউক বাহাকে তাহার
মাতা একদিন মারিয়া কেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল,
কালক্রমে সে ঈশ্বরপ্রসাদে আপনার জীবিকা
আপনি উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, আপনার
প্রায় সমস্ত কার্য আপনি দেখিয়া ওনিয়া করিতে
পারে।

জুলাই মাসের ধাঁধার উত্তর।

১৪। মানব।

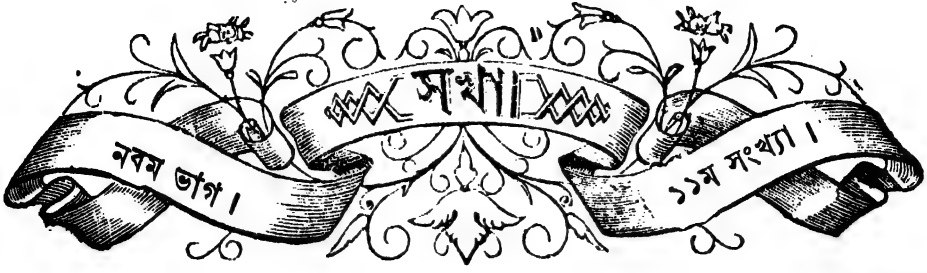
২৪। শীতল।

হৌলির উত্তর। নক্ষত্র।

এই সকল ধাঁধার উত্তর অনেকেরই ঠিক হই-
রাছে। এত নাম সখার প্রকাশ করা সম্ভব নহে।
গ্রাহকগণ মাপ করিবেন।

নূতন ধাঁধা।

জীবদেহে সর্বা আমি করি অধিষ্ঠান,
আমার বিহনে সবে হাবর সমান।
তিনটী অক্ষরে নামে নামের গঠন,
প্রথম ছাড়িলে হই বিজন কানন।
দ্বিতীয় অক্ষর বৃদ্ধ করিলে আমার,
অবসাদ্য হয়ে করি নর উপকার।
তৃতীয়ে বাকিত বাকি কক্ষ আমি হই,
অদম অগতে তবে বিধর্ম্য রই।
সমিল যে আমিও সে জেল নামে বাস,
কেহ সাধি লাগে যোরে কোথা নর বাস।



নবেম্বর, ১৮৯১।



মাছির বিষ।—আমরা পূর্বে মাহুঘের দাঁতে বিষ আছে বলিয়াছি। মাছির হলে বিষ আছে সকলেই জানেন। কিন্তু সেই বিষে মৃত্যু হইতে পারে, বোধ হয় তাহা অনেকেই জানেন না। বিলম্বে একটা ৫০ বৎসর বয়স্ক স্ত্রীলোক শাক-শজী বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। সে তখনও বেশ সবল ছিল। একদিন হঠাৎ একটা মাছ আসিয়া তাহাকে কামড়াইল, সে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল, কিয়ৎক্ষণ পরে তাহা মৃত্যু হইল। সকলেরই সাবধান থাকা কর্তব্য।

বোম্বাইয়ে বেলুন বাজি।—বেলুনবাজ সেরের কথা সখার পাঠক পাঠিকারা জানেন। সম্প্রতি বোম্বাই সহরে লেক্টেন্যান্ট মানিকন্ড বেলুনে উঠিয়া ৭৫ মিনিটে ১১৪০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন, এবং ১৫ মিনিটে প্যারাহুট সহায়্যে

নামিয়াছিলেন।—এত উর্দ্ধ আর কেহ উঠিতে পারেন নাই।

*
* *

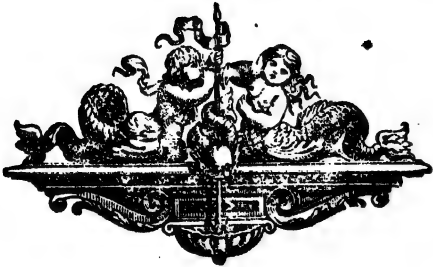
বন্ধিনীদিগের বীরত্ব।—সম্প্রতি যে বাড়ি হইয়া গিয়াছে উহার প্রকোপ আন্দামানদ্বীপে অধিক পরিমাণে অনুভূত হইয়াছে। কয়েকটা লোক বাড়ের সময় জলে ভাসিয়া মাইতেছে দেখিয়া, কয়েকজন বন্ধিনী নিজ নিজ জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও সেই ভীষণ বাত্যা-পীড়িত সমুদ্রে সস্তরণ দিয়া ঐ লোকগুলিকে রক্ষা করিয়াছে। যাহারা এক সময় ভয়ানক দ্রুত করিয়া দ্বীপান্তরে বাস করিতেছিল আজ তাহাদেরই দয়ায় কয়েকজন জীবন পাইল।

*
* *

আশ্চর্য্য সন্তান।—কলিকাতা ট্রেডিংজারে এক মুসলমান স্ত্রীলোক বাস করে। সম্প্রতি তাহার একটা বিকৃত মৃত সন্তান জন্মিয়াছে। সন্তানটির নাসিকা, গল দশ অথবা চক্ষু নাই কিন্তু কপালের মধ্যদেশে একটা চক্ষু। শরীর হইতে মস্তক পৃথক নহে। মস্তকের স্থানে গোলাকৃতি মাংস-পিণ্ড। বহুলোক এই আশ্চর্য্য সন্তান দেখিতে যাইতেছে।

*
* *

মামুষও চামড়া বদলায়।—সর্পের খোলস হইয়া থাকে, ও যথা সময়ে তাহা দেহচ্যুত হয়, সকলেই জানেন; কিন্তু মামুষের পুরাতন চৰ্ম উঠিয়া নূতন চৰ্ম ভন্নিবার কথা কখন কেহ শুনিয়াছেন কি? কয়েক দিন হইল আমেরিকা হইতে এইরূপ পুরাতন চৰ্ম ও নূতন চৰ্ম হওয়ার দুইটা সংবাদ আসিয়াছে। ডাক্তার জর্জ ফ্রাঙ্ক চিকাগো মেডিক্যাল সোসাইটিতে সেদিন একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহাতে লিখিত ছিল, একব্যক্তির গাত্রে প্রতি বৎসর নূতন চৰ্ম উঠিত, জুলাইমাস পড়িলেই তাহার কম্প-জরের মত একপ্রকার পীড়া হইত,—এই পীড়া একাদিক্রমে ১২ ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইত, তাহারপর পুরাতন চৰ্ম লোহিতবর্ণ হইয়া ক্রমে উঠিয়া যাইত এবং নিম্নস্তরে একপ্রকার গোলাপী রংএর চৰ্মমাত্র অবশিষ্ট থাকিত;—এই চৰ্মাবরণ এত নরম যে পুরাতন চৰ্ম পতনের পর প্রথম সপ্তাহ তাহাকে অতিশয় কোমল পরিচ্ছদাদি পরিধান করিতে হইত। তাহারপর ক্রমশঃ ঐ নূতন চৰ্ম স্থূল ও কঠিন হইত। দ্বিতীয় ঘটনার অবলম্বিত বিষয় একটা রমণী, বয়স ৩৯ বৎসর; ১৮৭৬ সাল হইতে প্রতি দুই বা তিন বৎসর অন্তর তাহার শরীরের চৰ্ম উঠিয়া নূতন চৰ্ম জন্মিতেছে।



একটি পুরাতন গল্প।

মেনিপাস নামক একজন গ্রীস দেশীয় পণ্ডিত একদিন স্বর্গে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। কথিত আছে, সেকালের লোকেরা যখন তখন স্বর্গে যাইতে পারিতেন, স্বর্গের কোনও স্থানে যাওয়া তাঁহাদের নিষেধ ছিল না; তাই মেনিপাস একেবারে প্রভাতেই জুপিটারের দরবারে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। জুপিটারের দরবারে পৃথিবীর সমস্ত বিষয়ের বিচার হয়। সেখানে তাঁহার একটা প্রকাণ্ড সিংহাসন আছে আর ঐ সিংহাসনের নীচে একটা ছিদ্র আছে, তাহার দ্বিতীয় দিয়া ত্রিভুবনের সমস্ত শব্দ প্রবেশ করে।

যখন মেনিপাস জুপিটারের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন জুপিটার দরবারের কার্য আরম্ভ করিতে যুগাইতেছিলেন। মেনিপাসকে নিকটে বসিতে বলিয়া কার্যে মন দিলেন। তখন সিংহাসনের নীচের সেই ছিদ্র খোলা হইল, এবং তৎক্ষণাৎ পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টের কান্না ঐ ছিদ্র দিয়া ওনা যাইতে লাগিল। প্রথমতঃ চীৎকার ও ক্রন্দন র ঘোর রোল ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া গেল না। মেনিপাস আবার হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেব এ ঘোর রোল কিসের এবং কেন হইতেই বা আসিতেছে?” জুপিটার উত্তর করিলেন,—“পৃথিবীতে লোকে আমার উদ্দেশে যে প্রার্থনা করে তাহাই এই ছিদ্র দিয়া আমার কাণে প্রবেশ করে।”

জুপিটারের এই কথা শুনিয়া মেনিপাসের কিছু কৌতুহল জন্মিল। তিনি ঐ সমস্ত প্রার্থনার ভাষা

বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রার্থনা এইরূপ শ্রুত হইল :—“হে ঈশ্বর, আমার জ্ঞান এবং দাড়ী বৃদ্ধি করা” অ্যাথেন্স (Athens) নগরের কোন একজন পণ্ডিত এই প্রার্থনাটা করিয়াছিলেন। দাড়ীটা নাকি জ্ঞানের চিহ্ন, তাই পণ্ডিতজীর দাড়ীর লুপ্ত এত আকিঞ্চন। এর পরই আর একটা প্রার্থনা শুনিতে পাওয়া গেল, সেটা এইরূপ :—“আমি বাণিজ্যে যাইতেছি; যদি ধনরত্নে জাহাজ পূর্ণ করিয়া নিরাপদে বাড়ী ফিরিতে পারি, তবে জুপিটারকে একটা রূপার পেয়লা উপহার দিব।” জুপিটার প্রার্থনাকারীকে ধন্যবাদ দিলেন।

অতঃপর একটা বড় সুন্দর প্রার্থনা শুনিতে পাওয়া গেল। একটা খুব মূঢ় ও একটা খুব সতেজস্বর এক সঙ্গে আসিতেছিল। কোনও একজন অত্যাচারী রাজার সম্মুখে তাঁহার প্রজারা রাজার দীর্ঘজীবন ও মুঙ্গল প্রার্থনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জুপিটারকে ডাকিতেছে; আবার তখনই মনে মনে বলিতেছে, “হে জুপিটার! এ পাপের হাত হইতে কতকালে উদ্ধার পাইব? যত শীঘ্র হয় এ হতলাগাকে পৃথিবী হইতে দূর কর।” এইরূপ আশ্চর্য্য প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার অত্যন্ত বিরক্ত ও রাগত হইয়া বলিলেন,—“এ লোকগুলি কি ভয়ানক কপট! মনে বাহার মতু্য ইচ্ছা করে মুখে তাহারই স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করে। এ কপটের উপযুক্ত শাস্তি কি হইতে পারে? ইহাদের প্রার্থনা প্রার্থনাই পূর্ণ করা যাক—রাজা দীর্ঘজীবী হইউন। শাস্তি উপযুক্ত হইল কি না পাঠক পাঠিকার বিবেচনা করুন।

এরপর মেনিপাস্ দেখিতে পাইলেন। একটা তেজোময় শিখা ও কতকগুলি ধূমাকার প্রার্থনা ঐ ছিদ্র পথে প্রবেশ করিতেছে, তিনি জুপিটারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেব একি?” জুপিটার

প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“কতকগুলি লোক ডাকাইতির ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে; প্রতিদিন রাত্রে আমার উদ্দেশ্যে পূজা ও যাগ যজ্ঞ করিয়া থাকে। তাহাদের হৃদ্যে আমার সাহায্য পায়, এই তাহাদের প্রার্থনা। ইহার মনে করে যে দেবতাদিগকে কিছু উপহার দিলেই যে কোন কাজেই তাঁহাদের সাহায্য লাভ করা যায়। মূখেরা জানে না যে, অসংকার্য্যে দেবতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে কেবল পাপের বোঝা বৃদ্ধি করা হয় মাত্র।”

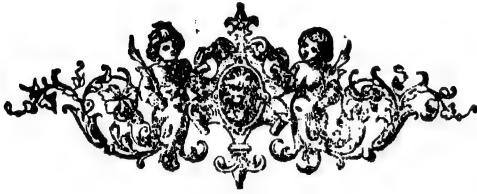
এইরূপ কথা বার্তা চলিতেছে ইতিমধ্যে হঠাৎ এক চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল; জুপিটার বলিতে লাগিলেন,—“এই একটা ছষ্টলোক সমুদ্রে তুফানে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে, এ ব্যক্তি বারম্বার নিজের দোষে বিপদে পড়ে আর আমি উদ্ধার করিয়া দিই, বারবার নিজের চরিত্র ভাল করিতে প্রতিজ্ঞা করে কিন্তু বিপদ হইতে মুক্ত হইলে আর কিছু মনে থাকে না। ঠিক এই সময়েই একটা পীড়িত লোকের ক্রন্দন শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এরূপ এ লোকটাও নিজের দোষে বারম্বার পীড়ায় কষ্ট পায়, বারবার আমি মুক্ত করি; হাজারবার নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রতিজ্ঞা করে; কিন্তু রোগ মুক্ত হইলে কিছুই করে না। প্রথম লোকটা আবার ভয়ানক প্রতারণক; একপয়সার সম্বতি নাই কিন্তু আমাকে একটা স্বর্ণমন্দির প্রস্তুত করিয়া দিতে চাহিতেছে। ইহাদের কিছু শাস্তি হওয়া উচিত।

কোন একটা লোক বড় বিপদে পড়িয়া প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; বিপদটা এইরূপ : তাঁহার পিতার যথেষ্ট ধন সম্পত্তি আছে কিন্তু পিতা তাঁহাকে ইচ্ছামত খরচ করিতে দেন না, যখন বা দরকার নিজেই কিনিয়া দেন; ছেলের মনে এজন্ম বড়ই কষ্ট, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন,—“হে ঈশ্বর,

আমার পিতা আর কতকাল সংসারের কষ্ট ভোগ করিবেন? দয়া করিয়া তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া যাও।” প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার বলিলেনঃ—“এ ব্যক্তি টাকার লোভে পিতার মৃত্যু প্রার্থনা করিতেছে! যাহা হউক ইহার একটু উপকার করিতে হইবে,— ইহা পিতা আরও কিছুদিন জীবিত থাকুন।”

ইহার পর আরও কতকগুলি প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার সে দিনের কার্য বন্ধ করিলেন।

আমরা সখার পাঠক পাঠিকাাদিগকে এই পুরাতন গল্পটা বলিলাম। এটা যদিও গল্পমাত্র তবুও ইহার ভিতরে শিথিবীর অনেক কথা আছে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা সকলেই করে, কিন্তু লোকের হিতাহিত জ্ঞান না থাকায় প্রার্থনা কার্যকারী হওয়া দূরে থাকুক বরং হান্ধাপদ হয়।



শান্তি ও অশান্তি।



দ্য শারদীয়া পূর্ণিমার বজ্রনী,

নির্মল গগন মণ্ডল বিমল চন্দ্র-
কিরণে কেমন শোভা ধারণ

করিয়াছে। কিরণ ধারা পৃথিবীর সকল বস্তুকে স্নেহ মাখাইয়া যেন লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছে; কাননরাজি ক্রমে কুসুমরাজির শোভায় পরি-
ভূষিত; আবার চন্দ্রমা তাহাতে আপন লাবণ্য

ঢাকিয়া দিয়া কি যে মনোহর করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। একে কুসুমের দলে দলে বর্ণের লাবণ্য, তাহাতে আবার চঞ্জের লাবণ্য সেখানে পড়িয়া লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়াছে। অল্প তরঙ্গপূর্ণ নদী সকল আকাশের একটি চাঁদ দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া নিজ হৃদয়ে শত শত চাঁদ আঁকিয়া আনন্দে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। নির্মল সরোবর কুমুদরূপ সহস্র প্রীতি প্রফুল্ল লোচনে ঐ চাঁদপানে চাহিয়া আহ্লাদে আটখানা হইতেছে। এইরূপ যেদিকে দেখি তাহাতেই মনে হয় যেন পৃথিবী স্নেহের সাগরে ডুবিয়া আছে। কোথাও কোনও প্রকার অস্বথের লেশ নাই। জগতের স্থাবর জঙ্গম সকলেই বিপুল বিরাম লাভ করিতেছে। এমন সময় একি! দেখিতে দেখিতে একখানা কাল মেঘ দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দেখা দিল। ক্রমে মেঘ গগন মণ্ডল ছাইয়া ফেলিল; মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ আপনার ভীষণ বজ্রাগ্নি জালিয়া জগৎ ধংশের আয়োজন করিতে লাগিল। প্রবল বেগে ঝটিকা বহিতে আরম্ভ হইল। কোথায় বা সে শরচ্ছত্রমার অপরূপ কিরণচ্ছটা, কোথাই বা কুসুম কাননের অপরূপ লাবণ্যের উচ্ছ্বাস। পূর্বে যাহা কিছু স্নেহের দেখা গিয়াছিল এখন সে সকল কোথা গেল? এখন একি ভাব! পূর্বে স্নেহ জগৎ স্নেহসাগরে ভাসিতেছিল, এখন সে কোথা গেল? এখন কেবলই হুঃখ; জগৎ যেন হুঃখের সাগরে ডুবিয়া গেল।

বালক বালিকাগণ! উপরে যে ছই প্রকার চিত্র দেখিলে উহা শান্তি ও অশান্তির প্রতিকল্প। জগৎ যখন শান্তি ছিল তখন সকলে কি স্নেহেই ছিল আর এখন কিরূপ ঝটিকায় সকল ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে—অশান্তির অতল জলে ডুবিল। শান্তিময় সংসারেও এইরূপ কত ঝড় উপস্থিত হইয়া

সে সংসারকে ছাড়বার করিয়া ফেলে, অদ্য সেই চিত্রই তোমাঙ্গিকে দেখাইব।

শাস্তি শব্দটি বড়ই ঐতিমধুর, ইহার অভ্যন্তরে যে কি, এক অভূতপূর্ব অমৃতরস নিহিত আছে, তাহা ব্যক্ত করা সহজ নহে; মানব মাত্রেই সেই রসের আনন্দনে লোলুপ; কিন্তু সকলের ভাগ্যে সে সুখ সংঘটিত হওয়া দুর্লভ ব্যাপার। প্রত্যেক ব্যক্তিই জীবনে শত শতবার ইহা লাভের জন্ত যত্নবান হইয়াছেন; কিন্তু কেহই যে চিরশাস্তি লাভ করিয়াছেন এরূপ বোধ হয় না। অথচ কেহ ইহার অমুগ্ধ হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহাও বোধ হয় না। সকলকেই ইনি স্বীয় অমৃতময় ক্রোড়ে বিরাম প্রদান করিবার জন্ত প্রস্তুত; মানুষ স্বীয় কর্মদোষে শাস্তিহারা হইয়া আশান্তির দারুণ অন্তঃকণ্ঠে জর্জরীভূত হয়।

শাস্তি সংসারের আরাধ্য দেবতা। নিয়ত ইহার সেবা করিতে পারিলে বিবাদ বিসংবাদ, আত্ম-বিচ্ছেদ, শোক তাপ, পাপের দাহ প্রভৃতি বাহ্যিকিছু লোকের অশাস্তিকর, সে সকলই দূরে পলায়ন করে। যে গৃহে নিয়ত এই দেবীর পূজা হয়, সেখানে এক স্বর্গীয় পবিত্র ভাবের অধিষ্ঠান হয়। সে গৃহের সকলেরই মুখশ্রীতে শাস্তি-প্রভা বিকশিত হইতে থাকে। মুখে যেন স্বর্গীয় লাবণ্য ত্রীড়া করিতে থাকে। সকলের অন্তঃকরণ যেন নীরসে মাখা, সকলের নয়নযুগলে শ্রীতির স্রোতঃ ক্রীড়া করিতে থাকে, পরস্পরে যেন হিংসা কাহাকে বলে জানে না। নিয়ত এ, উহার মনঃ-কামনায় ব্রতী, এ উহার মঙ্গল সাধনে রত, সকলই এমন আত্মবিস্মৃত, যে পরই আপনি, অর্থাৎ 'পরে' পরের সুখ বৃদ্ধিতেই যেন আত্মসুখ, পরের উন্নতিতেই যেন হৃদয়ে অতুলানন্দ, ইহের সকলে পরস্পর যেন পরস্পরের উপর নির্ভর

করিয়াই আছে। অথচ প্রকারান্তরে সকলেই ভূলা ফলভোগী। এ বড় সুন্দর আত্মত্যাগ, এ আত্মত্যাগে সুখে স্বার্থ সাধিত হয়। তুমি যদি সংসারে দশজনের সুখের জন্ত লালায়িত হও, দশজন তোমার জন্ত অবশ্যই লালায়িত হইবে। তুমি একা দশগুণ ফল লাভ করিবে। সংসারে যদি সুখী হইতে চাও, যদি শাস্তি পাইতে ইচ্ছা কর, তবে আপনাকে ভুলিতে হইবে। যিনি স্বার্থের দাস তিনি অন্তর্কে কখনও প্রাণ খুলিয়া ভাল বাসিতে পারেন না, আদর ও যত্ন করিতে পারেন না, তাঁহার কুটিল কটাক্ষ দেখিয়াই সকলে স্থির করিবে ইনি পর হইয়াছেন, আমাদিগকে পর ভাবেন। অমনি তাহার সতর্ক হইবে, অমনি তাহার কুটিল কটাক্ষ আরম্ভ করিবে; এইরূপে একজনের দোষে শাস্তির সুখময় ক্রোড় হইতে সকলে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে। অচিরে সে সংসারে অশান্তি আসিয়া আগুন লাগাইয়া সকলকে দাহ করিতে থাকিবে; সংসার বিষময় হইয়া পড়িবে। কলহ সদা সকলের জিহবাগ্রে নৃত্য করিতে থাকিবে। কুটিলতা আসিয়া পরস্পরকে পরস্পরের কার্যে বক্রদৃষ্টি করিতে উপদেশ দিবে। হৃদয়ে মারল্য এবং উদার ভাব আর স্থান পাইবে না। সহোদর ভ্রাতা ভগিনী পর হইবে। স্নেহের পুত্তলী ভ্রাতৃসন্তান এবং ভগিনী সন্তান বিষদৃষ্টিতে পতিত হইবে।

আশন বসন প্রভৃতি উপভোগ্য জিনিষগুলি আর কেহ সুখে-ভোগ করিতে পারিবে না। রাজি দিন সমস্ত পরিবার অসুখে ও অশান্তিতে অতি-বাহিত করিবে।

বহু পরিবার এইরূপে অসুখ সাগরে ভাসিয়াছে। নিতান্ত সামান্য সামান্য ঘটনার শেষে ভয়ঙ্কর আত্ম-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। এইরূপ হইবার কারণ অসুখ

করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সংসারে সকলের দৃষ্টির অভাব। যে আগুন জলিয়াছে, তাহাতেই উত্তর পক্ষ আহতি দিতে থাকেন, অগ্নি কিরূপে লাগিল, কে জ্বালাইল, তৎপ্রতি কাহারও দৃকপাত নাই। হেতু নির্দেশ হইলে অবশ্যই অনায়াসে রোগের চিকিৎসা হইত। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগী হইলেন না। একটা সামান্য উদাহরণ দিয়া দেখাইতেছি।

প্রায় পাঁচশত টাকা ব্যয় করিয়া একটা বাটীর উঠান শান বাঁধা হইল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিশুবালকটা পড়িয়া গিয়া আঘাত লাগায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। ভ্রাতা, ছেলে কেন কাঁদে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, বুড়ি পড়িয়া শান পিচ্ছল হওয়ায় ছেলে পড়িয়া আঘাত পাইয়াছে; অমনি ভ্রাতার মনে দারুণ আঘাত লাগিল। “ছেলে কষ্ট পাইয়াছে” অমনি দাদার উপর বিরক্তিবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিলেন “পাঁচশত টাকা খরচ করিয়া ছেলে মারার ফাঁদ পাতিয়াছেন, এখনই শান ভাঙ্গিয়া ফেল।” শান ভাঙ্গার আদেশ হইল, অমনি আদেশ কার্যে পরিণত হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া সমস্ত ঘটনা অবগত হইলেন, ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, আরক্তলোচন হইয়া দশনে দশন নিপীড়ন করিতে লাগিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর এজন্মে পাষাণের মুখাবলোকন করিবেন না। বাটা পৃথক হইল, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির বিভাগ হইতে আরম্ভ হইল, তত্পলক্ষে আজীবন লাঠালাঠী, মারামারী, কাটাকাটা চলিল। যে আগুন জ্বলিল তাহা আর নিবিল না, উত্তরোত্তর আহতি পাইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার পরেও দারুণ ক্ষোভজনক ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহাতে পাষাণেরও হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ভ্রাতাদের কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা চিন্তা করিয়া উঠা যায় না। কনিষ্ঠ ভ্রাতা মৃত্যুশয্যা

শায়িত। অদ্বাদশ-স্বরূপ প্রাণের কনিষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ বাসনা করিয়া জ্যেষ্ঠ, সংবাদ পাঠাইলেন। কনিষ্ঠ মনের আবেগ সংবরণ করিতে পারিবেন না, বুঝিতে পারিয়া, বলিয়া পাঠাইলেন, আর না,—মুমূর্ষ অবস্থায় আশ্রয়গিরির উচ্ছ্বাস সহ করিতে পারিব না, আর না! কি ভয়ানক হৃদয় বিদারক ঘটনা! কি অমানুষিক ব্যাপার! মৃত্যু-শয্যায় যে সহোদরকে দেখিলে ক্ষণকালের জন্ত মৃত্যু যাতনা, রোগের তাড়না, সমস্ত ভুলিয়া যাইতে হয়, সেই প্রাণসম সহোদরের সহিত আর এ জীবনে, সাক্ষাৎ হইল না। একটি শিশুর সামান্য আঘাত প্রাপ্তিতে একটা সংসার চারখার হইল। পরিবারস্থ সকলের মন হইতে শান্তিদেবী চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। একি সামান্য ক্ষোভের বিষয়! একি সামান্য পরিতাপের বিষয়!! এত একটি বড় বাটীর বড় কর্তাদের ব্যাপার। আবার একটি ক্ষুদ্র বাটীর ক্ষুদ্র ঘটনা দেখিলে দারুণ মর্ম্মাহত হইতে হইবে। এক পরিবারস্থ দুইটি শিশুভ্রাতা। একটি পিতৃ-মাতৃহীন, অপরটির পিতা-মাতা উভয়েই বর্তমান। পিতৃ-মাতৃহীন বালকটির অভিভাবক অপর বালকের পিতা-মাতা। একস্থানে দুইটি বালক আহার করিতেছে, মাতৃহীন বালকটি স্বহস্তে, অপরটি মাতৃহই আহার করিতেছে এবং আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কি দিয়া খাইতছিস?” দাদা বলিল,—“কেন, খলিসা মাছ;” বলিল “বাঃ, আমি দেখি মাগুর মাছ দিয়ে খাইতাম।” অত্র দর্শক থাকিলে এ ঘটনায় বজ্রাহত হইতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই গুঢ় রহস্য ভেদ হইয়া এ মাতার মনে কি হইল জানি না। যদি এই শিশুর পিতা-মাতা উভয়েই বর্তমান থাকিয়া, এই ঘটনা অবগত হইতেন, তাহা হইলে কি আর এ সংসারে, ক্ষণকালের জন্তও শান্তি বিরাজমান

থাকিতে পারিতেন! এইরূপ কত সংসারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া কত কুরুক্ষেত্র ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে—হইতেছে—ও হইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সকল ঘটনার জন্ত কর্তৃপক্ষ অপরাধী, তাঁহারা যদি ক্ষুদ্রচেতা হন তবেই সংসারে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। রাজার যেমন সকল প্রজাকেই তুল্য চক্ষে দেখা কর্তব্য, সকলকে তুল্যাধিকার দেওয়া কর্তব্য, তাঁহার ভ্রায় দণ্ড যেমন সকলের উপর প্রযুক্ত হওয়া আবশ্যক, তদ্রূপ গৃহরাজ্যের রাজাকেও পরিবারস্থ সকলকেই সমান চক্ষে দেখা আবশ্যক। যাহার বাহাতে অধিকার, তাহাই তাহাকে তাঁহার দেওয়া কর্তব্য এবং সকলের উপর ভ্রায় দণ্ড চালনা করা কর্তব্য। গৃহকর্তাকে অনেক সময় বিচারকর্তার কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে, সকলের গতি বিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে। সকলের অভিপ্রায় বুঝিয়া কায করিতে হইবে। সকলের নিকট আত্ম-বিক্রয় করিতে হইবে। যিনি স্বীয় সুখ স্বচ্ছন্দের জন্ত ব্যাকুল; তিনি কর্তার সম্পূর্ণ অযোগ্য। তাঁহাকে এমনভাবে চলিতে হইবে, যে তিনি যেন কেবল ভয়ের কারণ না হন, প্রত্যাভ শ্রদ্ধার পাত্র হন। সকলে তাঁহার নিকট অভাব জানাইবে, তিনি সংগত অভাব পূরণ করিবেন, অসংগত প্রার্থনা এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করিবেন যেন তাহাতে প্রার্থী মনঃকষ্ট না পায়। কর্তা যাহাকে যাহা দান করিবেন গৃহস্থী সন্তুষ্ট চিত্তে তাহাই গ্রহণ করিবেন। আর অসঙ্গত প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি যেন প্রার্থনার অসংগততা বুঝিতে পারিয়া লজিত হন।

“রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট; গৃহীর দোষে ঘরের কষ্ট।” বালক বালিকাগণ! তোমরা ই ভবিষ্যতে গৃহরাজ্যের রাজা হইবে। এবং তাহা

তেই তোমাদিগকে একদিন রাজত্ব করিতে হইবে, তখন বাহাতে তথায় শাস্তি স্থাপন করিয়া সুখে কাল কাটাইতে পার এখন হইতে তাহার জন্ত আপনাদিগকে প্রস্তুত করিতে থাক। নচেৎ অশান্তির আগুনে নিরন্তর জ্বলিয়া মরিতে হইবে। শান্তিহারা হইয়া জীবনকে ভারবহ বোধ করিবে।



রামায়ণ ও মহাভারতের গম্পা ।

রামবনবাস ।

ইতিপূর্বে রত্নাকর চরিত, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান প্রভৃতি কয়েকটি রামায়ণের গল্প তোমরা সখাতে পাঠ করিয়াছ। আজ রামচন্দ্রের জীবনের একটি বৃত্তান্ত তোমাদিগকে বলিব। রামায়ণে বর্ণিত আছে অযোধ্যাধিপতি রাজা দশরথের কৌশল্যা, সুমিত্রা ও কৈকেয়ী নামে তিন মহিষী ছিলেন। অনেক বয়স পর্য্যন্ত রাজা দশরথের কোন পুত্র সম্ভান জন্মে নাই। পরে পুত্রোপ্তি বাগ করিয়া জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল্যার গর্ভে রামচন্দ্র, মধ্যমা সুমিত্রার গর্ভে লক্ষ্মণ ও ক্রিষ্ণ, এবং কনিষ্ঠা কৈকেয়ীর গর্ভে ভরত নামক চারিটি পুত্র লাভ করেন। রাজপুত্রগণ অল্পকাল মধ্যে নানা বিদ্যা শিক্ষা করিলেন; এবং সেকালে যুদ্ধ বিদ্যা যেরূপ চলন ছিল তাঁহারা তৎসমুদয়েতেই বিশেষ নিপুণতা লাভ করিলেন।

প্রজাবর্গ রামচন্দ্রকে সর্দাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিত। তখন প্রজাদিগের মনের ইচ্ছা কি রাজারা তৎপ্রতি সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন ও তদনুসারে কার্য্য করিতেন। প্রজাগণ রামের প্রতি নিতান্ত অমুরক্ত ও তিনি যুবরাজ পদে অভিসিক্ত হইয়া প্রজাদিগের এই ইচ্ছা জানিতে পারিয়া রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

বহুবিবাহের বিবরণ ফল চিরকালই সমান ফলিতেছে। সপত্নী পুত্র যুবরাজ হইবেন শুনিয়া কনিষ্ঠা মহিষী কৈকেয়ী যাহাতে রামের পরিবর্তে নিজের ছেলে ভরত যুবরাজ হইতে পারেন তাহার মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। কঁজী নামে কৈকেয়ীর বাপের বাড়ার এক বুড়ো দাসী ছিল; তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে ইতিপূর্বে মহারাজের শুশ্রূষা করাতে তিনি কৈকেয়ীকে দুইটা বর দিতে চাহিয়াছিলেন। এইক্ষণে ঐ বর চাহিয়া লইয়া তদ্বারা স্বীয় ছরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবেন।

রাজা দশরথ অন্তঃপুরে আসিবামাত্র কৈকেয়ী রাজার নিকট পূর্ব্ব প্রতিশ্রুত দুইটি বর প্রার্থনা করিলেন। রাজা সাত পাঁচ না ভাবিয়া যেমন বর দিতে স্বীকার করিলেন, অমনি কৈকেয়ী বলিলেন, তবে এক বরে রামকে ১৪বৎসরের জন্ত বনে পাঠাও, আর দ্বিতীয় বরে আমার ভরতকে যুবরাজ কর। সত্যিনের এমনি হিংসা, শুধু ভরতকে রাজা করিলে চলিবে না; রামকে একেবারে দেশ হইতে দূর করিতে হইবে। রাজা কৈকেয়ীকে এই দারুণ প্রতিজ্ঞা হইতে নিরস্ত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। পরিশেষে রাজা বলিলেন যে রামবনবাসে গেলে সেই মুহূর্ত্তেই পুত্রশোকে তাঁহার মৃত্যু হইবে। কৈকেয়ী কহিলেন তুমি মর

সেও ভাল তথাপি রামকে বনে পাঠাইতে হইবেই।

পৌরজনেরা এই সংবাদ শুনিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। তাহারা রামকে বলিতে লাগিল রাজা বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীর বাধ্য হইয়া পাগলের স্থায় কার্য্য করিতেছেন, আপনি রাজার এই আদেশ কখন প্রতিপালন করিতে বাধ্য নহেন। আপনি আমাদিগকে অমুমতি করিলে আমরা অল্পকাল মধ্যে রাজাকে ও কৈকেয়ীকে অযোধ্যা হইতে তাড়াইয়া দিয়া আপনাকে রাজসিংহাসনে বসাই। রামচন্দ্র তাহাদিগের বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। তিনি অত্যন্ত পিতৃবৎসল ও সত্যপ্রিয় ছিলেন। তিনি জানিতেন যে পিতা সত্যে আবদ্ধ হইয়া এই প্রকার নিদারুণ আদেশ করিতেছেন। পিতা সাক্ষাৎ দেবতা; সেই পিতাকে সত্যভ্রষ্ট করিয়া নিজে তুচ্ছ রাজ্য ভোগ করা বা ধন সম্পত্তির প্রতি লোভ করা অত্যন্ত অশায় ভাবিয়া তিনি প্রজাদিগকে মিষ্ট বাক্যে প্রবোধ দিয়া বিদায় দিলেন এবং নিজে বনে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

এদিকে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। রামের স্ত্রী সীতাদেবী যখন শুনিলেন রাম বনে যাইবেন, তখনই তিনি বলিলেন,—আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। রাম কত প্রবোধ দিলেন, কত বাধ ভুলকের ভয় দেখাইলেন, কত দুঃখ কষ্টের কথা কহিলেন, কিন্তু, পতিপ্রাণ সীতা কিছুতেই ভয় পাইলেন না; তিনি বলিলেন যে স্ত্রী-লোকের পতিই একমাত্র গতি, পতিই একমাত্র সহায়, পতির সহিত বনবাসও স্বর্গবাস তুল্য। তুমি যে-থা যাইবে আমিও সেইখানে যাইব। তোমার সুখ আমার সুখ তোমার দুঃখে আমার দুঃখ। অতএব তর্কের পর রাম সীতাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলেন। এই কথোপকথন হইতেছে এমন

সময়ে লক্ষণ আসিয়া বলিলেন দাদা আমিও আপনার সহিত বনে যাইব। আমি বনে যাইয়া ভৃত্যের আয় আপনাদের দুইজনের সেবা করিব। বারম্বার নিষেধ করাতেও লক্ষণ নিবৃত্ত হইলেন না। তিনজনে বনে গেলেন।

কৈকেয়ীর নৃশংস ব্যবহারের ফল হাতে হাতে ফলিল। রাম বনে গেলে রাজা দশরথ পুত্র শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার সময়ে ভরত মাতুলালয়ে ছিলেন। তিনি অযোধ্যায় আসিয়া কৈকেয়ীর কুমন্ত্রণায় রামের বনোগমন ও দশরথের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, নিজের রাজ্য লইতে অস্বীকার করিলেন ও যথা সময়ে পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া প্রজাবর্গকে সঙ্গে লইয়া রামকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বনে গমন করিলেন। রামের সহিত সাক্ষাৎ করত তাঁহাকে অযোধ্যায় ফিরায়া আসিয়া রাজত্ব করিতে বারম্বার অত্যাচার করিলেন; কিন্তু রাম তাহাতে কোনমতে সম্মত হইলেন না। ভরত রাম থাকিতে রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। অবশেষে রামের পাতক লইয়া তাহাই রাজসিংহাসনে স্থাপন করত রামের পুনরাগমন পর্য্যন্ত ভরত রাজত্ব করিবেন স্বীকার করিয়া তথা হইতে গমন করিলেন। রাম, লক্ষণ ও সীতার সহিত নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। আশ্চর্য্য সত্যপ্রিয়তা, ও ধর্ম্মভীরুতা; আশ্চর্য্য পিতৃভক্তি; অস্বার্থত্যাগ; আশ্চর্য্য সতীত্ব এবং আশ্চর্য্য ভ্রাতৃত্ব। যে ব্যক্তি দশরথের আয় ধর্ম্মভীরু ও সত্যপ্রিয়, যে ব্যক্তি রামের আয় পিতৃভক্ত, ও যে ব্যক্তি রাম ও ভরতের আয় স্বার্থত্যাগী, যে ব্যক্তি সীতার আয় পতিপ্রাণ, যে ব্যক্তি লক্ষণ ও ভরতের আয় ভ্রাতৃবৎসল তাহার জীবন ধন্ত।

খবরের কাগজ।

ছোট ছোট তিনটা ভায়ে

খেলেতে খেলেতে গিয়ে,

বসল শেষে পথের ধারে

“বেঞ্চি” খানা নিয়ে।

চারুর কিছু বয়স বেশী

পড়তে শুনতে জানে,

দাদার ঘরের কাগজ বই,

যাচা পায় তাই আনে।

আজকে তাহার দাদাবাব

বাহিরে গেলে পরে,

চারু গিয়ে দেখে কি এক

কাগজ খানা পড়ে।

অমনি নিয়ে তাড়াতাড়ি

পড়ে দেখে তার,

দেশ বিদেশের নানা কথা

লেখা তাহার গায়।

বাহিরে এসে কটি ভায়ে

ডেকে এনে তাই,

ব’সে গেল করতে বিচার

কি আছে কি নাই।

এপিট ওপিট দেখে শেষে,

চারুর হল জ্ঞান,

কি ছাই খবর আছে এতে,

ভুখুই ঘ্যান ঘ্যান।

তুর কেমন নূতন জুতা

তাহার কথা কই,

দাদার কেমন বড় বড়

মোটো নূতন বই।

কাল আমাদের মেনি বিভাল
তিনটা মাছ খেয়ে,
হুকিয়ে ছিল সারাটা বেলা
আঁধার ঘরে গিয়ে।



বাড়ী এলে বললেন মা
সে সব কথা শুনে,
“পরের ছুঃখ বড় হলে
রেখো বাবা মনে।”
এ সব খবর নাইক লেখা
আছে কেবল এই,
ঘরের কথা নাইক যাতে
তাহা পড়তে নাই।

কাল ও পাড়ার ছুঃ গোপাল
গাছের উপর চড়ে,
পাখীর ছানা পাড়তে গিয়ে
গিয়াছিল প'ড়ে।
মা বলিলেন দেখো চাক্র
থেকো সাবধানে,
এমন ধারা হয় দিলে
কষ্ট পরের প্রাণে।
বাড়ীর পাশে গরীব মধু
খেতে পায়নি কাল,
আমায় দিয়ে পাঠিয়ে দেন মা,
একটা হাঁড়ি চাল।
আমায় দেখে মধুর মাতা,
কোলে নিলেন তুলে,
কতই চুমো দিলেন আমার
যাব না তা ভুলে।

ভাই ব'ন

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ছুরবস্থার একশেষ।

নেপাল আরোগ্য লাভ করিয়া স্কুলে যাইতে
আরম্ভ করিল। এবং পরীক্ষার জন্ত নিয়মিত
পড়াশুনা করিতে লাগিল। মুরলার হাতে যাহা
কিছু ছিল কয়েক মাস তাহাতে তাহাদের কোন-
মতে চলিল; কিন্তু শীঘ্রই তাহারা বড় ছুরবস্থায়
পড়িল। মুরলার হাতের শিল্পকার্য ইত্যাদি এখন
আর বাজারে কিছুই বিক্রয় হইত না,—আর বিক্রয়
হইলেও তাহাতে কিছু লাভ হইত না। সুতরাং
মুরলার হাতের টাকা কয়েকটা দেখিতে দেখিতে
চলার মতের মধ্যে নিঃশেষ হইল।

মুরলার উপর বিপদ। তাহাদের এই ভয়ানক
দারিদ্র্যের সময় মুরলা ও নেপালের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা

পরীক্ষা করিবার জন্তই যেন ভগবান দেশে ভয়ানক মহাস্তর উপস্থিত করিলেন। অস্বেভাবে দেশে হাজার হাজার লোক মারা বাইতে লাগিল। এক মুঠা অল্পের জন্ত হুংখী কান্দালী দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। মুরলা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সর্বদা ভয় নেপালের কোন দিন বা অনাহারে থাকিতে হয়। নেপাল বুদ্ধিমান; সে তাহার দিৱীর ভয়ভাবনা সবই বুঝিত, এবং তাহারই জন্তই যে দিৱীকে এত কষ্ট পাঠিতে হইতেছে ইহা মনে করিয়া সর্বদা মর্শে মরিয়া থাকিত। একদিন আর না থাকিতে পারিয়া মুরলার নিকট বলিল,—“দিদি, আমার জন্ত কেন এত কষ্ট পাও, কেন এত ভাবনা কর? আজকালকার দিনে দেশের হাজার হাজার লোক উদরে ছুঁটি অন্ন দিতে না পারিয়া মারা বাইতেছে, তাহাতে আমার যদি একবেলা উপবাস করিতে হয়, কিম্বা একদিন পেট ভরিয়া আমি না খাইতে পাই—এই ভাবনায় তুমি কেন এত ব্যস্ত থাক এবং মন-কষ্ট পাও? ভগবান যখন যে ভাবে রাখিবেন, সেই ভাবেই থাকিতে হইবে। ভাবিয়া কোন ফল নাই। তবে চেষ্টা যতদূর ছরবস্তা দূর হয় তাহাই দেখিতে হইবে।

এই যে হুংখী কান্দালীগুলি না খাইতে পাঠিয়া দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, ইহাদের ছরবস্তা দেখিলে আর মুখে কিছু তুলিতে ইচ্ছা করে না। আমরা সকলেই তেই এক জগজ্জননীর সন্তান। এরা কেন না খাইয়া মরে?”

মুরলা। ভাই, তোমার কথায় আমার প্রাণে আশ্বাস পাইলান, মনে বল পাইলাম। তুমি যতদূর বুঝিয়া চল বলিয়াই তোমার হুংখিনী দিদি যতদূর ছরবস্তার মধ্যেও তোমার মুখ চাহিয়া কত হইয়া। তোমার মত ভাই কয়জনের আছে? ভাই তোমার পরীক্ষার আর অধিক দেৱী নাই। এখন আমরা

এই ছরবস্তায় পড়িয়াছি। কি হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার হাতে আর কিছু নাই বলিলেই হয়। পূর্বে ছই একখান জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিলে, তাহাতে কিছু আয় দেখিত, এখন আর তাহাও নাই। এখন কি করিয়া দিনের খরচ চালাইব তাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছি।

নেপাল। দিদি, ভাবিয়া ফল নাই, চেষ্টা করিতে হইবে এখন কি করিয়া চালান যায়। আমি মাষ্টার মহাশয়কে আমাদের এই ছরবস্তার কথা বলিয়াছি। তিনি স্কুলে আমাদের বিনা বেতনে নিবেন বলিয়াছেন। স্কুলের মাহিয়ানার হাত হইতে তাহা হইলে বাঁচা গেল। এখন খাওয়াটা কিসে চলে তাহাই দেখিতে হইবে। আমার ইচ্ছা ঝিকে দিয়া অল্পসন্ধান নিয়া কোন বাড়ীতে রান্না-বান্ন হইতে চেষ্টা করি। ছই বেলা সকাল সকাল রান্নায়া বাড়িয়া দিয়া আসিব, তাহাতে যদি খাওয়াটা দেয় এবং ৩৪ টা টাকা মাসে দেয়। পড়াওনা ইহার পর সপ্তাহাধা করিব তাহাতে ক্রটি হইলে না, আমার এ প্রস্তাবে তুমি কি বল?”

মুরলা। ভাই, তোমার এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারি না, তবে এটনাত্ত বলিতে চাই যে আপাততঃ তোমাকে আমি রান্না-বান্নের কর্ম নিতে দিতে পারি না। যদি ঐ কাজ ঘোটে তবে উহা এখন আমি গ্রহণ করিব। তুমি খুব মনযোগ সহকারে পড়িয়া যাহাতে আগামী পরীক্ষায় একটা বৃত্তি পাঠিতে পার তাহার চেষ্টা কর। আমার রান্না হইতে কোন অপমান নাই। ভগবানের রাক্ষস সংপথে থাকিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার উপায় করাতে কোন অসম্মান হইবার কথা নহে। তুমি কিছু মনে করিও না। লক্ষী ভাই আমার, তুমি খুব পরিশ্রম করিয়া পড়। তোমার ভবিষ্যতে উন্নতির কোন ব্যাঘাত যেন না হয়।

নেপাল দিদির কথায় কখনও প্রায় দ্বিকৃতি করিত না। আজও দিদির প্রস্তাব তাহার নিকট নিতান্ত অপ্রীতিকর হইলেও সে তাহাতে বাধা জন্মাইল না। সে জানিত যে দিদি যাচা করেন, ভালর জন্তই করেন। তাঁহাদের সেই পুরাণ ঝিটা এখন আর তাহাদের বাড়ীতে কাজ করে না। সেই পাড়ারই একটি ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে সে দিনের বেলা কাজ করিত, এবং রাত্রিতে আসিয়া মুরলা ও নেপালের কাছে ওঠিয়া থাকিত। রাত্রিকালে ঝি তাহাদের মস্ত একটি বল ছিল। আজ ঝি রাত্রিতে শুইতে আসিলে মুরলা তাহার নিকট ভাই ব'নে যে পরামর্শ করিয়াছিলেন তাহা ব্যক্ত করিলেন এবং কোনরূপ একটি সুবিধাজনক কর্মের অনুসন্ধান করিতে বলিলেন।

ঝি বলিল,—“মা, তুমি কি তাহা পারিবে? তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে তোমার কি অতটা সহ হবে? ও কাজে কত সময়ে কত গালাগালী শুনিতে হইবে, মিছামিছি কত লাঞ্ছনা পাইতে হইবে। অত কি তুমি সহিতে পারিবে? পারত আমি একটি কর্ম যোচাইয়া দিতে পারি।

মুরলা। ঝি, কেন সহিতে পারিব না? ছরবস্ত্র পড়িলে সবই সহ করিতে হয়। দুইটা কটু-কথায় আর আমার গা ক্ষয়ে যাবে না। তুমি বল, তোমার অনুসন্ধানে কোথায় কাজ আছে। আমি উহা গ্রহণ করিব।

ঝি। মা, যদি পার ভালই। আমি যে বাড়ী কাজ করি তাহারাই একটি বামুনী খুঁজিতেছে। দেখি তাহাদের সঙ্গে কি বন্দোবস্ত করিতে পারি।

পরদিবস ঝি গিয়া তাঁহার মনিব ঠাকুরাণীর নিকট মুরলাদের অবস্থা সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং মুরলা যে রাক্ষসী হইয়া তাহার ভাইয়ের পড়াশুনা চালাইতে কৃতসংকল্প হইয়াছে ইহা শুনিয়া গৃহিণী

মনে মনে মুরলার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহার একটি বিধবা কণ্ঠা ও বাটীর আর কয়েকটা প্রাচীণা স্বী-লোকের জন্ত রাক্ষসে হইবে। খাটুনি বেশী নহে। মুরলাকে রাখিতে তিনি সম্মতি প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন যে মাসিক ২২ টাকা মাহিয়ানা ও দিবেন। ঝি আসিয়া মুরলাকে সমস্ত জানাইল। মুরলা সন্তুষ্টচিত্তে ঐ বন্দোবস্তে রাক্ষসীর কর্ম গ্রহণ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দাশ্রুত ।

মুরলা রন্ধন কার্যে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। তাঁহার কাজ কর্মও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। সকলই প্রায় তাহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন। কেবল প্রাচীণাদের মধ্যে দুই একজন মিছামিছি খুঁত ধরিয়া তাঁহাকে কটুক্তি করিতেন। মুরলা তাহা শুনিয়াও শুনিতেন না; তবে নেপাল যখন সে সব কথা শুনিতে পাইত সে বড়ই মনকষ্ট পাইত এবং নিরুজ্জনে অশ্রুপাত করিত। নেপালের মুখ দেখিয়া সময় সময় মুরলা তাঁহার মনকষ্ট বুঝিতে পারিতেন, এবং নানা প্রকার প্রবোধ দিয়া তাঁহাকে সাহসনা দিতেন। সর্বদা নেপালকে পড়াশুনায় উৎসাহিত করিতেন। একদিন খাইতে বসিয়া নেপাল শুনিতে পাইলেন যে, মুরলাকে মিছামিছি ভয়ানক তিরস্কার করিতেছে। তরকারী রান্না ভাল হয় নাই না কি একটি অছিলা করিয়া অনর্থক কতক গুণে মন্দাস্তিক কথা শুনাইতেছে। নেপালের আশুদিন খাওয়া হইল না। আধ-পেটা খাইয়া সে অশ্রুপাত করিতে করিতে স্থলে গেল। অস্থ করিয়াছে বলিয়া বিকালে আর কিছু খাইল না।

রাখিতে মুরালাকে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল,—
“দিদি, আমার পড়াশুনায় কাজ নাই; আমি
তোমাকে আর রাঙ্গুণীর কাজ করিতে দেব না।
তুমি মিছামিছি অমন গালগালাজ খাইবে, আমার
তাহা সহ হয় না তুমি ঘরে থাক আমি রাঙ্গুণি-
বামুনের কাজ করি কিম্বা অল্প কোন কর্ম করিয়া
আমাদের খাওয়া পরা চালাইব। আমি বড় লোক
হইতে চাই না। আমি গরীবের ছেলে, গরীবের
মত থাকিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব।”

মুরলা। নেপাল, আবার পাগলামী আরম্ভ
করিলে? ভাই, তুমি ওসব কথায় কাণ দেও কেন?
আমাকে মিছামিছি গাল দেয় তাহাতে ত আর
আমার গা ক্ষয় হইয়া যাইতেছে না? বাহারা ওরূপ
কুব্যবহার করে, তাহারা নিজেদেরই স্বভাবের পরি-
চয় দেয়। আর ওসব লোকের কথায় কেন কাণ
দেও। তাঁহারা সাবেকীলোক। সামান্য সামান্য
বিষয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। আমিত উঁহাদের কোন
কথায় কাণ দি না এবং কোনরূপ মনকষ্টও পাই
না। সংপথে থাকিয়া গতর খাটাইয়া জীবিকা
নির্বাহ করিব। ইহাতে অপমানের ভয় করিলে
চলিবে কেন? ভাই তুমি মন দিয়া পড়। দিন
পাইলে সব চুংখ কষ্ট দূর হইবে। এই সব
গালিগালাজের কথা সব ভুলিতে পারিব। আর
তুমি পাগলামি করিলে সব মাটি হইবে। যাও,
স্থির হইয়া পড়াশুনা কর। পরীক্ষা ক্রমশঃ নিকট
হইয়া আসিল। তুমি ছুইটা খাইয়া চলিয়া আসিও,
কোন কথা কাণে তুলিও না।

মুরলার উপদেশ পাইয়া নেপাল স্থির হইল
এবং পড়াশুনায় মন দিল। এখন ছুইবেলা পাইয়া
কেবল ছুইটা খাইয়া আসে; কোন কথা আর
কাণ দেয় না। কিসে ভালরূপ পাশ হইয়া বৃত্তি
পাইতে পারে কামনোবাক্যে সেই চেষ্টায় নিযুক্ত

হইল। পরীক্ষার যে কয়েকটা মাস বাকী ছিল
দেখিতে দেখিতে তাহা কাটিয়া গেল। নেপালের
ক্লাশের বাছনিপরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। ঐ
পরীক্ষায় নেপাল প্রথম হইল। শিক্ষকগণ সকলেই
আশা করিতে লাগিলেন যে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষায় খুব উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিবে।
বাস্তবিক বাছনিপরীক্ষায় সে সব বিষয়ে যেরূপ
নম্র পাইয়াছিল তাহাতে এটান্স পরীক্ষায় তাহার
খুব উচ্চস্থান অধিকার করিবারই কথা। মুরলা
কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন তাঁহার
নেপাল যেন সুস্থ শরীরে পরীক্ষা দিয়া ভালরূপ
পাশ হইতে পারে।

নেপালের পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইল।
সকাল সকাল খাইয়া সে পরীক্ষা দিতে গেল।
পরীক্ষার ৪ দিনই সে সমস্ত বিষয়ে ভালরূপ উত্তর
করিয়া আসিল। শিক্ষকগণ সকলেই বলিলেন যে
নিশ্চয়ই সে বৃত্তি পাইবে। নেপাল নিজে ততদূর
আশা করিতে পারিল না। সমস্ত বিষয়ে খুব
ভালরূপ উত্তর করিয়া আসিলেও সে নিজে মনে
মনে তাহার উত্তরে ততটা সন্তুষ্ট হয় নাই। মুরলা
উদ্বিগ্নচিত্তে নেপালের পরীক্ষার ফলের প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন। প্রায় দেড়মাস কাটিয়া গেল।
পরীক্ষার ফল আজ বাহির হইবে কাল বাহির হইবে
বলিয়া সহরময় জনরব পড়িয়া গেল। সমস্ত লোক
আগ্রহের সহিত প্রতিদিন অনুসন্ধান লইতে
লাগিল। একদিন হঠাৎ সন্ধ্যার পূর্বে—বিশ্ব
বিদ্যালয়গৃহে পরীক্ষার ফল লটকাইয়া দিল।
নেপাল গোপদীঘর পাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছিল।
খবর পাইয়া দৌড়িয়া পরীক্ষার ফল দেখিতে
আসিল। দেখিল সে প্রথম বিভাগে পাশ হই-
য়াছে। অবিলম্বে দিদির নিকট গিয়া ঐ সংবাদ
দিল। মুরলা শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন এবং

ভগবানকে বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে খবর বাহির হইল নেপাল ২০ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। মুরলা আনন্দ-মাগরে ভাসিলেন। আজ পিতা-মাতাকে স্মরণ করিয়া ভাই ব'নে অনেক অশ্রুপাত করিলেন।

গোলাপের বক্তৃতা।

মতি, চুনি, আশু ননি প্রভৃতি বালকগণ এক ছুটার দিনের বৈকালে তাহাদের বাড়ী হইতে কিছুদূরে কোন উদ্যানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল। ঐ বাগানে অনেক ফুলের গাছ ছিল। তাহারা একদিকে দেখিল যে, সে দিক গোলাপ গাছে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কোন গাছে কঁড়িগুলি পাতার অন্তরাল হইতে উঁকি মারিতেছে, আবার কোন গাছের চূড়ার উপর প্রকাণ্ড রক্তবর্ণের গোলাপ চতুর্দিকে আপনার সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে। বালকেরা যেখানে স্থলপঙ্খের মত একটি পলনিরন্ ফুটিয়াছিল তথায় দাঁড়াইয়া উহার অপূর্ণ লাভ্য দর্শন করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। যখন তাহারা ঐরূপ অবাক হইয়া কুসুমটির পানে তাকাইয়া আছে তখন উদ্যানস্বামী বেড়াইতে বেড়াইতে তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি বালকদিগের আনন্দ দেখিয়া বলিলেন, কিহে গোলাপ ফুলের সহিত তোমরা কি কহিতেছ? মতি বলিল, না মহাশয়, আমরা অনিমেধ নয়নে কুবল ইহার শোভা দেখিতেছি, আহা কি মনোহর ফুল!

উদ্যানস্বামী বলিলেন, বাস্তবিকই গোলাপ তোমাদিগকে উপদেশ দিতেছে! মতি কহিল, মহাশয় আমরা ত তাহার কিছুই বুঝিতে পারি-

তেছি না, অহুগ্রহ করিয়া যদি আমাদেরকে গোলাপ কি উপদেশ দিতেছে বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে আমরা সকলে উপকৃত হই।

উদ্যানস্বামী বলিলেন গোলাপ তোমাদের নিকট যে উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা করিতেছে তাহা মন দিয়া শুন।

গোলাপ বলিতেছে বালক বালিকারা ফুল বড় ভালবাসে, আমি পুষ্পের মধ্যে উৎকৃষ্ট স্মরণ্য আমারও তাহারা অত্যন্ত ভালবাসে। তাহারা আমার আপনাদের পড়িবার গৃহে রক্ষা করে, কখন আমার হস্ত বা পদ দ্বারা দলন করে না। আমি ও তাহাদিগকে ভালবাসি, আমি তাহাদিগকে কখনও কোন আঘাত করি না। যদি ও কখন আমার তুলিতে গিয়া তাহাদের হাতে কাঁটা ফুটে সে কাঁটা আমার গাত্রে নহে। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে থাকিতে আমি বড় ভালবাসি। তাহারা কচি কচি অঙ্গুলি দ্বারা যখন আমার তুলিয়া লয় আমার তাহা বড় ভাল লাগে। যখন পীড়িত হয় তখন আমি তাহাদের শব্যার উপর একপুষ্পে অবস্থিতি করি, তাহারা রোগের কষ্টের মধ্যে যখন আমার দিকে ফিরিয়া চায় তখন তাহাদের রোগ-কাতর মুখেও হাসির উদয় হয়। আমি তাহাদের সুখ দুঃখের বন্ধু। বালক বালিকাগণ আমার বড় ভালবাসে, তাহারা আমার বলে গোলাপ তুমি এত স্নন্দর যে আমরাও তোমার মত হইতে ইচ্ছা করি। আমি বলি তোমরাও ইচ্ছা করিলে আমার শ্রায় স্নন্দর হইতে পার। যদি তোমরা বল, তোমাদের আকার তেমন ভাল নয়, তোমাদের মুখ তেমন সজ্জিত নয়, তোমাদের পটল চেরা উজ্জ্বল নহে, কৃষ্ণবর্ণ কেশ, তপ্ত কাঞ্চনের শ্রায় বর্ণ প্রভৃতি কিছুই নাই। তবে কিরূপে আমার শ্রায় স্ত্রী বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দিবে।

তাহার উত্তরে আমি এই বলি তোমরা যে সৌন্দর্যের কথা বলিতেছ তাহা আমার কথিত সৌন্দর্য হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি যে সৌন্দর্যের বিষয় বর্ণিতছি তাহা তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি।

সেই যে একটা বালিকার কথা তোমরা স্থায় পড়িয়াছ, যে বাণিকা তাহার পিতার সহিত ইন্দ্রপুত্রের উত্তরদিকে সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপস্থ কোন আলোক লক্ষে বাস করিত তাহার কথা স্মরণ কর।

একদিন ঘোরতর ঝটিকা উঠিয়া সমুদ্রকে নাচাইতেছিল এমন সময়ে বালিকা দেখিল, অদূরে একখানি জাহাজ বিপর্যস্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল। বালিকা নাবিক ও আরোহীগণের মৃত্যু স্নিকট দেখিয়া তৎক্ষণাৎ পিতার কাছে দৌড়িয়া গেল। যাহাতে তাহার পিতা ছোট নৌকায় করিয়া গিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষার উপায় করেন বালিকা তজ্জন্ত পিতার কাছে সাধুনের প্রার্থনা করিল। বহুদর্শী বালিকার পিতা দেখিলেন এ সময়ে সমুদ্রে একখানা ছোট নৌকা ভাসাইয়া যাওয়া বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি যাইতে অস্বীকার করিলেন কিন্তু বালিকা কোনমতে ছাড়িল না, নিজেও সেই নৌকায় পিতার সহিত যাইবে বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিল। পিতা কষ্টার এই সাধু অস্বরোধ অবজ্ঞা করিতে পারিলেন না। কণ্ঠা ও পিতা তরঙ্গিত সমুদ্রে নৌকা ভাসাইলেন। নৌকাখানি একবার তরঙ্গের উপর উঠিতে লাগিল আবার পরক্ষণেই গভীর স্রোতের ভিতর পড়িয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল, কি ভয়ানক দৃশ্য! কিন্তু তাহারা অবশেষে সেই জাহাজের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং আরোহীগণকে নৌকায় তুলিয়া নিরাপদে আলোকক্ষে পৌঁছিলেন।

এই বালিকার মুখখানি সুন্দর ছিল কি না তাহা আমি বলিতে পারি না—তাহার চক্ষু ও কেশ

কৃষ্ণবর্ণ ও বড় বড় ছিল কি না তাহাও বলিতে পারি না, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি তাহার শ্রায় সুন্দরী বালিকা ভূমণ্ডলে বড় বিরল। আমার ইচ্ছা যে বালক বালিকাগণ তোমরাও এইরূপ সুন্দর হও। আমি তোমাদের আকার বা গঠনের সৌন্দর্য চাই না, যাহাতে তোমাদের চরিত্র সুন্দর হয় ইহাই প্রার্থনীয়। আপনাদিগকে সুন্দর দেখাইবার চেষ্টা করিও না। যাহাতে প্রকৃত সুন্দর হইতে পার তাহাই কর। চেষ্টা করিলে সকলেই এইরূপ সুন্দর হইতে পারে। যদিও শারিরীক সৌন্দর্য নিজেই ইচ্ছায় লাভ করা যায় না। কেহ তাহার হাত পায়ের গঠন, চক্ষু ও চুলের রং বদলাইতে পারে না বটে, কিন্তু সকলেই মনে করিলে লোকের উপর দয়া প্রকাশ করিতে পারে, অপরকে ভালবাসিতে পারে, স্বার্থত্যাগ করিতে ও সাধু হইতে পারে। যে এইরূপ করিতে পারে সেই নিঃসন্দেহ পরম সুন্দর হয় ও লোকের মন হরণ করে। এই সৌন্দর্যই সৌন্দর্য। যে দেখিতে নিতান্ত কদাকার সেও এই সৌন্দর্য লাভ করিতে পারে। গোলাপ আরও বলিতেছে, যদি তোমরা আমার মত হইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে আমি যেমন একটু একটু করিয়া বর্দ্ধিত হই, তোমাদিগকেও সেইরূপ বাড়িতে হইবে। একদিনে আমি এমন সুন্দর হই নাই অল্পে অল্পে আমাকেও গজাইতে হইয়াছে। তোমাদিগকেও একটু একটু করিয়া জ্ঞান ও চরিত্রের উন্নতি করিতে হইবে। যদি তোমাদের দেহের আকার বাড়ে তাহা প্রশংসার বিষয় নহে, যাহাতে তোমাদের জ্ঞান বর্দ্ধিত হয় ও যাহাতে তোমরা সাধু হও তাহা করিবে। যদি তোমাদের দেহ বর্দ্ধিত অথচ তোমরা কুসঙ্গে পড়িয়া হৃদয়ের সরলতা হারাও ও সত্য হইতে বিচলিত হও তবে আমি বলিব যে তোমরা শ্রীহীন হইতেছে।

রাগানের মধ্যে পিপড়া, সামুক, প্রভৃতি অনেক শত্রু আছে, তাহারা সুবিধা পাইলেই বাগানের ফুলদিগকে নষ্ট করিতে ক্রটি করে না। সেদিন আমার সঙ্গী অপর একটা গোলাপের নিকট কোন পোকা আসিয়া তাহার দলের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তথায় ডিম পাড়িল, ক্রমে ফুলটা কদাকার হইয়া পড়িয়াছে, সে আর গজাইতেছে না, ঐ দেখ তাহার কি অবস্থা হইয়াছে। বালক বালিকাগণ তোমাদেরও এইরূপ কতকগুলি শত্রু আছে যদি আমার ছায় সুন্দর হইতে চাও তবে খুব সাবধান, এই সকল শত্রু যেন তোমাদের মনে প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ না করে। যখন দেখিবে এই শত্রুদিগের মধ্যে কেহ অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবে নচেৎ ইহার মনের মধ্যে কিছুদিন বাস করিলে কাহার সাধ্য তাহাদিগকে আর স্থান দ্রষ্ট করে? যে সকল পোকা মনের ভিতর প্রবেশ করিলে ইহা ছারখার করে তাহাদের নাম জানিতে কি তোমাদের ইচ্ছা হয়? যে পোকা ইচ্ছা করিলে রক্ত, ও কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিতে পারে, যাহার গতি বড় দ্রুত, উহার নাম ক্রোধ; ইহার বড় প্রভাব ইহা মনুষ্যকে কর্কশ ও কটু বাক্য উচ্চারণ করায় ও ইহার বশীভূত হইয়াই একজন অপরের সর্বনাশ করে

আর একটা কদাকার পোকাকার নাম স্বার্থপরতা; ইহা লোককে নিজের সুখে এত ব্যস্ত করে যে অপরের কষ্টের দিকেও তাহার দৃষ্টি পতিত হয় না। ইহা যেমন মানুষকে কদাকার করে এমন কিছুতে করে না। আবার ইহা বিপরীত স্বার্থনাশ মানুষকে যেমন সুখী করে এমনও আর কিছুতে হয় না। তৃতীয় পোকা সর্বদা লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসে ও আন্তে আন্তে চলে ও কেহ ইহাকে সহজে ধরিতে পারে না, ইহার নাম

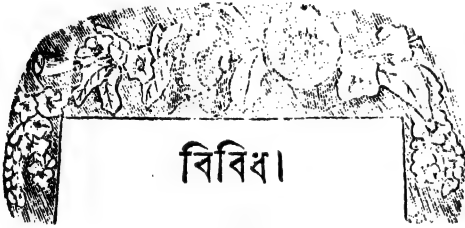
অসত্য। সাবধান—ইহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া বড় কঠিন। যদি কেহ বলে এই বালককে বিশ্বাস করা যায় না তাহার তুল্য ছুংথের বিষয় আর কিছুই নাই।

চতুর্থ পোকাটা দেখিতে বড় উজ্জল, নানা বর্ণে চিত্রিত—তৃতীয় পোকাকার ছায় ইহা লুকাইয়া ধীরে ধীরে যায় না। ইহা সাহসের সহিত চারিদিকে ভ্রমণ করে এবং সকলকে আপনার রূপ প্রদর্শন করে। যে সকল বালক বালিকা দেখিতে সুন্দর বা খুব বুদ্ধিসম্পন্ন এই পোকা তাহাদের অধিক অনিষ্ট করে, এ পোকাকার নাম গর্ব। আর একটা কদাকার পোকা আছে এই পোকা প্রতিদিন বালক বালিকাগণের বালিশের উপর কখন বা তাহাদের চক্ষে উপর বিচরণ করে। ইহা তাহাদিগকে জ্বলন্ত করায় এবং “আর একটু ঘুমাই আর একটু ঘুমাই”, এবং “আমি এত পড়া তৈয়ার করিতে পারি না” এইরূপ কথা উচ্চারণ করায়। এই পোকাকার নাম অলসতা।

আর অনেকগুলির নাম, বলিয়া যাউ—অবোধতা, নির্দয়তা, অপবিত্রতা, তাহারা যেন কোনরূপে মনের ভিতর প্রবেশ করিতে না পায়। যদি কখন মনের মধ্যে প্রবেশ করে তাহাদিগকে যত পূর্বক তাড়াইয়া দিবে। ইহার সহস্র সহস্র বালক বালিকাকে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। এই সকলের বিপরীত বিনয়, পরার্থতৎপরতা, সত্য, লজ্জা, মনোবোগিতা, বাধ্যতা, দয়া ও পবিত্রতা, নামক গুণগুলি যাহাতে মনে স্থান পায় তদ্বিষয়ে যত্নশীল হও। উদ্যান স্বামীর কথা শেষ হইলে বালকগণ আনন্দে করতালি দিতে লাগিল। বালকগণ সন্ধ্যা আগত প্রায় দেখিয়া গোলাপের কথা কহিতে কহিতে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল।



ডিসেম্বর, ১৮৯১।



বিবিধ।

পার্সি সম্প্রদায়ের দান।—ভারতবর্ষের মধ্যে যত জাতি ও যত সম্প্রদায় আছে, তন্মধ্যে বোম্বাইর পার্সি সম্প্রদায়ের দ্বারা স্বজাতির উন্নতি করে আর কোনও জাতি বা সম্প্রদায় অকাতরে এত অর্থ দান করে নাই। বোম্বাইর পার্সি সম্প্রদায় দান-শীলতার জন্য বিখ্যাত। বিগত আড়াই শত বৎসর হইতে তাঁহাদের এই স্বজাতি-হিতৈষণার স্বরূপ হইয়াছে। এই পার্সি সম্প্রদায়ের আদিম অধিবাস পারস্য দেশের অন্তর্গত ইরান প্রদেশে। ইরান আদিম আর্যভূমি,—হিন্দু ও পার্সি এই উভয় জাতির পূর্ব পুরুষ একই বংশসম্মত। সম্প্রতি এই পার্সি সম্প্রদায়ের একজন বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে,—তাঁহার নাম এল, এম, পেটিট। তিনি জীবদ্দশায় ১৬ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। পার্সি সম্প্রদায়ের পিতৃমাতৃহীন অনাথ শিশুদিগের সালনপালন জন্য এক আশ্রম করিয়া গিয়াছেন,—তজ্জ ১০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।

শিশুদের দান।—কয়েক বৎসর পূর্বে মাদ্রাজে একবার মহাভূক্ষণ হইয়াছিল। তখন নানাদেশ হইতে মাদ্রাজবাসীদের সাহায্যার্থ অর্থ প্রেরিত হইয়াছিল। বাঙ্গলাদেশ হইতেও অনেকে টাকা পাঠাইয়াছিলেন। তখন বিলাতের এক পরিবারের কয়েকটা ছেলে চা পানের সঙ্গে চিনি খাওয়া বন্ধ করিয়াছিল। বিনা চিনিতেই চা পান করিত। তাহাতে যে পরমা বাঁচিয়াছিল, তাহা ভূক্ষণ পীড়িত লোকদের সাহায্যের জন্য দান করিয়াছিল। বোম্বাই সহরে নিরাশ্রয় কুঠরোগীদের বাসের জন্য এক আশ্রম প্রস্তুত হইবে,—বিলাতের তিনটা বালক সেই আশ্রমের সাহায্যার্থ টাকা তুলিয়া ১৭ টা টাকা পাঠাইয়াছে। এই ১৭ টা টাকার দাম ১৭ লক্ষ টাকা। কোথায় বোম্বাই, আর কোথায় বিলাত;—আর সেই দেশের ৩টা শিশু আমাদের দেশের কুঠরোগীদের কষ্ট দূরের জন্য অর্থ পাঠাইয়াছে। এই সংবাদ পাঠ করিয়া কি হৃৎগা কুঠরোগীদের কষ্ট ভাবিয়া সখার পাঠক পাঠিকাদিগের প্রাণ বিগলিত হইবে না?

ধর্মবীর।—খৃষ্টধর্ম সম্প্রদায়ের “মুক্তি-ফোজের” দল বর্তমান সময়ে জগতে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছেন। খৃষ্টজগতের যে সকল লোক পানাসক্তি ও কুপ্রবৃত্তিতে মজিয়া জগতে পাপের শ্রোত বন্ধ

করিতেছে, এই ফৌজের লোকেরা তাহাদের অনেককে পাপের হস্ত হইতে মুক্ত করিতেছেন। জেনেরল বুথ এই ফৌজের অধিনায়ক। দারিদ্র্য অনেক দোষের আঁকর—পাপের সহচর। লোকের দারিদ্র্য হুঃখ দূর করিতে না পারিলে তাহাদিগকে পাপের হস্ত হইতে রক্ষা করা কঠিন। বুথ সাহেব তাহা বুঝিতে পারিয়া ইংলণ্ডের গরীব লোকদের জন্য অষ্ট্রেলিয়া দেশে এক উপনিবেশ স্থাপন করিবার আয়োজন করিতেছেন। তাঁহার এই উপনিবেশের সাহায্যার্থ খৃষ্টজগতের লোকেরা মুক্ত-হস্তে অর্থ দান করিতেছেন। যে পরীবদের অবস্থার উন্নতির উপায় ভাবিয়া দেশভুক্ত লোক হতাশ হইয়াছিলেন, ধর্মবীর বুথ তাহার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ ভারতবর্ষ ভ্রমণে আসিয়াছেন,—আগামী ৮ই জানুয়ারি হইতে ১২ই জানুয়ারি পর্যন্ত তিনি কলিকাতা নগরীতে অবস্থান করিবেন এবং স্থানে স্থানে বক্তৃতা করিবেন।

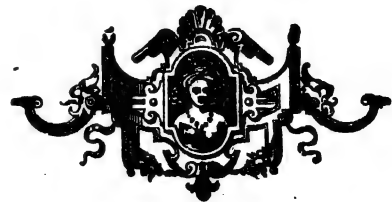
• •

স্বার্থত্যাগ।—“মুক্তিফৌজের” প্রচারক ও প্রচারিকাগণ সন্ধ্যাসী সন্ধ্যাসিনীর বেশে দিন যাপন করেন। তাহাদের ত্যাগ স্বীকার দেখিলে অবাক হইতে হয়। সামান্য আহার ও সামান্য বেশভূষা করিয়া থাকেন। ইহার উপর আবার, বৎসরে এক সপ্তাহ কাল তাহাদের বৈরাগ্যের সময় আছে—সামান্য আহাৰ্য্য ও পরিধেয় হইতেও অর্থ বাঁচাইয়া এখন গরীব দুঃখীদের সাহায্যার্থ দান করিয়া থাকেন। তাহারা দীনের বেশে দিনযাপন করেন, তাহাদের আবার দান করা কি মহত্বের কার্য্য নহে? এই ফৌজের সৈন্তগণ বৎসরে এই বৈরাগ্য সপ্তাহে ২ লক্ষ ১২১০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাহারা গত বৎসর ভিক্ষা করিয়া

১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই টাকা দ্বারা ২ লক্ষ দরিদ্রের শয্যা ও ২০ লক্ষ দরিদ্রের আহার যোগাইয়াছেন।

• •

জন্ম, মৃত্যুর তালিকা।—জন্মগণ দেশীয় একজন লোক পৃথিবীর জন্ম মৃত্যুর তালিকা দেখিয়া ঠিক করিয়াছেন মানুষের গড় আয়ু ৩৭ বৎসর কাল। ১৭ বৎসর পূর্ণ বয়সের পূর্বেই এক শতের মধ্যে ২৫ জনের মৃত্যু হয়; এক হাজারের মধ্যে এক জন মাত্র এক শত বৎসর এবং ৬ জন ৬৫ বৎসর কাল বাঁচিয়া থাকে। বৎসরে ৩ কোটি ৫২ লক্ষ ১৪ হাজার, প্রতিদিন ৯৬ হাজার ৪ শত ৮০ জন, ও প্রতি ঘণ্টাতে ৪ হাজার ২০ জন লোকের মৃত্যু হয়; আর বৎসরে ৩ কোটি ৬৭ লক্ষ ৯২ হাজার, প্রতিদিন ১ লক্ষ ৮ শত ৩ প্রতি ঘণ্টাতে ৪ হাজার ২ শত লোক জন্মগ্রহণ করে। দীর্ঘকায় লোক ধর্মাকৃতি লোকদের অপেক্ষা দীর্ঘজীবী হয়। ৫০ বৎসর বয়স পর্যন্ত পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরা অধিক সংখ্যক জীবিত থাকে—৫০ বৎসর পার হইলে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষেরা অধিক বাঁচে। অবিবাহিত অপেক্ষা বিবাহিতেরা অধিক দিন বাঁচে। বসন্ত ঋতুতে যাহাদের জন্ম হয়, তাহারা অগ্র ঋতুতে যাহারা জন্মে, তাহাদের অপেক্ষা বলবান হয়। দিবাভাগ হইতে রাত্রিতে জন্ম, মৃত্যু অধিক হইয়া থাকে।



বনফুল ।

“সখা”র হৃদয়ে কিবা শোভে বনফুল !
 দেখে তাই হয় নাকি পরাণ আকুল ?
 দেখ কিবা প্রতিথরে বর্ণের বাহার !
 বনের কুসুম তবু শোভা চমৎকার !

সে আজ সেজেছে ভাল ভালবাসি যারে
 তাই এত হৃদয়েতে হাসি নাহি ধরে ।
 “সখা”র সরল প্রাণে স্তম্ভুর হাসি—
 আমি সদা দেখিবারে বড় ভালবাসি ।



বল সখা কে দিয়াছে সাজারে তোমারে
 সুখের দিয়াছিলে কবে বুঝি কারে ?
 ফেলেছিলে কা’র হৃৎথে বুঝি অশ্রুবারি !
 তাই আজ লভিয়াছ কৃতজ্ঞতা তারি ।

মায়া ধরা সরলতা হৃদে আছে যার
 কেনা তারে ভালবেসে দিবে উপহার ?
 পর হৃৎথে যার যেবা আপনারে ভুলে
 কেনা তারে সাজাইবে চারু বনফুলে ?

অধ্যবসায়।

(প্রাপ্ত)

এই পৃথিবীতে যে ব্যক্তির অধ্যবসায় আছে, তিনি যে কোন প্রকার বিপদ বা বিঘ্নে পতিত হউন না কেন সহজে অতিক্রম করিতে পারেন। মানুষের যত প্রকার সদগুণ থাকে উচিত, তন্মধ্যে অধ্যবসায় একটি। কথিত আছে, যখন উইলিয়াম কব্বেট বালক ছিলেন তখন তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে নাবিক হইবার জ্ঞান অমুমতি প্রাপ্ত হন। তিনি এক দিন নিকটস্থ এক বন্দরে গিয়া একখানি জাহাজের অধ্যক্ষের নিকট অনেক গুলি আবেদন পত্র প্রদান করিলেন। কিন্তু হুঁচকা-বশতঃ তাঁহার কোন আবেদনই গ্রাহ হইল না। তথাপি তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া পরবর্তী নগরে যান। এই সময় তাঁহার সমস্ত টাকা কড়ি ফুরাইয়া গিয়াছিল, এবং তিনি এখানেও নাবিক হইবার কোন সুবিধা পাইলেন না। পথে গাড়িতে যাইবার সময় একটি ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি কব্বেটকে তাঁহার পিতার নিকট ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। কিন্তু কব্বেট দৃঢ়স্বরে বলিলেন “মহাশয়! মাপ করুন, আমি কখনই বাড়ী ফিরিয়া যাইব না; আমি যদি এখন তথায় ফিরিয়া যাই তাহা হইলে সকলে আমাকে ‘নিরোধ’ বলিয়া ঠাট্টা করিবে; আমি যখন প্রতিজ্ঞা করিয়া বাটী হইতে আসিয়াছি তখন যাহাই ঘটুক না কেন, আমার কার্য শেষ না করিয়া, বাটীতে ফিরিব না।” ঐ ভদ্রলোকটি তাঁহার এই অধ্যবসায় দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হই-

লেন, এবং নিজ বাটিতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে এক কেরাণীগিরি পদ প্রদান করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি সংসারে একজন গণ্য মান্য লোক হইয়াছিলেন।

রবার্ট ক্রস ইংলণ্ডের অধীনস্থ হইতে স্বদেশ ফট-লণ্ডকে উদ্ধার করিতে ও সিংহাসন পাইতে ছয়বার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ছয়বারই অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। একদিন তিনি একটা ভগ্নপ্রায় গোলাঘরে বসিয়া তাঁহার পরাজয়ের বিষয় ভাবিতে-ছেন, এমন সময় তিনি দেখিলেন, যে, একটা মাকড়সা ছয়বার কড়িকাঠে উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্তু প্রত্যেক বারই অকৃতকার্য হইল। কিন্তু সপ্তমবারে সেটা কৃতকার্য হইল। তখন তিনি একটা সামান্য মাকড়সার এইরূপ অধ্যবসায় দেখিয়া অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন, এবং সৈন্যসামন্ত সজ্জিত করিয়া ব্যানক্‌বার্ন বুদ্ধে জয়ী হইয়া ফটলণ্ডকে উদ্ধার করিলেন।

একদিন শেরিডান্ পার্লামেন্ট বক্তৃতা করিতে-ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ বক্তৃতা করিবার পর তিনি আর বলিতে পারিলেন না। তখন শ্রোতৃবর্গ নানারূপ বিক্রম করিতে তিনি বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার বন্ধুগণ তৎপরে তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি কখনও সফল হইতে পারিবেন না। তখন তিনি বলিলেন “আমি যে প্রকারে হউক আমার ইচ্ছা সফল করিবা।” তৎপরে তিনি অধ্যবসায় গুণে সফল বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

তোমরা বোধ হয় কেটোর নাম শুনিয়াছ। তাঁহার পিতা অতিশয় মাতাল ছিলেন বলিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়েন এবং তাঁহার মাতার জ্ঞান সামান্য টাকা কড়িও রাখিয়া যান নাই। কেটোকে অগত্য অধিতিশালায় থাকিতে হইল। কিন্তু হতভাগ্যক্রমে তাঁহার বয়ঃক্রম যখন পনের বৎসর

তখন বধির হইয়া যান। তথাপি তিনি ক্রমাগত নানা প্রকার পুস্তকাদি পাঠ করিয়া প্রভূত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দেখিয়া কতকগুলি দয়ালু ব্যক্তি তাঁহাকে অতিথিশালা হইতে লইয়া আসিয়া এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। এক্ষেপে বিদ্যা-শিক্ষার উপায় প্রাপ্ত হইয়া তিনি কালক্রমে অতি-শয় বিদ্বান হইয়া উঠিলেন এবং অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন।

মগধদেশে পুরবংশীয় প্রসিদ্ধ জরাসন্ধের পর ক্রমান্বয়ে ৩৭ জন রাজার রাজত্বকাল পরে প্রবল পরাক্রান্ত নন্দ মগধসিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান আপন অধীন করিয়াছিলেন। নন্দের নয় পুত্র; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ চন্দ্রগুপ্ত এক ক্ষৌরিকারপত্নী রাজকিঙ্করীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। চন্দ্রগুপ্ত জ্যেষ্ঠ ও গুণে সর্ব-শ্রেষ্ঠ হইলেও দাসী গর্ভজাত বলিয়া তাঁহার ভ্রাতা-গণ তাঁহাকে ঘৃণা করিত। রাক্ষস ও শকটার নামে রাজার দুই বিশ্বস্ত ও বিচক্ষণ সন্ত্রী ছিলেন।

একদা নন্দ কোন কারণবশতঃ শকটারের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে সপরিবারে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখেন। অন্যাহারে শকটারের সমস্ত পরি-বার প্রাণত্যাগ করিল, কেবল তিনি জীবিত রহিলেন।

অনন্তর তিনি বুদ্ধিবলে কারামুক্ত হইয়া স্বপদ পুনরায় পাইলেন এবং রাজার উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ত নানা উপায় দেখিতে লাগিলেন। একদিন দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন যে, একটি মাঠে একটি কৃষ্ণকার ব্রাহ্মণ একমনে এক একটি কুশ উপড়াইয়া তাহাতে ঝোল ঢালিয়া দিতেছেন। তাহা দেখিয়া শকটার আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ঐ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“মহাশয়! আপনার নাম কি? কি জন্ত এই কষ্টকর কার্য্য করিতেছেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “আমার নাম চানক্য শর্ম্মা। আমি কিয়ং দিন হইল বিবাহ করিতে এই পথে যাইতেছিলাম, পায়ে কুশ বিদ্ধ হইয়া বিবাহে ব্যাঘাত ঘটয়াছে—এই জন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে এক একটি কুশ উপড়াইয়া তাহার নিম্নে ঝোল ঢালিয়া দিব, তাহা হইলে আর তাহা বদ্ধিত হইতে পারিবেক না।” শকটার চাণক্যের বাক্য শুনিয়া ও তাঁহার আকার দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে ইহার মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অধ্যবসায়সম্পন্ন, ও বুদ্ধিমান পণ্ডিত আর নাই। যদি কোন প্রকারে রাজার উপর ইহার ক্রোধ প্রদীপ্ত করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে নন্দবংশ ছারখার হইবে। অনন্তর তিনি ভক্তি পূর্বক চাণক্যকে বলিলেন “মহাশয়! আপনি এই কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া নগরে আসিয়া চতুষ্পাঠী করুন আমি তাহাতে সহায়তা করিব; আর আমি অনেক লোক আনিয়া এখনই সমস্ত মাঠ কুশশূন্য করি-তোছ।” এই বলিয়া তাঁহাকে নিজ বাড়িতে লইয়া আসিলেন।

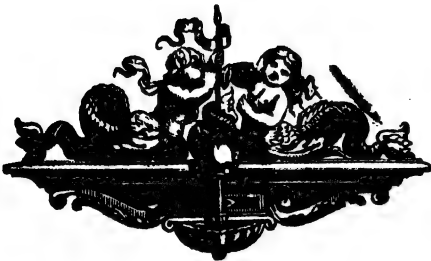
এমন সময় রাজার বাৎসরিক পিতৃশ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত হইল। রাক্ষসের উপর শ্রাদ্ধোপযোগী ব্রাহ্মণ আনিবার ভার ছিল। এদিকে শকটার কাহাকেও কিছু না বলিয়া চাণক্যকে নিমন্ত্রণ পূর্বক রাজবাটিতে লইয়া গেলেন এবং তাঁহাকে পাত্ৰীয় আসনে বসাইয়া দিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। কিয়ৎক্ষণপরে রাক্ষস এক স্নানকরা-ক্রান্ত ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিলেন এবং দেখিলেন যে পাত্ৰীয় আসনে এক কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ বসিয়া আছে। তখন তিনি ক্রতবেগে রাজার নিকট গিয়া বলিলেন “মহারাজ! শকটার একটা কোথাকার কদাকার ব্রাহ্মণকে আসনে বসাইয়া

গিয়াছে ।” রাজা দ্রুতবেগে তথায় গিয়া চাণক্যের শিখা ধরিয়া আসন হইতে উঠাইয়া দিলেন । চাণক্য সভামধ্যে অপমানিত হইয়া ভূমে পদাঘাত করিয়া কম্পাঘাত কলেবরে প্রতিজ্ঞা করিলেন,— “তুই যেমন বিনা দোষে আমার শিখা ধরিয়া আকর্ষণ করিয়াছিস্ যতকাল না তোকে সবংশে বিনাশ করিব ততকাল এ শিখা বন্ধ করিব না ।” এই বলিয়া দ্রুতবেগে সভা হইতে বহির্গত হইয়া শকটারের নিকট উপস্থিত হইলেন ।

শকটীর চাণক্যের রুদ্রমূর্তি দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন যে, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে । তখন শকটীর তাঁহাকে ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে চাণক্য সমস্ত বিষয় বর্ণনা করিলেন । শকটীরও বলিলেন যে তিনি তাঁহাকে প্রাণপণে সহায়তা করিবেন ।

কিয়ংদিন পরে চাণক্য নন্দরাজকে সবংশে বিনাশ করিয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন এবং চক্রগুপ্তকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন ।

চানক্য, জগতে অদ্বিতীয় পাণ্ডিত্য ও অলৌকিকী প্রতিভার অবতার ছিলেন । তাঁহার দৃঢ় অধ্যবসায়ের কথা আজও সকলের মনে গ্রথিত রহিয়াছে ।



তিমি ।

এক দিন সন্ধ্যার পর রাস্তা দিয়া যাইতেছি একটু অন্ধকার হওয়াতে দূরের জিনিষ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, এমন সময় আমার সন্মুখে কাল পর্বতের মত একটা জন্তু আসিয়া ভৌঁষ করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়াছে, আমি একটু অশ্রুমনস্ক ছিলাম, একেবারে চমকিয়া উঠিয়া একটু তফাতে সরিয়া দাঁড়াইলাম ও দেখিলাম যে, প্রকাণ্ড এক হাতী যাইতেছে । অত বড় জন্তু আমি আর কখন দেখি নাই । একটা মানুষের কাঁধের উপরে আর একটা মানুষ দাঁড়াইলে যতটা উঁচু হয় সেটা ততটা উঁচু হইবে । তাঁহার প্রকাণ্ড দুই দাঁত, এক একটা মাঝারি রকমের বাঁশের মত মোটা । আর তাহার শরীর এত মোটা যে, বোধ হয় ৩৪ জন লোকের হাত একত্র করিলেও তাহা বেড়ে পাওয়া যায় না । তখন আমি চিন্তা করিলাম যে, হাতীর মত বড় জন্তু আর পৃথিবীতে নাই । বস্তুতঃ যে সকল জন্তু ভূমিতে চরিয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যে হস্তীই সর্বাঙ্গাঙ্গী বৃহৎকায় । যে জন্তুর কথা আজ তোমাদিগকে বলিব তাহা হাতীর চেয়ে ঢের বড় হয় । সেই প্রকাণ্ড ও বিষম বলশালী প্রাণীকে মনুষ্যে কি প্রকারে বধ করে ও সময়ে সময়ে এই কার্যে কত বিপদ হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অদ্য বলিব ।

ঐ জন্তুর নাম তিমি । ইহার জলে থাকে এই জন্তু ইহাদিগকে সাধারণতঃ তিমি মৎস্ত বলা হয় । এই সংস্কার বহুদিন হইতে আছে । আমাদের দেশে তিমি মৎস্যশ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও উহাকে অন্নদিন পূর্বে মৎস্ত বলিয়াই গণ্য করিতেন । আমাদের দেশে সংস্কৃত অভিধানে “অস্তিমৎস্তস্তিমির্গাম শত যোজন

বিস্তরঃ” অর্থাৎ তিমি নামে শত যোজন বিস্তৃত এক মৎস্ত আছে এই রূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক এই প্রকার বৃহদাকার তিমি কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এটি কল্পনা বলিয়া বোধ হয়।

ভূচর এবং জলচর প্রাণীদিগের মধ্যে যে সকল পার্থক্যের চিহ্ন আছে তাহার প্রতি মনোযোগ করিলে তিমিকে মৎস্ত জাতীয় মধ্যে গণ্য করা যায় না। কারণ মৎস্ত জাতি শিশু সন্তানদিগকে স্তন পান করায় না, এবং তজ্জপ কোন গঠন তাহাদিগের শরীরে নাই কিন্তু তিমির স্তন আছে ও সন্তানদিগকে স্তন পান করায়। আর একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, ইহাদিগের রক্তে উষ্ণতা আছে কিন্তু মৎসের রক্তে সেরূপ উষ্ণতা নাই।

তিমির আকার সম্বন্ধে পূর্বে অনেক ভ্রান্ত সংস্কার ছিল। কোন কোন লোক বলিয়াছেন যে, ১৬০ ফুট অর্থাৎ ১০৬ হাত দীর্ঘ তিমি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ডাক্তার স্কোরসবি (Dr Scoresby) বলেন যে, সাধারণত তিমি ৭০ ফুটের অধিক দীর্ঘ হয় না। তিনি নিজে ৩২২টি তিমি শিকারের কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তন্মধ্যে একটিও ৫৮ ফুটের অধিক হয় নাই। তিনি আরও বলেন যে, সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যে তিমি ধরা পড়িয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য ৬৭ ফুট ছিল। তিমির মস্তকের নীচেই যে স্থান সেইটাই সর্বাপেক্ষা মোটা সেই স্থানটির বেড় সচরাচর ৩০ ইহতে ৪০ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। কি ভয়ানক জানোয়ার! ৭০ ফুট লম্বা এবং ৪০ ফুট মোটা। এই ভীম শরীরের এক তৃতীয়াংশ কেবল মস্তকটিতেই জুড়িয়া রাখিয়াছে। মাছের পিঠ অর্থাৎ ডাঁড়ার উপর যেমন ডানা থাকে তিমির তাহা নাই; কিন্তু মুখের উভয় পার্শ্ব হইতে দুই ফুট অন্তরে দুইটি ডানা আছে, তাহা ৯ ফুট

অর্থাৎ ৬ হাত লম্বা এবং ৫ ফুট চওড়া। তিমির পৃচ্ছ অর্থাৎ লেজটি অর্ধচন্দ্রাকৃত, ২৪ ফুট লম্বা। পাড়ার্গেয়ে ছেলেরা গো-শাপ বাড়ীর আঁতাকুড়ে এলে লাঠি লইয়া তাড়া করে; সময়ে সময়ে গো-শাপ বিপন্ন হইয়া কোন বালককে এমন লেজের ঝণপটা মারে যে, তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া যায়। তিমিও তাহার লেজের সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে। যখন শিকারীরা তিমিকে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া উঠায় তখন সে আপন পুচ্ছের দ্বারা এমন জোরে আঘাত করে যে, বড় বড় নৌকা সহস্র খণ্ড হইয়া শূন্যমার্গে ছুটিয়া উঠে। তিমির গাত্রের রং কাল মকমলের মত কেবল মাথার নীচে ও পেটে এবং লেজের সন্ধিস্থানে একটু সাদা রকম। চক্ষু দুটি শরীরের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র—গুরু কি ঘোড়ার চক্ষুর মত, চক্ষের পাতা আছে এবং পাতার অগ্রভাগে রোম আছে। মস্তকের উপরিভাগ হইতে দুইটি অনতি বৃহৎ ছিদ্র লম্বা ভাবে ১২ ইঞ্চি নামিয়া খাসনালীর সহিত মিশ্রিত হইয়াছে; এই ছিদ্র দ্বারা তিমির নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কার্য সম্পন্ন হয়।

তিমির মুখটি অতি ভয়ানক। একটি বড় তিমি মুখ হাঁ করিলে ১৬ ফুট লম্বা এবং ১০ ফুট চওড়া একটি গহ্বর বাহির হইয়া পড়ে। ইহার দাঁত সাই কিন্তু তালুর পার্শ্ব হইতে প্রায় তিন শত অস্থিখণ্ড দুই শ্রেণীতে সাজান আছে তদ্বারা খাদ্য দ্রব্য পেষণের কার্য নিৰ্বাহিত হয়। এইগুলিই তিমির অস্থি (whale bone) বলিয়া বিখ্যাত আছে, ও ইহার দ্বারা মনুষ্যের নানা প্রকার প্রয়োজন সাধিত হয়।

ইহার শরীরে আইস নাই। চৰ্ম্ম বস। ও মাংস পেশী স্তরে স্তরে কঙ্কালের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে।

এই প্রকাণ্ড জন্তুর তৈল ও অস্থি মনুষ্যের অনেক কাজে লাগে। এই জন্তু বহুকাল হইতে

তিমি শিকার করিবার ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার উত্তর ও পশ্চিমে যে সকল উত্তর ও প্রশান্ত মহা সমুদ্র আছে তথায় তিমি প্রচুর পরিমাণে বাস করে। যে সকল লোক এই ব্যকীয়ে নিযুক্ত হয় তাহাদিগের সাহস ও অধ্যবসায় অত্যন্ত আশ্চর্য্য। এক বার তিমি শিকার করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে ৩৪ বৎসর কাটিয়া যায়। এই দীর্ঘকাল সমুদ্র গর্ভে শীতপ্রধান স্থানে বাস করা যে কত কষ্টকর তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই সকল কষ্ট সহ্য করিয়া শিকারীরা যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিমি শিকার করে তাহাও পদে পদে বিপদসঙ্কুল। যে স্থানে তিমি বাস করে তাহার নিকটবর্তী প্রদেশে জাহাজ লইয়া, জাহাজের মাস্তুলের উপর ২ জন চৌকীদার অনবরত কোথায় তিমি মাথা উঠাইল ইহাই দেখিবার জন্য চৌকী দিতে থাকে। “ঐ তিমি মাথা তুলিয়াছে” বলিয়া চৌকীদারেরা যেমন চিৎকার করে অমনি ৪৫ থানি নৌকা জাহাজ হইতে সমুদ্রে নানাইয়া দেওয়া হয়। ও শিকারীরা তৎক্ষণাৎ ঐ সকল নৌকার চড়িয়া দাঁড় বাহিয়া যে স্থানে তিমি ভাসিয়াছে তাহার নিকট যায়। প্রত্যেক নৌকায় বরমের মত এক প্রকার লৌহনির্মিত তীক্ষ্ণধার অস্ত্র এবং ৩ ইঞ্চি পুরু ১২০০ ফুট বা তাহার অধিক দীর্ঘ শণের দড়ী নৌকার পশ্চাৎভাগে এমন ভাবে গুটান থাকে যে, খোলার সময় কোন রূপে তাহা জড়াইয়া না যায় বা কাহারও কোন স্থানে না বাধে। ঐ দড়ির অগ্রভাগ উক্ত ট্যাটার সহিত বাধা থাকে। তিমিকে লক্ষ্য করিয়া ট্যাটা নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ঐ দড়ি খুলিতে থাকে; এবং তিমি ট্যাটা বিদ্ধ হইবামাত্র অত্যন্ত বেগে ছুটিতে থাকে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক বেগে ঐ দড়ির পাক খুলিতে থাকে। এই সময়ে যদি কাহারও

হাত, পা, কিম্বা শরীরের কোন অংশ দড়ীর সহিত জড়াইয়া যায় তবে তাহা তৎক্ষণাৎ শরীরের অবশিষ্টাংশ হইতে কাটিয়া ছু ফাঁক হইয়া যায়। সুতরাং তিমি শিকারের মধ্যে দড়িগাছটি সতর্কতার সহিত গুটাইয়া রাখা একটি প্রধান কার্য্য।

শিকারীরা নৌকা লইয়া তিমির নিকট গেলে নৌকাধ্যক্ষ ট্যাটা মাল্লিবার হুকুম দেন। তৎক্ষণাৎ দাঁড় ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া একজন শিকারী অব্যর্থ লক্ষ্য করিয়া অসীম বল সহকারে ট্যাটা তিমির শরীরে নিক্ষেপ করে। এই প্রকারে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন নৌকা হইতে একেবারে ২০টি ট্যাটার দ্বারা তিমি আহত হয়। তিমি তৎক্ষণাৎ ছুটিতে থাকে। বতটা দড়ী থাকে ততটা আর কোন ভয় নাই। দড়ি সম্পূর্ণ টান হইলে তখন কাজেই নৌকা ভয়ানক বেগে তিমির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে থাকে। অনেকের এই প্রকার ছুটছুটি করিয়া, তিমি বলহীন হইয়া ভাসিয়া উঠে। যখন মৃত্যু যন্ত্রণায় তিমি ছটফট করিতে থাকে তখন পুনরায় শিকারীদিগের ঘোর বিপদ উপস্থিত হয়। তাহার বিশাল শরীরের ঘর্ষণে ও লাঙ্গলের ভীষণ তাড়নায় যে তরঙ্গরাশি উঠিতে থাকে তাহা হইতে নৌকা রক্ষা করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়। অনেক শিকারী এই সময় নৌকা বাঁচাইতে না পারিয়া সমুদ্র মধ্যে প্রাণত্যাগ করে অথবা হঙ্গরাদি হিংস্র জন্তুর গ্রাসে পতিত হয়। কিছুকাল ছটফট করিয়া তিমির মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে থাকে ও পরে মরিয়া যায়। তখন অতি কষ্টে এই ভীমকায় জন্তুকে জাহাজের নিকট লইয়া গিয়া অতি সত্বর ইহার অস্ত্র ও বসা কাটিয়া রাখিয়া অব্যবহার্য্য অংশ দূর করিয়া দিতে হয়। অস্থি ও বসা তুলিয়া লইতে বিলম্ব হইলে হাঙ্গর ও অন্যান্য হিংস্র জলজন্তুতে অল্পকাল মধ্যে সমুদ্র উদরসাৎ

করিয়া ফেলে। এই ভয়ানক ব্যবসায় করিয়া ১৮৪৯ হইতে ১৮৫৬ সাল পর্য্যন্ত ৮ বৎসরে ন্যূনাধিক ৯৭২,৪২৫ পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্য লাভ করা হইয়াছিল। এইক্ষণে তিনি জাতি ক্রমশঃ বিরল হইতেছে এবং পূর্ব্বের তায় অধিক শিকার হয় না কিন্তু এবৎসরও তিনি শিকার উপলক্ষে একটি ভয়ানক লোমহর্ষণ কাঁপার ঘটয়াছিল।

তিনি শিকারের জন্ত ‘ষ্টার অব দি ইষ্ট’ নামক জাহাজ গত ফেব্রুয়ারী মাসে ফকল্যাণ্ড দ্বীপের নিকট গিয়াছিল। জাহাজ হইতে তিন মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড তিনি ভাসিয়া উঠিবা মাত্র দুই খানি নোকা তাহার বদার্থে প্রেরিত হইল। নোকাঘর উপযুক্ত স্থানে যাইলে এক নোকা হইতে একজন শিকারী তিমির সঙ্গে একটি ট্যাটা বসাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ নোকা টানিয়া নিয়া ছুটিল এবং এদিক ওদিক অল্পমান ৫ মাইল ছুটিয়া পুনরায় যেখানে আহত হইয়াছিল তথায় আসিল। এই সময়ে দ্বিতীয় নোকা হইতে আর একজন শিকারী তাহাকে আর একটি ট্যাটা মারিল। তিনি যন্ত্রণায় অধীর হইয়া কিয়ৎকাল ছটফট করত উভয় নোকা টানিয়া লইয়া ৩ মাইল গেল, ও পরে জলমগ্ন হইয়া রহিল। কিছুকাল পরে দড়ী ঢিল পড়িলে শিকারীরা দড়ী গুটাইতে আরম্ভ করিল। তিনি ক্রমে ভাসিয়া উঠিয়া ভয়ানক আক্ষালন করিতে লাগিল এবং পুচ্ছের দ্বারা ভয়ানক তাড়না আরম্ভ করিল। এক নোকা বাঁচিয়া গেল কিন্তু আর একখানি তিমির মুখের আঘাতে উপড় হইয়া গেল ও শিকারীরা সকলেই সমুদ্রে পড়িয়া গেল। যখন তিমিকে জাহাজের পার্শ্বে আনিয়া বাঁধা হইল তখন দেখা গেল যে আর সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু জেমস্ বার্টলী (James Bartly) নামক একজন

আইসে নাই। সকলেই মনে ভাবিল যে এই হতভাগা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। কিন্তু তিমির শরীর কাটিতে কাটিতে পর দিন প্রাতে শিকারীরা দেখিল যে তাহার পাকস্থলীর মধ্যে কি যেন একটা জীবিত প্রাণী রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ পাকস্থলী দিখও করা হইল এবং অজ্ঞানাবস্থায় জেমস্ বার্টলীর শরীর বাহির করা হইল। সকলেই তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল; জাহাজের ডাক্তার তাহাকে সমুদ্র জলে স্নান করাইয়া নানা প্রকার চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন। ২ সপ্তাহ পরে বার্টলীর চৈতন্য হইল, এবং ৩ সপ্তাহ পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া স্বীয় কার্যে নিযুক্ত হইল। বার্টলী বলিয়াছে যে তিমির মাথার আঘাত লাগিয়া সে কিয়দূর শূণ্যে উঠিয়া পুনরায় জলে পড়িয়াছিল; পরে একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া ক্লেশের সহিত বিস্তৃত ও ভয়ানক অন্ধকার ও গরম একটি স্থানে প্রবেশ করিয়াছিল। তথায় তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাসের কোন কষ্ট হয় নাই। চতুর্দিক হাতড়াইয়া যখন মাংসবৎ পদার্থে তাহার হাত ঠেকিতে লাগিল তখন তাহার বোধ হইল যেন সে তিমির উদর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; তখন নিজের শোচনীয় অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া অজ্ঞান হইয়াছিল, পরে আর কি হইয়াছে তাহা জানে না। পাঠক পাঠিকা তুমি যে বাতী জালাইয়া পাঠ কর, যে চিত্রণ দ্বারা স্বীয় মনের কেশ বিভ্রাস কর ও অন্ত্রাত্ম বহুবিধ পদার্থ, যদ্বারা তুমি আপন দেহ বা বাসগৃহ সজ্জিত কর তাহা বার্টলীর তায় কর্তব্য পরায়ণ ও নির্ভীক নাবিকের প্রশমভ্য।



আয়রে সাধের ছেলেবেলা ।

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়,
 তেমনিভর মনের সুখে
 খেলতে পাখি মায়ের বুকে
 হতাশ প্রাণের দাক্ষিণ্য বিবাদ নাইক কিছু তার ।
 আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।
 ছেলেবেলার সরল হাসি
 প্রাণের মতন ভালবাসি
 ফুটে ওঠে কুসুমরাশি চাঁদনি হেসে যায় ।
 আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

তেমনিভর বনে বনে
 গাইব গীতি পাখীর সনে
 বনদেবীর বীণার ধনি বইবে মুহুর বায় ।
 আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

তেমনি মায়ের কোলে শুয়ে
 বুকের ভিতর মাথা নিয়ে
 শুন্ব সুখে মধুর গাথা মাচবে পরাণ তার,
 আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

সাতটা চাঁপা জ'য়ের কথা শুন্তে ভালবাসি
 ভালবাসি "পারুল" দিদীর মুখে মধুর হাসি
 সাতটা তারা ফুলের কলি
 কুসুম বলে বসন্তো অলি
 মাঝখানেতে "পারুল" দিদীর হৃদয়ে কেঁপে রশ্মি ।
 পরী রাগীতগীত গীতি-শুনত রবি শশী ।
 আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

তেমনিভর সারা বেলা
 শুধুই কেবল খেলা খেলা,

সরল প্রাণের সরল খেলার সবাই ভুলে যায় ;
 আয়রে আমার ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়,
 ডাকছি এত যতন করে—

আলুবিনে কি এতেও ফিরে ?
 শুধুই কিরে বিবাদ নিয়ে থাকব আমি হায় ?

শুধুই কিরে পাণের বোঝা—
 শুধুই নিজের সুযোগ খোঁজা—

শুধুই কিরে আমার তরে এসেছি ধরায় ?
 আমি এমন আমায় নিয়ে থাকতে নারি হায় ।

শুনতে ভালবাসি আমি পরী রাগীর গান
 দেববালার বীণার তানে জুড়ায় সরল প্রাণ ।

শুনে তাদের মোহন গীতি
 মেতে ওঠে স্বভাব সতী
 সবাই তারা আমায় নিয়ে মধুর গীতি গায় ।
 শুন্ব সে গান ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।



প্রত্নপকার ।

কৃতজ্ঞচিত্তে উপকারীর উপকার পরিশোধ
 করার নাম প্রত্নপকার । কেহ কোন উপকার
 করিলে, তাহা আত্মবিনয় স্বরূপ রাখাই প্রকৃত মহত্বের
 লক্ষণ । যিনি মহৎ ব্যক্তি, তিনি উপকারীর
 উপকার পরিশোধ করিয়া অশ্রী হইবার চেষ্টা
 পাইয়া থাকেন । যিনি উপকারীর উপকার অল্প-
 কালের মধ্যেই বিস্মৃত হন ও তাঁহার উপকার

পরিশোধ করিবার জন্য উৎসাহী হইল না, তিনি কৃতজ্ঞ ও শোক-সমাজে ঘূর্ণাই। কেহ-কেহ এরূপ অকৃতজ্ঞ যে, উপকারীর উপকার পরিশোধ করা দূরে থাকুক, সময়ে তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেও ক্ষতি করে না! পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি মানবের চরিত্র গঠনের এক প্রধান ভূষণ। বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে, এহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, ইহাব জ্ঞান মহত্তর বৃত্তি আর মানবের নাই। বাহার চরিত্র জ্ঞান, দয়া, কমা প্রভৃতি গুণে বিভূষিত, বাহার পদধূলি সকল লোকেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন, তাহার যদি পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি না থাকে তবে তাহা পড়ই দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ মানবগুণীর খুব অল্পসংখ্যক লোকেরই মধ্যে এ গুণটি দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক সকলের সাধামতে উপকারীর উপকার পরিশোধ করিতে চেষ্টা পাওয়া উচিত।

প্রতাপকায়ের আদর্শরূপ একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ এই স্থানে করিতেছি।

জয়পুরের মহারাজ রামসিং সর্বগুণালঙ্কৃত নৃপতি ছিলেন। তাহার শাসনকালে প্রজাবৃন্দ মুখ বন্ধনে কালাতিপাত করিত। একদা রামসিং মুগ্ধার্থ অথ পুত্র আরাধন করতঃ রাজধানীর মধ্যবর্তী রাজপথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। বহুক্ষণ অন্বেষণ করিয়াও একটা মুগ্ধও পাইলেন না। অসন্তোষ বিবর্তিত হইয়া প্রত্যগমন করিতে বাধ্য হইলেন। মহারাজ রামসিং সুখ্যে প্রথর কিরণে একান্ত ভূষিত ও অহুপিপাসার মতাত্ত্বিত হইয়া দ্বারে দ্বারে কিছু আহারীয় জব্য ও পান্য প্রার্থনা করিয়া চলিতে চলিতে চরমট কলতঃ পৌঁছিয়া আসিলেন। তাহার পদধূলি সকল লোকেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন, তাহার যদি পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি না থাকে তবে তাহা পড়ই দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ মানবগুণীর খুব অল্পসংখ্যক লোকেরই মধ্যে এ গুণটি দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক সকলের সাধামতে উপকারীর উপকার পরিশোধ করিতে চেষ্টা পাওয়া উচিত।

সকলেই তাঁহাকে কৃতব্যাক্যে অভ্যর্থনা দিল। পরিশেষে বিকল মনোরথ হইয়া এক পক্ষান্তরে দ্বারদেশে কাঁরাখাত করিলেন; হৃদয় মধোস্থিত ক্লেশ কেশ বিশিষ্ট এক অশ্রুতী বর্ষ বয়স। বৃদ্ধাচার উন্মুক্ত করিল। মহারাজ রামসিং কাতর কন্ঠে বৃদ্ধার নিকট জল প্রার্থনা করিলেন। বৃদ্ধাচার মুগ্ধ পাত্রে জল আনিয়া দিল। রামসিং জল পান করিয়া যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন ও বৃদ্ধাকে বৃত্তাংগ প্রদান করিলেন। মহারাজ রামসিং বলিলেন, তোমার আর কে আছে,—কি কারণে স্বামীর স্বামী নির্যাস হইল? বৃদ্ধা গলগল নোদ্রে বলিল, মহাশয়! আমি চিত্তবিনী,—আমার এ সংসারে আর কেহ নাই। আমার পতি অনেক পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছেন। আমার একটীমাত্র সন্তান ছিল। কোমল বয়সে তাহার মৃত্যু ঘটিয়া গেল। সে শোক বিবর্ত হইয়া গেল। জীবিতাছিল। এই পুত্র হইতেই আমার দুঃখের অবসান হইবে। কিছু দিন আমার সে আশা সফল করিতে দিগুন না। কিছু দিন হইল সেই পুত্র আমাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াছি সে নাকি রাজসংসারে সৈনিক বিভাগে কর্ম করিয়া থাকে। এইরূপ বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল প্রবাহিত হইতে লাগিল, দুঃখে তাহার কণ্ঠস্বরে হইয়া আসিল। মহারাজ রামসিং বৃদ্ধার নিকট আশ্রয়প্রার্থনা করিলেন ও বলিলেন যে তিনি রাজসংসারে সৈনিক বিভাগে বিধিমতে তাহার পুত্রকে আশ্রয় করিবেন। এইরূপে তিনি বৃদ্ধাকে আশ্রয় দিয়া বৃদ্ধার স্বামীকে আশ্রয় করিলেন। তিনি রাজধানীতে আসিয়া সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিলেন এবং বহু অন্বেষণের পরে তাহার পুত্রকে বাহির করিলেন।

শ্রীমতী রমণী প্রভায়ে প্রার্থনা করিয়া তিনি
ব্রাহ্মণ সমীপে প্রহরী প্রেরণ করিলেন। অনতি
বিলম্বে ব্রাহ্মণ বাহাটীতে আনীত হইল। ব্রাহ্মণ
সমীপে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মকে এক প্রকোষ্ঠে বসাইলেন।
ব্রাহ্ম দেখিল পূর্বদিন যাহাকে ব্রাহ্মণ পাঠে জল
পাইতে দিয়াছিল, তিনিই মহারাজ। সে ক্ষণকাল
স্বিকণ্ডব্য বিমুত হইয়া রহিল, পরিশেষে সজল-
নরেন রাম সিংহের পদদ্বয় ধারণ করিয়া পুনঃ
পুনঃ সন্মান প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহারাজ
রাম সিংহ ব্রাহ্মণ হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন,
তোমার কোন অপরাধ নাই; বরং তুমি
অনুমারে জল দান করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা
করিয়াছ। এক্ষণে তোমার আর হুঃখ করিবার
প্রয়োজন নাই। নরেন উল্লিখিত করিয়া তোমার
প্রাণাধিক পুত্রের মুখদর্শন কর, সে তোমার পার্শ্ব
দণ্ডায়মান আছে। ব্রাহ্ম গায়ত্রীখান পূর্বক তাহার
পুত্রের মুখচন্দ্র দর্শন করিল।

অতঃপর রামসিংহ ব্রাহ্মণ কিছু মাসিক বৃত্তি
নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া তাহাকে গৃহে যাইবার
অনুমতি প্রদান করিলেন। এবং তাহার পুত্রের
একপ ব্যয় করা করিয়া দিলেন যে, যেন আর কখনও
মাতৃ বিবৃথ না হয়।

পাঠক পাঠিকাবর্গ! এখন একবার চিন্তা
করিয়া দেখ যে, ইহা কতদূর মহৎ কার্য। ইহা
হইতে আর মণিক তি উপকার করা যাইতে
পারে? ধন্ত রামসিংহ! যত তেজস্বী নয়! তেজস্বী
মহা বীর আমাদের পুত্রের স্নেহক হইল, তাহা
হইলেই যে কানাই বাসুদেব হইত। কিন্তু ইহা
কখন দেখা যায়? দেখে দেখে স্নেহক হইয়াই
অনুগ্রহ করিলেন।

সখা।

গত আশ্বিন মাসের ধাঁধার উত্তর—দীক্ষা।
হানাতার রশ্মি: বাহাদের উত্তর দিক হইয়াছে
তাহাদের নাম প্রকাশিত হইল না।



বিশেষ বিজ্ঞাপন।

১৮৯১ সালের ডিসেম্বর মাসের সখা প্রকাশিত
হইল। যে সকল গ্রাহকগণ ১৮৯২ সালের সখার
মূল্য এখনও প্রেরণ করেন নাই তাহাদিগকে
জানান যাইতেছে যে, তাহারা অনগ্রহ করিয়া অতি
সবর তাহাদের দেয় স্ব স্ব সখার বার্ষিক মূল্য
পাঠাইয়া দেন।

প্রকাশকগণের সৈন্য,

সখা-বাংলাদেশ।

প্রকাশকগণের সৈন্যের দ্বারা প্রকাশিত।

